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En la narrativa norteamericana actual sobresalen tres escri­
toras cuyos libros son leídos y comentados por la crítica y el 

público. Ellas son: Cynthia Ozick, Gail Godwin y Grace Paley. 

Las tres observan la vida desde una auténtica actitud crítica, 

conscientes de los factores sociales, económicos y discriminativos 

que pesan sobre las mujeres y de la dificultad de superarlos.
Cynthia Ozick nació en Nueva York y se educó en la Uni­

versidad de Nueva York y en la del estado de Ohio. Sus cuen­
tos, poesía y crítica han aparecido en numerosas revistas de 

Estados Unidos. Además de The Pagan Rabbi and Olher Stories, 
libro de cuentos en el que se encuentra “La maleta”, ha publi­
cado Trust y Bloodshed and Three Novellas. Es casada y madre 

de una hija. Vive actualmente en New Rochelle, Nueva York.
En el cuento “La maleta” (The suitcase), la acción se desa­

rrolla totalmente en una sala de exposiciones. El padre del artis­
ta, un arquitecto retirado, viene a Nueva York desde Virginia, 

donde reside. Viene, al parecer, a la exposición de pinturas de 

su hijo Gottfried, al menos así lo creen su hijo y su nuera. La 

exposición, gracias al dinero de Catherine, su nuera, ha logrado
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traer un conocido crítico, más una orquesta para bailar y bar 

abierto para los concurrentes. La exposición prueba no repre­
sentar más que la nada de un arte mediocre, nada que es pro­
longación de la nada en que vive y se mueve Gottfried.

El arquitecto, el artista, Catherine y Genevieve, amante de 

Gottfried, van a relacionarse de manera tangencial. Ninguno 

de ellos se enfrentará a otro, salvo Genevieve que, adivinando 

la resistencia del padre a su relación con el hijo, habla con el 

arquitecto tratando de objetivar para aquél, y tal vez para sí 

misma, su equívoca situación.
Los personajes del cuento se mueven por la sala de expo­

sición mientras pasa gente que no compra, que bebe y que luego 

va desapareciendo al compás de la orquesta que toca desaforada­
mente. El arquitecto, que es duro y fuerte, domina a su hijo 

que es blando e inseguro. El hijo se relaciona con Catherine a 

través del dinero que ésta posee, como también posee una ton­
tería y una ceguera casi patéticas. Sólo puede hacer contrapeso a 

la personal idad del padre Genevieve, la amante de su hijo. Desde 

la soledad de sus posiciones, el arquitecto y Genevieve tratan 

de comunicarse:

"Soy una mentirosa, grita Genevieve, yo también necesito un confi- 

denlfey. necesito a alguien además de Gottfried. Papá de Gottfried, 
déjeme contarle mi extraordinaria vida en Indianápolis, Indiana. 

-VJi marido es un inteligente y próspero Contador Público. Su nombre 

no sería una sorpresa: Lewin. Un nombre memorable. Kagan también 

sería un nombre memorable, como lo serían Rabinowitz o Robins, 
pero su nombre es Lewin. Mi marido es un modelo para la juventud. 
Contribuyente a obras de caridad, vicepresidente del Templo judío. 
Ahora déjeme hablarle sobre mis cuatro hijas, todas menores de doce 

años, sólo una está en Kindergarten. Pero hay que ver a las dos ma­
yores, Nora y Bonnie. Situadas a la cabeza de sus clases y ya leyendo 

Mu jarritas y Tom Sazuycr y la Enciclopedia Británica”. 1

Genevieve expone su establecida vida familiar con un dejo 

irónico. Pero con todo, su situación es superior a la del arqui­
tecto que no puede respetar a su hijo ni a su nuera. Genevieve 

plantea su relación extramatrimonial más allá de su familia ju-

1 The Pagan liabbi and Other Stories, "The Suitcase”, Alfred A. Knopf, 
New York 1971, pág. 118 (Traducido por M. Valdivieso).
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día, dentro de otra Familia cuya cabeza es un arquitecto alemán. 

Enfrentarse a éste produce en Genevieve un retroceso a los re­
cuerdos de la guerra y al holocausto de su gente.

Las relaciones de los personajes se dan sobre los blancos y 

negros y trucos ópticos de los cuadros de Gottfried. Genevieve 

sabe que está arriesgando su vida con el contador público por 

un artista mediocre. Gottfried deja abatir su relación con ella 

por la voluntad de su padre y Catherine baila con el barman 

cuando ya el público ha abandonado la exposición de su marido. 

El padre confiesa a Genevieve que él no ha venido a Nueva 

York sólo por la exposición de su hijo sino para continuar viaje 

a Suecia, país que le recuerda “la Alemania de su infancia”.
El cuento va de uno a otro personaje que dialoga en los 

oídos sordos del otro. Sólo cuando Genevieve descubre que su 

cartera ha sido robada, los personajes se unen de cierta manera 

y Catherine expresa 

del cuento.
uno de los pocos momentos emocionales 

“El crimen la regocijaba, el crimen soltaba las ama­
rras de su terrible civilidad. El crimen la hacía inteligente” 2. 
Catherine analiza, se exalta, piensa por primera vez. Otro mo­
mento de alguna emoción es aquél en que Gottfried debe re-

Genevieve después de la exposición, por deseo 

de su padre; al renunciar, muestra ante ella su irremediable 

debilidad.

nuncial a ver a

i i

* t \ V

Gottfried se lamenta:

“Al diablo contigo, querías romperla, realmente querías romperla, 
finalmente querías romperla. ¿Por qué? Te mantuviste fuera de esta 

relación bastante tiempo, un año entero, y ahora, de repente, te 

molesta”. 3

En definitiva no hay una respuesta al “¿Por qué?” de 

Gottfried. Su padre odia a Catherine, a quien considera una 

estúpida y con la cual no quiere ni siquiera estar una noche 

bajo el mismo techo, prefiriendo asegurarse, antes de llegar a 
la exposición, una pieza del hotel.

Pero el momento de mayor intensidad del cuento se pro­
duce cuando el padre, llevado de un sentimiento incontrolable

2lbíd., pág. 122.
3Ibíd., pág. 117.

59



ele culpa ante el robo ele la cartera de Genevieve, abre la maleta 

cjue tenía oculta en la sala y muestra a Genevieve su contenido.

“Ahora mire, mírelo todo, nada hay aquí que no sea mío, aquí 

están mis camisas, no todas, tengo muchas más en mis otras maletas, 
en el hotel, aquí tengo la mayoría, perdóneme, de mi propia ropa inte­
rior. Sólo calcetines. ¿Ver calcetines, calcetines, calzoncillos, calzoncillos, 
calzoncillos, todo nuevo y limpio, camisetas, crema y máquina de 

afeitar, más camisetas, pasta de dientes, ¿ve todo esto, Genevieve?' ’ A

El padre muestra todo lo que tiene guardado en la maleta. 

Es lo único que tiene y lo enseña en un esfuerzo de comunica­
ción imposible. Pero sólo tiene objetos.

El narrador manipula a sus personajes a una distancia y 

con una precisión tan perfectas que hace desaparecer las cuerdas 

que los sostienen. Quedan, entonces, desplazándose por la sala 

ele la exposición sin jamás llegar a tocarse o comunicarse o enre­
darse entre sí, completamente ajenos a sus propios destinos, 

sin vislumbrar las causas o las circunstancias que los motivan. 

En la sala de exposiciones, los personajes se desplazan entre los 

cuadros mediocres de Gottfriecl, monologando en el vacío, inter­
cambiando palabras de un lenguaje cuyo significado último se 

les ha perdido.
Gail Godwin publicó su primera novela en 1970. 

Perfeclionist atrajo la atención de la crítica; Glass People (Gente 

de cristal) apareció en 1972 y The O del Wornan (La mujer ex­
traña), en 1974. Sus cuentos han sido publicados en prestigiosas 

revistas de Estados Unidos y Europa, también han sido incluidos 

en diversas antologías. Nació en Alabama, se gradué) en la Uni­
versidad de Carolina del Norte y obtuvo su doctorado en la 

Universidad de Iovva. Vive en Stone Ridge, Nueva York.
“No hay nadie en casa” es uno de los cuentos del libro Ni­

ños soñados (Dream Children), aparecido en 1976.
La señora Wakeley, una mujer de edad mediana, casada 

hace muchos años, ve levantarse un edificio de departamentos 

al otro lado de la acera. La señora Wakeley es dueña de casa, 

trabajo que Je permite seguir desde su cocina los acontecimientos 

de la calle. El edificio es concluido y un cartel aparece en uno

The

Mhid.. pág. 127.
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de sus costados: “Ahora en arriendo: Uno, dos y tres dormitorios. 

Preguntar en la oficina interior”. 0
La señora Wakeley se viste pulcramente, cruza la calle y 

se presenta en la oficina del encargado del edificio. Ha tenido, 

de pronto, la idea de alquilar un departamento que le permitiría 

contemplar desde la acera opuesta lo que ocurriría en su propia 

casa si ella, sin una palabra de advertencia al marido, abando­
nara su bogar para siempre.

“ \1 comienzo ella jugó con la idea ele ser una mujer soltera, Clara 

Jones, pero después de intentar remover su anillo de casada, la señora 

Wakeley vio que veintiocho años en su dedo habían dejado una marca 

tan profunda cjue se haría sospechosa. Mr. Frascati es un caballero 

ligeramente cursi a cjiiien la edad le ha traído peso y sustancia y auto- 

i idad. No es mucho más alto que ella. Lleva un gran diamante en su 

propia argolla de matrimonio y sus uñas hermosamente manicuradas 

brillan con un leve tono de barniz rosado. Fotografías de su mujer, 
de sus lujos, de sus nietos, flaquean ambos lados de su escritorio”. 0

La señora Wakeley juega en un principio con la idea de 

ser soltera, de regresar al tiempo en que todavía existía para ella 

un camino que elegir. Ser ella misma antes de la argolla, antes 

del Wakeley adquirido y legalmente llevado, regresar a la ino­
cencia del sueño que sueña el matrimonio. Pero no puede remo­
ver el anillo porque los años han dejado su huella indeleble, la 

lian marcado. La señora Wakeley decide convertirse en viuda, 

matar simbólicamente a su marido liberándose de las culpas 

de un divorcio o de una soltería que la marca en el dedo haría 

sospechosa.
El señor Frascati es visto a través de la señora Wakeley. Muy 

digno, prolonga su dignidad y su estado social en las paredes de 

su oficina. El señor Frascati, encargado del edificio, no puede 

ser sospechoso; reúne todas las condiciones que lo establecido 

exige de un hombre de su edad y de su trabajo.
La señora Wakeley revisa los departamentos y elige uno 

que la ubicará frente a su propia casa. Desde allí observará a su 

marido, de lejos, impersonalmente, libre de actuar como debe
5Dream Children (Niños soñados), Gail Godwin, Alfrcd A. Knopf, Nueva 
York 1976, pág. 62 (Traducción M. V.). 

cIbíd., 63.P*g-
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hacerlo una esposa de , tantos años. Y libre de tratar de para 

mantenerlo a gusto, para no ser reemplazada, como le sucede a 

las mujeres que escriben a las consejeras de asuntos del corazón, 

en las revistas que lee.

La señora Wakeley está llena de ella misma y por primera 

vez piensa en su vida de casada:

* ■.

“¿Que* rae ha quedado de mi misma? Debería existir en este país una 

ley que exigiera que una mujer antes de obtener su licencia matri­
monial estableciera su propio fondo personal. Una cantidad fija que 

debería colocarse en este fondo anualmente. Pero que debiera ser 

establecida por la ley para que la gente no se sintiera culpable de 

ello’', 7

Más adelante continúa pensando:

“Entonces cuando ella no sirviera y su marido la cambiara por 

nuevo modelo, ella tendría su propio fondo para sostenerse hasta 

que se preparara para un nuevo trabajo’’.

El trabajo doméstico ha dejado su vida sin recompensa al­
guna. No hay un simple pensamiento de ternura o de ira hacia 

su marido. La ira que siente se vierte en la agresividad con que 

lo juzga moralmente. Ha sido explotada y el explotador tiene 

todas las ventajas. Enfrentada a su realidad económica, realidad 

a la que tiene que asomarse si quiere obtener su libertad humana 

la señora Wakeley se da cuenta de que no tiene en qué apoyarse. 

La cuenta bancaria que maneja está a nombre del señor y señora 

Wakeley. Carece de número de seguro social porque jamás ha 

trabajado, entonces, nada la identifica, no existe, no es nada más, 

socialmente, que la mitad de una cuenta bancaria y una mitad 

de ser humano carece de autoridad para actuar por ella misma. 

Es cierto que podría corregir todo eso en el futuro, pero la se­
ñora Wakeley, con su anillo todavía en el dedo, prefiere imagi­
narse viuda. Prefiere soñar a su marido muerto, es más fácil:

un

8

>

•. •
»{.(•: .!

7Ibíd., pág. 65. 
8Ibíd., pág. 66.
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“Había una mujer casada que se ausentó de su hogar sin conocimiento 

de su marido y fue a vivir al otro lado de la calle. La primera cosa 

que él hizo fue llamar a la policía. La segunda fue lamentarlo. La 

tercera cosa fue encontrar una reemplazante". 9

En los sueños de la señora Wakeley no caben las ilusiones. 

Es su pequeña venganza. La incipiente ilusión que tuvo al casarse 

se extinguió en ella hace muchos años. Ya no puede abarcar a 

su marido en su totalidad de ser humano. No sabe ya como 

debe ser su marido cuando abandona la casa y dobla la esquina 

de la calle y se convierte en él mismo. La vida entre el señor y 

la señora Wakeley tiene un trazado imposible de alterar. Usan 

entre ambos de un lenguaje que ya no representa sus pensa­
mientos. Es un disco cuya significación ninguno de los dos se 

preocupa de re-actuar y que suena sobre la mesa en la cual co­
men, en la cama en que duermen y donde imitan el amor, en 

la sala donde sacan cuentas y revisan las cifras del banco.
• i ■ < •

La señora Wakeley se pregunta sobre aquella posible vida 

al otro lado de la acera: ¿Será capaz? Pero se sobresalta y regresa 

a su cocina cuando el marido la sorprende mirando hacia el edi­
ficio de enfrente.

Grace Paley, como Cynthia Ozick, nació en Nueva York. Se 

educó en Hunter College de esa ciudad y ha enseñado en las 

universidades de Columbia, Nueva York y Syracuse.
Ha publicado: The Little Disturbances of Man (Pequeños 

problemas del hombre) y Enormous Changos at the Last Minute 

(Enormes cambios en el último minuto), libro que ha calificado 

la crítica de cálido, cómico, defensivo.
Actualmente es miembro de la Facultad de la Universidad

Sarah Laurence en Bronxville, Nueva York.
• ; . , •'» ’ _ ■ ' I

” pertenece al libro Enormous ChangasEl cuento “Living 

at the Last Minute.
“Dos semanas antes de Navidad, Ellen me llamó y me dijo: 

Faith, me estoy muriendo. Aquella semana yo también me estaba 

muriendo” 10. La historia comienza sin preámbulos.
Faith y Ellen están casadas, tienen hijos, trabajan y se mue­

ren.
9Ibid., pág. 69.
u'Enormous Changas at the Last Minute, Grace Paley. Farrar-Strauss-Giroux.

.. . 11 ’Nueva York 1974, pág. 59 (Traducción M. V.).
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"Después que hablamos me sentí peor. Dejé a los niños solos y rápida­
mente corrí a la esquina a tomar una copa entre criaturas vivas. Pero 

"Julia" y todos los otros bares estaban llenos de hombres y mujeres 

que chupaban whisky tibio antes de salir disparados a hacer el amor. 
1.a gente necesita tomar valor antes de enfrentarse a los actos de la 

vida”. 11

Faith corre al bar de la esquina porque necesita de cria­
turas vivas. Sus hijos ni el marido se cuentan entre este tipo de 

criaturas; sus hijos y el marido son, a través del cuento, las cargas 

que ambas mujeres sobrellevan por imposición de un destino 

absurdo y miserable al que no le ven salida, pero tampoco ante 

el cual se plantean la posibilidad de una salida.
En las tres breves páginas del cuento no hay un diálogo 

con los niños o con el hombre; los niños llegan —desgraciada­
mente— de la escuela, hacen estrépito y ella sufre una hemorragia 

y sólo desea que la dejen en paz.
Ellen, que vive en las mismas condiciones, se preocupa de 

lo que sucederá a su hijo en semejante mundo, si ella muere. 

Su preocupación acusa directamente a su vida desposeída de toda 

seguridad y comunicación. ¿Qué será de su hijo si ella desapa­
rece?

Ellen y Faith están llenas de terrores, terrores irracionales, 

ya que es muy poco lo que esa vida les está dando. Ninguna de 

ellas tiene conciencia de lo que les pasa o por qué les pasa. La 

vida es un irse muriendo entre carreras al trabajo, entre platos 

sucios, entre los gritos de los niños y alguna copa en el bar, 

entre hacer el amor de vez en cuando con el marido, comprarse 

vestidos baratos y tener hemorragias cada veintiocho días. Faith 

trata de darse valor contestando a los temores de su amiga:

"La vida no es tan estupenda, Ellen. No tenemos nada sino mise­
rables días y miserables tipos y ningún dinero y estamos sin 

centavo todo el tiempo y cucarachas y nada que hacer en domingo 

sino llevar los niños al parque central y navegar en ese aburrido lago.

un

ñlbíd., pág. 39.
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¿Qué tenemos que sea estupendo, Ellen? ¿Cuál sería la gran pérdida? 

Vive un par de años más. Ve cómo los niños y toda la porquería, 
cada hoyo de este mundo que es un queso va a estallar entero en 

llamas...” 32

Ni una frase de consuelo profundo se cruza entre las dos 

amigas. En ningún momento Faith o Ellen expresan la menor 

esperanza. Entre ellas la comunicación se produce a nivel ex­
terno, son respuestas a estímulos externos que las abruman. 

Ambas corren una misma carrera aguijoneadas por los mismos 

motivos. No existen recuerdos de la infancia, si existen es mejor 

olvidarlos, no podían ser buenos.

Ellen muere tres semanas después de Navidad. Detiene su 

carrera para recibir los últimos oficios religiosos en una pequeña 

y limpia igiesita y ser sepultada después entre las solitarias 

lágrimas de su hijo.

Faith se siente en la obligación de ofrecer su ayuda al niño, 

pero éste detiene prontamente sus lágrimas para declinar su 

ofrecimiento y definir a su madre: “Ella no es nada de nada, 

Faith”. 13

Y la vida sigue para Faith, ahora más sola que antes, echan­
do de menos a Ellen con quien, al menos, podía hablar un 

lenguaje con ciertas claves comunes.

Ningún impulso emotivo estremece la vida de las prota­
gonistas, salvo el común terror a morir. Terror que se invierte 

para convertirse en un tremendo temor a vivir. Ambas amigas 

existen dentro de un presente moribundo. Desaparecida una 

de ellas, la otra hace mentalmente una síntesis de sus vidas y con 

ella termina el cuento: “Compartimos departamentos similares, 

trabajos y pretenciosos machos similares. Y entonces, dos sema­
nas antes de Navidad, nos estábamos muriendo”. 14

Es curioso observar como en los tres cuentos de estas im­
portantes escritoras contemporáneas, se repiten ciertas constantes

12Ibíd., pág. 60. 
13Ibíd., pág. 61. 
14Ibíd., pág. 61.
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presentes ya en el título de cada cuento. El primero, “La maleta”, 
ofrece como síntesis, símbolo de la narración, el objeto que el 

protagonista principal abre y enseña en un gesto que apunta 

hacia la imposibilidad de revelarse él mismo. Objetos dentro 

de un objeto, la maleta que se abre es, también, lo que está 

cerrando para siempre la posibilidad de una comunicación. 

Calcetines, calzoncillos, camisetas. “Nada aquí, sólo yo mismo”.
En el segundo cuento, “Nadie hay en casa”, la Sra. Wakeley 

se pregunta: “¿Qué ha quedado de mí misma?” Y a la voz del 

marido que regresa todas las tardes y que pregunta: “¿Hay 

alguien en casa?” Ella responde invariablemente: “No, nadie 

hay en casa”. La señora Wakeley y su marido sólo tienen en 

común, al cabo de tantos años, nada más que el mismo nombre 

legal.

Y en Living, magistralmente hecho con un humor negro, 

el nombre del cuento debe jugarse a la inversa: en vez de Vivir 

es Morir.

En una época de inmenso adelanto tecnológico con sus se­
cuelas de ciego consumo, de tarjetas de crédito, de tantas res­
puestas sin preguntas, estas tres mujeres que escriben dedican 

sus mejores páginas a preguntas sin respuestas todavía. Pre­
guntas que cuestionan al ser humano con cierta ácida ironía 

y que sin inútiles misericordias nos están cuestionando a todos.
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