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Tres
escritoras
norteamericanas

CARMEN VALDIVIESO

En la narrativa norteamericana actual sobresalen tres escri-
toras cuyos libros son leidos y comentados por la critica y el
publico. Ellas son: Cynthia Ozick, Gail Godwin y Grace Paley.
Las tres observan la vida desde una auténtica actitud critica,
conscientes de los factores sociales, econémicos y discriminativos
que pesan sobre las mujeres y de la dificultad de superarlos.

Cynthia Ozick naci6 en Nueva York y se educo en la Uni-
versidad de Nueva York y en la del estado de Ohio. Sus cuen-
tos, poesia y critica han aparecido en numerosas revistas de
Estados Unidos. Ademads de The Pagan Rabbi and Other Stories,
libro de cuentos en el que se encuentra “La maleta”, ha publi-
cado Trust y Bloodshed and Three Novellas. Es casada y madre
de una hija. Vive actualmente en New Rochelle, Nueva York.

En el cuento “La maleta” (The suitcase), la accion se desa-
rrolla totalmente en una sala de exposiciones. El padre del artis-
ta, un arquitecto retirado, viene a Nueva York desde Virginia,
donde reside. Viene, al parecer, a la exposiciéon de pinturas de
su hijo Gottfried, al menos asi lo creen su hijo y su nuera. La
exposicion, gracias al dinero de Catherine, su nuera, ha logrado
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traer un conocido critico, mds una orquesta para bailar y bar
abilerto para los concurrentes. La exposicién prueba no repre-
sentar mds que la nada de un arte mediocre, nada que es pro-
longacién de la nada en que vive y se mueve Gottfried.

El arquitecto, el artista, Catherine y Genevieve, amante de
Gottfried. van a relacionarse de manera tangencial. Ninguno
de ellos se enfrentara a otro, salvo Genevieve que, adivinando
la resistencia del padre a su relacién con el hijo, habla con el
arquitecto tratando de objetivar para aquél, y tal vez para si
misma, su equivoca situacion.

LLos personajes del cuento se mueven por la sala de expo-
siciOn mientras pasa gente que no compra, que bebe y que luego
va desapareciendo al compds de la orquesta que toca desaforada-
mente. Ll arquitecto, que’'es duro y fuerte, domina a su hijo
que es blando e inseguro. El hijo se relaciona con Catherine a
través del dinero que ésta posee, como también posee una ton-
teria y una ceguera casi patéticas. S6lo puede hacer contrapeso a
la personalidad del' padre Genevieve, la amante de su hijo. Desde
la soledad de sus posiciones, el arquitecto y Genevieve tratan
de comunicarse:

“Soy ‘una mentirosa, grita Genevieve, yo también necesito un confi-
“ dente,. necesito a alguien ademis de Gottfried. Papa de Gottfried,
"déjeme contarle mi extraordinaria vida en Indianapolis, Indiana.

Mi marido es un inteligente y préospero Contador Publico. Su nombre
' no seria una sorpresa: Lewin. Un nombre memorable. Kagan también
Iseria un nombre memorable, como lo serian Rabinowitz o Robins,

pero su nombre es Lewin. Mi marido es un modelo para la juventud.

Contribuyente a obras de caridad, vicepresidente del Templo judio.
Ahora déjeme hablarle sobre mis cuatro hijas, todas menores de doce
anos, s6lo una esta en Kindergarten. Pero hay que ver a las dos ma-
yores, Nora y Bonnie. Situadas a la cabeza de sus clases y ya leyendo
Mujercitas y Tom Sawyer y la Enciclopedia Britanica™. 1

Genevieve expone su establecida vida familiar con un dejo
irénico. Pero con todo, su situacién es superior a la del arqui-
tecto que no puede respetar a su hijo ni a su nuera. Genevieve
plantea su relacién extramatrimonial mds alld de su familia ju-

1 The Pagan Rabbi and Other Stories, ““The Suitcase”, Alfred A. Knopf,
New York 1971, pig. 118 (Traducido por M. Valdivieso).
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dia, dentro de otra Familia (,uya cabeza es un’ arqmtecto aleman.
Enfrentarse a éste produce en Genevieve un retroceso a los re-
cuerdos de la guerra y al holocausto de su gente.

Las relaciones de los personajes se dan sobre los blancos y
negros y trucos 6pticos de los cuadros de Gottfried. Genevieve
sabe que estd arriesgando su vida con el contador publico por
un artista mediocre. Gottfried deja abatir su relacién con ella
por la voluntad de su padre y Catherine baila con el barman
cuando ya el publico ha abandonado la exposicién de su marido.
E] padre confiesa a Genevieve que él no ha venido a Nueva
York sdélo por la exposiciéon de su hijo sino para continuar viaje
a Suecia, pais que le recuerda “la Alemania de su infancia”.

El cuento va de uno a otro personaje que dlaloga en los
oidos sordos del otro. Sélo cuando Genevieve descubre que su
cartera ha sido robada, los personajes se unen de cierta manera
y Catherine expresa uno de los pocos momentos emocionales
del cuento. “El crimen la regocijaba el crimen soltaba las ama-
rras de su terrible civilidad. El crimen la hacia inteligente” 2
Catherine 'malua, se exalta, piensa por primera Vez. Otro mo-
mento de alguna emocion es aquél en que Gottfried debe re-
nunciar a ver a Genevieve después de la exposicion, por deseo

de su padre; al renunciar, muestra ante ella su eremedxable
debilidad.

'}y

Gottfried se lamenta:

“Al diablo contigo, querias romperla, realmente querias ‘romperla,
finalmente querias romperla. ¢Por qué? Te mantuviste fuera de esta

relaciébn bastante tiempo, un ano entero, y ahora, de repente, te
molesta’. 3 :

En definitiva no hay una respuesta al “¢Por qué?”’ de
Gottfried. Su padre odia a Catherine, a quien considera una
estupida y con la cual no quiere ni siquiera estar una noche
bajo el mismo techo, prefiriendo asegurarse, antes de llegar a
la exposiciéon, una pieza del hotel.

Pero el momento de mayor intensidad del cuentg se pro-
duce cuando el padre, llevado de un sentimiento incontrolable

2]bid., pag. 122.
3Ibid., pag. 117.



de culpa ante el robo de la cartera de Genevieve, abre la maleta
(que tenia oculta en la sala y muestra a Genevieve su contenido.

“Ahora mire, mirelo todo, nada hay aqui que no sca nuo, aqui
estdn mis camisas, no todas, tengo muchas mds en mis otras maletas,
¢n el hotel, aqui tengo la mayoria, perdéoneme, de mi propia ropa inte-
rior. Solo calcetines. ;Ver calcetines, calcetines, calzoncillos, calzoncillos,
calzoncillos, todo nuevo y limpio, camisetas, crema y miquina de
afertar. mais camisetas, pasta de dientes, :ve todo esto, Genevieve:'" 4

']l padre muestra todo lo que tiene guardado en la maleta.
Es lo inico que tiene y lo ensena en un esfuerzo de comunica-
cion imposible. Pero sélo tiene objetos.

El narrador manipula a sus personajes a una distancia y
con una precision tan perfectas que hace desaparecer las cuerdas
que los sostienen. Quedan, entonces, desplazindose por la sala
de la exposicion sin jamds llegar a tocarse o comunicarse o enre-
darse entre si, completamente ajenos a sus propios destinos,
sin vislumbrar las causas o las circunstancias que los motivan.
En la sala de exposiciones, los personajes se desplazan entre los
cuadros mediocres de Gottfried, monologando en el vacio, inter-
cambiando palabras de un lenguaje cuyo significado ultumno se
les ha perdido.

Gail Godwin publicé su primera novela en 1970. 7The
Perfectionist atrajo la atencion de la critica; Glass People (Gente
de cristal) aparecié en 1972 y The Odd Woman (La mujer ex-
trana), en 1974. Sus cuentos han sido publicados en prestigiosas
revistas de Estados Unidos y Europa, también han sido incluidos
en diversas antologias. Nacio en Alabama, se graduo en la Uni-
versidad de Carolina del Norte y obtuvo su doctorado en la
Universidad de Iowa. Vive en Stone Ridge, Nueva York.

“No hay nadie en casa” es uno de los cuentos del libro Ni-
nos sonados (Dream Children), aparecido en 1976.

LLa senora Wakeley, una mujer de edad mediana, casada
hace muchos anos, ve levantarse un edificio de departamentos
al otro lado de la acera. La senora Wakeley es duena de casa,
trabajo que le permite seguir desde su cocina los acontecimientos
de la calle. El edificio es concluido y un cartel aparece en uno

11bid., pig. 127.
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de sus costados: “Ahora en arriendo: Uno, dos y tres dormitorios.
Preguntar en la oficina interior”.?

La senora Wakeley se viste pulcramente, cruza la calle y
se presenta en la oficina del encargado del edificio. Ha tenido,
de pronto, la idea de alquilar un departamento que le permitiria
contemplar desde la acera opuesta lo que ocurriria en su propia

casa si ella, sin una palabra de advertencia al marido, abando-
nara su hogar para siempre.

“Al comienzo ella jugé con la idea de ser una mujer soltera, Clara
Jones, pero después de intentar remover su anillo de casada, la sefiora
Wakeley vio que veintiocho afios en su dedo habian dejado una marca
tan profunda que se haria sospechosa. Mr. Frascati es un caballero
ligeramente cursi a quien la edad le ha traido peso y sustancia y auto-
ridad. No es mucho mis alto que ella. Lleva un gran diamante en su
propia argolla de matrimonio y sus uiflas hermosamente manicuradas
brillan con un leve tono de barniz rosado. Fotografias de su mujer,
de sus hijos, de sus nietos, flaquean ambos lados de su escritorio™. ¢

I.a senora Wakeley juega en un principio con la idea de
ser soltera, de regresar al tiempo en que todavia existia para ella
un camino que elegir. Ser ella misma antes de la argolla, antes
del Wakeley adquirido y legalmente llevado, regresar a la ino-
cencia del suefio que suena el matrimonio. Pero no puede remo-
ver el anillo porque los afios han dejado su huella indeleble, la
han marcado. La senora Wakeley decide convertirse en viuda,
matar simbolicamente a su marido liberdndose de las culpas
de un divorcio o de una solteria que la marca en el dedo haria
sospechosa.

El senor Frascati es visto a través de la sefiora Wakeley. Muy
digno. prolonga su dignidad y su estado social en las paredes de
su oficina. El sefior Frascati, encargado del edificio, no puede
ser sospechoso; reune todas las condiciones que lo establecido
exige de un hombre de su edad y de su trabajo.

[La senora Wakeley revisa los departamentos y elige uno
que la ubicard frente a su propia casa. Desde alli observara a su
marido, de lejos, impersonalmente, libre de actuar como debe

5Dream Children (Ninos sonados), Gail Godwin, Alfred A. Knopf, Nueva

York 1976, pag. 62 (Traducciéon M. V).
¢Ibid., pag. 63.
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hacerlo una esposa de tantos afnos. Y libre de tratar de para
mantenerlo a gusto, para no ser reexnpluada como .le sucede a
las mu]eres que escriben a las consejeras de asuntos del corazén,
en las revistas que lee.

La senora Wakeley estd llena de ella misma y por primera
vez piensa en su vida de casada:

“¢Qu¢ me ha quedado de mi misma? Deberia existir en este pais una
ley que exigiera que una mujer antes de obtener su licencia matri-
monial estableciera su propio fondo personal. Una cantidad fija que
deberia colocarse en este fondo anualmente. Pero que debiera ser

establecida por la ley para que la gente no se sintiera culpable de
ello

Mis adelante continta pensando:

“Entonces cuando ella no sirviera y su marido la cambiara por un
nuevo modelo, ella tendria su propio fondo para sostenerse hasta
que se preparara para un nuevo trabajo”. 8

El trabajo doméstico ha dejado su vida sin recompensa al-
guna. No hay un simple pensamiento de ternura o de ira hacia
su marido. La ira que siente se vierte en la agresividad con que
lo juzga moralmente. Ha sido explotada y el explotador tiene
todas las ventajas. Enfrentada a su realidad econdémica, realidad
a la que tiene que asomarse si quiere obtener su libertad humana,
la senora Wakeley se da cuenta de que no tiene en qué apoyarse.
La cuenta bancaria que maneja estd a nombre del senior y sefiora
Wakeley. Carece de nimero de seguro social porque jamas ha
trabajado, entonces, nada la identifica, no existe, no es nada mgs,
socialmente, que la mitad de una cuenta bancaria y una mitad
de ser humano carece de autoridad para actuar por ella misma.
Es cierto que podria corregir todo eso en el futuro, pero la se-
nora Wakeley, con su anillo todavia en el dedo, prefiere imagi-
narse viuda. Prefiere sofiar a su marido muerto, es mas facil:

7Ibid., pdg. 65.
8Ibid., pag. 66.
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“Habia una mujer casada que se ausenté de su hogar sin conocimiento
de su marido y fue a 'vivir al otro lado de la calle. La primera cosa
que ¢l hizo fue llamar a la policfa. La segunda fue lamentarlo La

tercera cosa fue encontrar una reemplazante" 0

En los suenos de la sefiora Wakeley no caben las ilusiones.
Es su pequena venganza. La incipiente ilusiéon que tuvo al casarse
se extinguio en ella hace muchos anos. Ya no puede abarcar a
su marido en su totalidad de ser humano. No sabe ya como
debe ser su marido cuando abandona la casa y dobla la esquina
de la calle y se convierte en él mismo. La vida entre el sefior y
la seiora Wakeley tiene un trazado imposible de alterar. Usan
entre ambos de un lenguaje que ya no representa sus pensa-
mientos. Es un disco cuya significacion ninguno de los dos se
preocupa de re-actuar y que suena sobre la mesa en la cual co-
men, en la cama en que duermen y donde imitan el amor, en
la sala donde sacan cuentas y revisan las cifras del banco.

La seiora Wakeley se pregunta sobre aquella posible vida
al otro lado de la acera: ¢Serd capaz? Pero se sobresalta y regresa
a su cocina cuando el marido la sorprende mirando hacia el edi-
ficio de enfrente.

Grace Paley, como Cynthia Ozick, nacié en Nueva York. Se
educé en Hunter College de esa ciudad y ha ensefiado en las
universidades de Columbia, Nueva York y Syracuse.

Ha publicado: The Little Disturbances of Man (Pequeinos
problemas del hombre) y Enormous Changes at the Last Minute
(Enormes cambios en el ultimo minuto), libro que ha cahhca,do
la critica de calido, cémico, defensivo.

Actualmente es miembro de la Facultad de la Universidad
Sarah Laurence en Bronxville, Nueva York.

El cuento “Living” pertenece al libro Enormous Changes
at the Last Minute.

“Dos semanas antes de Navidad, Ellen me llamé y me dijo:
Faith, me estoy muriendo. Aquella semana yo también me estaba
muriendo’” *°. La historia comienza sin preambulos.

Faith y Ellen estin casadas, tienen hijos, trabajan y se mue-
ren.

9Ibid., pag. 69.
10Enormous Changes at the Last Minute, Grace Paley. Farrar-Strauss-Giroux.
Nueva York 1974, pag. 59 (Traduccién M. V.).
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“Después que hablamos me senti peor. Dejé a los ninos solos y rapida-
mente corri a la esquina a tomar una copa entre criaturas vivas. Pero
“Julia” v todos los otros bares estaban llenos de hombres y mujeres
que chupaban whisky tibio antes de salir disparados a hacer el amor.
L.a gente necesita tomar valor antes de enfrentarse a los actos de la
vida’'. 11

Faith corre al bar de la esquina porque necesita de cria-
turas vivas. Sus hijos ni el marido se cuentan entre este tipo de
criaturas; sus hijos y el marido son, a través del cuento, las cargas
que ambas mujeres sobrellevan por imposicion de un destino
absurdo y miserable al que no le ven salida, pero tampoco ante
el cual se plantean la posibilidad de una salida.

En las tres breves pdginas del cuento no hay un dialogo
con los ninos o con el hombre; los ninos llegan —desgraciada-
mente— de la escuela, hacen estrépito y ella sufre una hemorragia
y s6lo desea que la dejen en paz.

Ellen, que vive en las mismas condiciones, se preocupa de
lo que sucederi a su hijo en semejante mundo, si ella muere.
Su preocupacion acusa directamente a su vida desposeida de toda
seguridad y comunicacion. ;Qué sera de su hijo si ella desapa-
rece?

IXllen y Faith estin llenas de terrores, terrores irracionales,
ya que es muy poco lo que esa vida les esta dando. Ninguna de
ellas tiene conciencia de lo que les pasa o por qué les pasa. La
vida es un irse muriendo entre carreras al trabajo, entre platos
sucios, entre los gritos de los nifios y alguna copa e¢n el bar,
entre hacer el amor de vez en cuando con el marido, comprarse
vestidos baratos y tener hemorragias cada veintiocho dias. Faith
trata de darse valor contestando a los temores de su amiga:

“La vida no es tan estupenda, Ellen. No tenemos nada sino mise-
rables dias y miserables tipos y ningun dinero y estamos sin un
centavo todo el tiempo y cucarachas y nada que hacer en domingo
sino llevar los nifnos al parque central y navegar en ese aburrido lago.

1Ibid., pig. 59.



¢Qué tenemos que sca estupendo, Ellen? ¢Cuil seria la gran pérdida?
Vive un par de anos mds. Ve cémo los nifios y toda la porqueria,

cada hoyo de este mundo que es un queso va a estallar entero en
llamas. ..’ 12

Ni una frase de consuelo profundo se cruza entre las dos
amigas. 'n ningiin momento Faith o Ellen expresan la menor
esperanza. Entre ellas la comunicacién se produce a nivel ex-
terno, son respuestas a estimulos externos que las abruman.
Ambas corren una misma carrera aguijoneadas por los mismos

motivos. No existen recuerdos de la infancia, si existen es mejor
olvidarlos, no podian ser buenos.

Ellen muere tres semanas después de Navidad. Detiene su
carrera para recibir los ultimos oficios religiosos en una pequeia

y limpia iglesita y ser sepultada después entre las solitarias
ldgrimas de su hijo.

Faith se siente en la obligacién de ofrecer su ayuda al nifio,
pero éste detiene prontamente sus lidgrimas para declinar su

ofrecimiento y definir a su madre: “Ella no es nada de nada,
Faithi®28

Y la vida sigue para Faith, ahora mas sola que antes, echan-

do de menos a Ellen con quien, al menos, podia hablar un
lenguaje con ciertas claves comunes.

Ningin impulso emotivo estremece la vida de las prota-
gonistas, salvo el comun terror a morir. Terror que se invierte
para convertirse en un tremendo temor a vivir. Ambas amigas
existen dentro de un presente moribundo. Desaparecida una
de ellas, la otra hace mentalmente una sintesis de sus vidas y con
ella termina el cuento: ‘“Compartimos departamentos similares,

trabajos y pretenciosos machos similares. Y entonces, dos sema-
nas antes de Navidad, nos estdbamos muriendo”. 4

Es curioso observar como en los tres cuentos de estas 1m-
portantes escritoras contempordneas, se repiten ciertas constantes

12]bid., pag. 60.
13]bid., pag. 61.
14]bid., pag. 61.
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presentes ya en el titulo de cada cuento. El primero, “LLa maleta”,
ofrece como sintesis, simbolo de la narracién, el objeto que el
protagonista principal abre y ensefia en un gesto que apunta
hacia la imposibilidad de revelarse ¢l mismo. Objetos dentro
de un objeto, la maleta que se abre es, también, lo que estd
cerrando para siempre la posibilidad de una comunicacion.
Calcetines, calzoncillos, camisetas. ““Nada aqui, s6lo yo mismo”.

En el segundo cuento, ‘““Nadie hay en casa”, la Sra. Wakeley
se pregunta: “:Qué ha quedado de mi misma?” Y a la voz del
marido que regresa todas las tardes y que pregunta: ‘“‘¢Hay
alguien en casar”’ Ella responde invariablemente: “No, nadie
hay en casa”. La sefiora Wakeley y su marido solo tienen en
comun, al cabo de tantos anos, nada mdas que el mismo nombre
legal.

Y en Living, magistralmente hecho con un humor negro,
el nombre del cuento debe jugarse a la inversa: en vez de Vivir
es Morir.

En una época de inmenso adelanto tecnolégico con sus se-
cuelas de ciego consumo, de tarjetas de crédito, de tantas res-
puestas sin preguntas, estas tres mujeres que escriben dedican
sus mejores pdginas a preguntas sin respuestas todavia. Pre-
guntas que cuestionan al ser humano con cierta dacida ironia
y que sin inutiles misericordias nos estdn cuestionando a todos.
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