
Al bello aparecer 

de este lucero
ENRIQUE LIHN

(Presentación de Pedro Lastra)

NOTICIA PRELIMINAR*

AI bello aparecer de este lucero es, en un cierto sentido, un primer libro de 
Enrique Lihn. Afirmación desconcertante para sus lectores de Hispanoamé­
rica que han leído muchos otros del autor en sus lugares propios, pero en la 
que debo insistir porque este libro es el primero en las condiciones actuales: 
las del ingreso de este poeta en el ámbito hispanoparlante de los Estados 
Unidos, casi otro país cuyas cercanías y diferencias son sin duda algo más 
que la suma o la resta de las cercanías y diferencias que hacen posible el 
diálogo de un espacio y un texto, en un sitio y en un tiempo específicos.

Hay también otras razones para reducir la afirmación inicial. Deja 
intocada esta evidencia: E.L. es conocido en usa a través de numerosas 
traducciones en revistas y libros, el último de los cuales —y el más 
abarcador— es The Dark Room and Other Poems, editado por New Directions 
en 1978. Pero no es ese el tipo de difusión al que me refiero en el párrafo 
anterior.

E.L. es uno de los poetas actuales más importantes en lengua española. 
De esto vienen dando cuenta, desde la década del sesenta, las antologías más 
exigentes, las revistas especializadas que solicitan y acogen reseñas y ensayos 
críticos sobre su trabajo, las diversas ediciones que se suceden en Chile, en

•Prólogo a un libro de Enrique Lihn publicado recientemente en New Hampshire, 
usa, por Ediciones del Norte. Los poemas que siguen pertenecen a ese volumen.
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México, en Perú, en España. Los premios recibidos y esas otras formas de 

reconocimiento que son las becas de fundaciones extranjeras indican asimis­
mo un consenso valorativo.

En 1966 E.L. obtuvo el premio Casa de las A me ricas por Poesía de paso, 
un libro escrito cuando era becario de la unesco. En un orden parecido de 
azares favorables, una nueva estada del poeta de paso en New York como 

becario de la Guggenheim Foundation coincidió con la edición antológica 
de New Directions. Ese mismo año escribe A partir de Manhattan, 
volumen con el que la Editorial Ganymcdes se asoció al año siguiente a la 
celebración del cincuentenario de E.L. Los testimonios de este suceso del 
exilio interior fueron recogidos en Derechos de autor ( 198 1), un libro manu­
facturado de considerables proporciones, simultáneo en su aparición y 
desaparición (la tirada de ochenta ejemplares estaba destinada a los amigos 
literarios de E.L.).

En cuanto a las antologías, no es fácil nombrar una que omita la 
presencia de E.L.: los lectores avisados de la poesía hispanoamericana 
tendrían un fundado derecho a disentir de tal improbable omisión. Y entre 
las compilaciones significativas en otras lenguas debe mencionarse aquí 16 
poetas hispanoamericanos, publicada en Atenas por Rigas Kappatos (1980).

Como narrador, el cuentista de Agua de arroz ( 1964) ha vuelto a la prosa 
en el pasado decenio con novelas decididamente experimentales, en las que 
el lenguaje se representa a sí mismo distribuyéndose los roles que la 
tradición ha asignado a los personajes y a los acontecimientos. Las define 
bien el título de la última: El arte de la palabra ( 1980).

Como ensayista sobre temas literarios no sólo interesan los artículos y 
notas que E.L. publica con frecuencia en Hispanoamérica y en usa. Consi­
dero legítimo incorporar en este rubro al conversador y remitir a un libro 
que lo confirma: mis Conversaciones con Enrique Lihn (1980).

La esquemática figuración del quehacer de E.L. que he intentado 
esbozar para los lectores de Ediciones del Norte debe completarse con otras 
observaciones. Me las sugiere la disposición misma del diario de poemas que 
es Al bello aparecer de este lucero. Los días intercambiables que lo conforman 
me inducen a la anotación marginal, asistemática. Un resumen de la idea 
motivada por el diario: lectura en movimiento suscitada por un conjunto de 
textos que en este caso no podrá detener la materialidad del libro que lo 

contiene.
E.L. nos empezó a familiarizar con estos procedimientos desde Poesía de 

paso, diario de viaje o registro de situaciones, que al verbalizarse como 
respuestas fragmentarias e inmediatas a los estímulos y provocaciones de lo 
desconocido abrían el espacio de un paradojal reconocimiento: el que

un
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alcanza una mirada oblicua, distanciada y ajena, para la cual la percepción 
de un lugar produce la memoria del mismo. Una primera vuelta de tuerca, en 
la que se revela entonces una diferencia: las fascinaciones del viajero encu­
bren las tentaciones de una instalación imposible fundada en un saber 
negado de antemano. Porque el poeta de paso no conocerá nunca los lugares 
de que habla: se limitara a recorrerlos. Sus andanzas “dan cuenta más bien de 
un cierto desarraigo, que se extiende a la propia existencia sentida como un 
viaje” (E.L., Conversaciones).

“El viaje es un cambio de escenario que corrobora la persistencia del 
sujeto que viaja", agrega E.L. Y así lo sentimos en los variados espacios que 
sus libros parecen escribir, pero en los cuales sorprendemos de pronto a un 
sujeto que es escrito por ellos, circunstancia insinuada en los títulos al 
determinar las menciones espaciales con ciertas marcas —ambiguas— de 
ruptura de la univocidad: Escrito en Cuba (1969); París, situación irregular 
(1977); A partir de Manhattan (1979); Estación de los Desamparados (1983).

Creo que París, situación irregular ilustra con plenitud la eficacia de estos 
modos escritúrales de E.L. y las proyecciones logradas. Carmen Eoxley 
describió en su oportunidad esa escritura en un estudio ejemplar, modesta­
mente titulado “Prólogo”, y al que deberá regresar sin tardanza el lector 
cuidadoso. Porque cambiando lo que hay que cambiar (actitud que esa clase 
de lector siempre está dispuesto a asumir), advertirá que el diseño del diario 
de viaje, dibujado con tanta precisión por Carmen Foxley en su lectura de 
aquel libro, traza también algunas líneas aplicables al diseño de este diario 
de poemas. Otro dibujo, desde luego, pero de un sujeto igualmente “en 
situación irregular” con respecto al asunto que genera el discurso de Al bello 
aparecer de este lucero.

Resumo los avatares de la escritura de E.L. en los últimos veinte años, 
tomando de más atrás la corrida.

La pieza oscura (1963) explora centralmente “la relación entre la memo­
ria y el lenguaje poético, algo así como una misma actividad que se 

desarrolla en planos homólogos” (E.L. Conversaciones). En particular el 
poema que da título al libro y los de la serie que se despliega allí como una 
constelación manifiestan una imposibilidad del sujeto reminiscente o 
evocador en busca de un tiempo perdido: la infancia sólo existe gracias a la 
memoria en un presente que es el texto. Ese viaje es ilusorio: no hay más 
infancia ni más tiempo pasado que los que produce la memoria en el 
lenguaje. Comprobación sombría, pero que tiene su contrapartida en el 
mismo carácter ilusorio del rescate: una forma del deseo, un desquite contra 
la ominosidad de lo real.

De modo semejante, o mejor, homólogo, se constituye el viajero
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denodado que discurre por Poesía de paso y los otros libros (escenarios) de ese 
género. Sus desplazamientos se resuelven como desencuentros que originan 
un discurso antiutópico, corrosivo, disfórico, crítico de sí mismo y del 
contorno que registra sin la menor complacencia.

Una imagen une, para mí, la figura de ese viajero con la del personaje 
que habla en La musiquilla de las pobres esferas (1969): la muerte de los 

coribantes y el eco —ahora sólo un ruido— de la música a cuyo son 
realizaban sus movimientos "descompuestos y extraordinarios”. Ese ruido 
es el sonsonete vacuo, la lira envilecida que Waldo Rojas sintió fluir por la 
única y desvencijada ventana que acaso persiste de la luminosa caverna de 
Blake ("Nota preliminar” a La musiquilla...).

Al bello aparecer de este lucero puede leerse como un entramado de las 
variadas direcciones recorridas por E. L. hasta llegar a este punto. Pero como 
un entramado no es una suma, se trata aquí de una resultante singular, y 
extrema respecto de algunos procedimientos puestos en práctica en los 
libros mencionados, y no sólo de poesía. Téngase presente una vez más El 
arte de la palabra.

Recurrencias y resonancias de diversos lenguajes —prestigiosos y lla­
nos— sustentan la escritura de un emisor supuestamente instalado en una 
seguridad. Este hablante cree o simula creer mientras escribe su pasión que 
eso y no otra cosa es la literatura. Doble seducción: la de un referente 
(posible) que lo atrae hasta el borde de un vacío que desearía llenar, y la de 
un distanciamiento que lo niega mediante el reenvío irónico a la literatura. 
De ahí el juego de intertextualidades (el título del libro procede de un 
poema de Fernando de Herrera), al que no es ajeno la obra anterior de E.L.. 
Como un eco del verso "una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies” (de 
La musiquilla.. A surge esta anotación en un poema presente: "esa misma 
muchacha a quien amé/en silencio hace cosa de cien años”. De manera 
parecida: "Un gran amor, la perla de su barrio/ le roba el corazón alegremen­
te/ para jugar con él a la pelota” (de La pieza oscura) prefigura o recuerda 
prospectivamente estos versos actuales: "El corazón partido en dos por un 
mordisco/ palpitaba melancólicamente por ti y alegre...”. Intertextualida- 
des reflejas.

A lo largo del libro, el sujeto que describe este cortejo erótico compara 
su experiencia con la de otros sujetos textuales (desde la poesía medieval a 
Neruda, pasando por Sade y Masoch), sin advertir que esos sujetos, anacró­
nicamente, también podrían reconocer la suya en Al bello aparecer de este 
lucero. En el círculo (descentrado), que es el acto literario escenificado en este 
libro, el hablante distancia la experiencia propia remitiéndola a textos 
ajenos que lo devuelven a ella y lo inscriben en la dilatada escritura de la
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poesía amorosa. El lector descubre que —como ocurre a menudo en este 
esa comunicación privada con una destinataria única solapada engeneri

el artificio de las atribuciones, citas y referencias que se trenzan a veces óon el 
improperio, es en última instancia la coartada consustancial al arte de la 
palabra:

Todo está hecho de palabras
no te asustes: son tropos: pavoneos de nada.

Por ti y no de ti está hecho el poema.
Pedro Lastra 

Santiago de Chile, julio de 1983

FERNANDO DE HERRERA. 1534-1597

Quiso como simple mariposa su abrasada extinción gélida —ya que no el 
abrazo y la vida— en “mi serena luz hermosa". Y temió, pues, que esa luz se 
esparciera trayéndole cierto descanso al ánimo afligido.

Suplicó que esa llama —apiadada— no cesara de arder celadora de la bella 
imagen —la imagen de la llama— y la quiso como en el Africa, que enciende 
“el cálido vapor del seco estío" / “y allí verás que el corazón no ofende 
su fuerza toda / que sutil veneno 
que nos da, lo penetra, lo defiende"
Quiso sobrevivir hecho una brasa viviente, un cadáver alborotado en la luz de 
doña Leonor de Milán, fiel esposa de Alvaro del Portugal
segundo conde de Gelves, amigo de las musas y los poetas a partir del momento 
en que la pareja se estableció en Sevilla.

La excelsa Eliodora lo premió una tarde de otoño estando a la sazón en 
Guadalquivir una parte de la Armada Vencedora de Lepanto 
y ambos solos en los jardines de palacio

El premio fue el reconocimiento de su dolor escrito y excederlo (la hizo decir 
Herrera, en un soneto) “en pura fe y afectos de terneza".
Y el precio de ese premio: la omisión ulterior del más mínimo contacto verbal 
como no fuera en público: el límite infranqueable de una cortés a?nistad.

Fernando de Herrera —mariposa viva y carbonizada— sobrevivió a doña Luz
y a su esposo
e intentó, en forma felizmente inútil, desviar su pluma a la empresa de escribir 
—manuscrito extraviadí una “Historia General del Mundo".
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ANGEL DE RIGOR

“El mes de febrero de 1922 los ángeles se 
congregaron en torno al solitario de 
Muzot, y le sacudieron con tal urgencia, 
que no daba abasto a escribir”. G.T.B.

Tarde por la mañana se hizo ver 
a mi puerta qué ángel más terrible 

muchacha a quien améesa misma 
en silencio hace cien años

La frustración de padre y señor mío 
negándose a un incesto metafórico 
que lo sepulta bajo siete capas 
del alquitrán del sueño

Y me cogiste
en la debilidad del mediodía 
Un soplo al corazón de la edad media 
como el golpe que quiebra asi el espejo 
antes del baño, cuando un tipo insomne 
bebe de la fatiga de sí mismo 
un trago largo con sabor a muerte

Y no pude dejar de entrar contigo
con el cuerpo en la boca, digo, el alma 
mismamente en la cama de mi hija 
en un estado de inseguridad 
el viejo efecto del deslumbramiento

Era como acostarse con un ángel 
sin la preparación física mínima 
tras una noche en blanco, de verano 
Natural que nada resultara 

La indecisión se apoderó de mí 
y de ti, por rimar, la decepción 
Herido y muerto del amor que huía 
en el momento mismo de su aparición 
disminución de Alicia al ir creciendo 
al otro lado de un espejo roto 

en el país de Nada y Nunca más 
reverso exacto de esas maravillas.

68



RENACIMIENTO DE VENUS, LA MORIBUNDA

Hay un dolor suave en la mentira
Filis, cuando a ella obliga la tan mentada Afrodita
Tú y yo bajamos con los demás a la playa
pero tú ya eras otra y la otra allí estaba
—recién se había ido— a unos pasos de ti

Nos tomamos del brazo y ya tú no eras Filis 
ni tampoco, porque eras, la sombra de ti misma

El corazón partido en dos por un mordisco 
palpitaba melancólicamente por ti y alegre 
y dolorosamente por este nuevo amor 
Yo sentía la ausencia presente de la otra 
y tu presente ausencia como crueles gemelos 
enemigos, Ay Filis, la de la suave piel 
y un amor de siete años herido por el otro 
suave pero mortalmente. Acompasé mis pasos 
a los tuyos y hablamos 
parte de la verdad. Se había desdoblado 
el escenario en que nos conocimos 
No era la misma, para mí, la materia 
de la reminiscencia
puesto que yo veía en medio del oleaje
repetirse, y distinto, el nacimiento
Filis, de Venus, y tú sólo el recuerdo
de lo que había sido ese acontecimiento
años atrás. Lo celebramos
Pero la cara de la otra Filis
llenaba suavemente el escenario
y la tal Afrodita lejos de ser recuerdo
era la diosa misma. Invisible. En persona
De pie sobre su concha como pidiendo auxilio
bamboleada por ese mar salvaje
y no enterarse de ello, la mentira
pecado de omisión, misterio escandaloso.
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EL MUNDO DE LAS PASIONES

Anoche te aconpañé hasta tres cuadras de tu casa 
y eso ocurrió, hoy, hace muchos años 
Vi, en el intertanto, en el cine Malamado 

“El imperio de las pasiones ", una película 
de Na gis a Oshima
cuyo tiempo ilusoriamente real se arrastraba con exasperante verosimilitud 
entre 1892 y el 1895 para una pareja adúltera condenada por la 

comparecencia creciente
e ineluctable del fantasma del esposo asesinado
Un crimen demasiado grande para una comunidad tari pequeña
de siervos de la gleba, reforzado
por la supresión del sospechante
—el amo— estrangulado repentinamente de un árbol.

Los japoneses gustan de la morosidad para contar 
historias transparentes y crueles
en el curso de esos tres años tuve tiempo de más para 
abundar en la nuestra 
como “el proverbial amnésico de Eretria ” 
que “inventa historia para colmar los vacíos de la 
memoria
que le ocasionan dolor 
pues por ahora ella es intemporal 
todo lo más se eterniza
entre el momento en que te dejé cerca de tu casa 
hasta el remoto día de hoy plagado de incertidumbres.

• >i

DUEÑA DE MI CULPA

Cuando el culpable por naturaleza 
vive ignorante, es claro, de su culpa 
en un feliz mortal se constituye 
Pero yo soy el artificioso culpable 
y no una víctima pasiva de Eros 
Yo le tendí una trampa a esa belleza 
que le venía como anillo al dedo 
La hice revolotear en tomo mío 
cuando encendí el espejo de esta lámpara.

Nicomedes Suárez, "Los escribanos de Loén”.
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De buena fe y con mala conciencia 
como lo dices, dueña de mi culpa 
te despojé, me despojé de ambos 
¿guardas aún mi sombra de recuerdo? 
El mensajero de la nada soy 
y la ferocidad de un pobre diablo 
En uno y otro polo de mí mismo 
dos veces uso de las mismas lágrimas 
de amor a una y desamor a otra 
de desamor y amor enamorados.

LA ESTRELLA DE DOS NOMBRES 
EL NOMBRE DE DOS ESTRELLAS

Hay, y son figuras mellizas 
el dolor del amor que está naciendo 
—Venus, la estrella del amanecer— 
y el dolor de la estrella vespertina 
la de la otra Venus que agoniza 
No dos figuras (ay) sino un planeta 
bautizado de nombres diferentes 
al mismo, tiempo, pues, errante y fija.

Alba de la gran puta que titilas 
mientras yo haya perdido la cabeza 
¿cómo podrías eclipsarte a ti misma? 
¡que baste para hacer la diferencia 
un cambio de adjetivos y de horas! 
No vayas a creerte, Venus, otra 
aunque lo seas

Casualmente tú
con la que fue su luz me estás cegando 
en lugar de una estrella veo dos 
luz del amanecer luz del crepúsculo 
que se distinguen en que son la misma: 
amor y desamor enamorados.
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ESCRIBETE

Que no pase otro día sin que yo tenga el calco de tu voz
entrampado en el papel silencioso
Y a mano, si no fuera demasiado pedir
Quiero tocar tu letra sin bulto con los dedos
acercarme otro poco
a lo imposible que trasunta la letra
y a la publicidad de la escritura
no importa lo secreta que sea cuando escribes
te circunscribes por iguales partes
a ti y al otro, asumes en suma una figura.

Tu letra te hace entrar en el papel 
como al actor el suyo, la puesta en escena 
Te inscribes en una imagen, en tu i mago 
Pasas, preciosa, articuladamente 
del cuerpo a tu fantasma
y es tu fantasma el que, además, quiero tocar 
tu ausencia y tu presencia 
atadas por el lazo de la palabra escrita 
pasto de los grafólogos, pero delicatessen 
deí eterno plumífero que soy.

Y no te exijas un poema de amor
Voy a temblar pensando en lo que puede ser.

SOBRE EL AMOR

Hago mi oficio para los mi tómanos
para los adolescentes, para madame Bovary
para ti, que te las dabas de enamorada absoluta
Escribo para quienes creen que van a morir en un momento
de ofuscación
sobre el amor.
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PIEDRA SACRIFICIAL

No me quiero hacer la víctima
A lo sumo estoy cómodamente tendido sobre la piedra

de los sacrificios
y un tipo que se limpia las uñas con un cuchillo 
me dice ¿qué es de tu vida?
¿No te parece que sobra?

MODELO

Posaste una y otra vez para Edivard Burne Jones
de eso hace más o menos cien años
y aunque en la realidad no sigas siendo la misma
¿a quién pueden copiar estos dibujos
si tanto te pareces a Psique o a Danae
y aún a algunos maquillados ángeles
prerrafaelistas? Sobre la otra cayó
la tapicería del telón y el telón
cayó sobre el telón: nada detrás de nada
Después de la Leyenda de la Rosa
o de la construcción del templo bíblico
la muchacha tuvo que abandonar el taller
dejó en el suspenso de estos dibujos la vida
para morir como lo ordenaba la lógica
de los hechos, no así de la Belleza.

Dibuja que dibuja está Burne Jones 
detrás de sus dibujos y tú ocupas la escena 
aunque él no lo sepa ni ella y sí nosotros.
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LA NAISSANCE DE VENUS, VERS 1485. 
FLORENCE, OFFICES

Te pintaría Sandro Botticelli 
si renacieras en el papel de Venus 
que no es tan linda como tú, pero no 
del seno de la ostra conyugal 
que me retuerce con sus valvas los dedos 
y me golpea en un charco de sangre

Y si yo fuera céfiro y las rosas volaran 
a tu encuentro, mi amor, y una púdica ninfa 
te envolviera en su manto sólo para guardar 
las formas qué bien así desnuda lucirías 
por una eternidad, la que retiene el manto 
Las deficiencias de esta copia no importan: 
no me arrepentiría de todo lo demás 
si te pintara Sandro Botticelli.
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LA REALIDAD NO ES VERBAL

Hablar cama: es indecible lo que es 
Como se sabe: la realidad no es verbal 
(cansa el cansancio de decir esto mismo)
De las palabras se retira el ser
como de la crecida inminente del río
los animales que, realmente, lo saben
a diferencia de los orilleros humanos
Somos las víctimas de una falsa ciencia
los practicantes de una superstición:
la palabra: este río a cuya orilla
como el famoso camarón nos dormimos
virtualmente ahogados en la nada torrencial
Incapaces, incluso, de saber qué corriente
y hacia dónde nos lleva
si todavía cabe pensar en un sujeto
el verbo ir y como complemento
un lugar que no hay —aunque se diga—
en el adverbio donde y el hacia qué denota
en el hablar de nada — siempre se habla de nada,
—lo dice la gramática— la dirección del movimiento
reducido, también, a un simulacro.

Tú y yo hablamos del amor.

QUEVEDO EROTICO

No puedo reducir a doctrina platónica
mi amor por Lis i como lo hizo, retorciendo sus versos
Quevedo: “amo y no espero porque espero amando"
de esta engañosa dialéctica sálvese antes que el alma el cuerpo
No es más que la rodada del siglo diecisiete
y, por añadidura, español:
un plato que mata el hambre y en seguida al hambriento 
a falta de pan malas son estas clases de tortas
0 ¿nos ha dado alcance el siglo diecisiete y no estaría de más ensayar la receta?
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Tu celoso quiso hacerme jurar anoche que acataría yo también a ejemplo tuyo 

la Ley del Eróse idio
Está visto que se propone rescatarte por la vía violenta 
de mi degenerada manía por corromperte
Y que me excuse Quevedo, le cedo la palabra: “Continúa la significación de su

amor
con la hermosura que le causa, 
reduciéndolo a doctrina platónica".

RUEDA DE LA FORTUNA

Rueda de la fortuna que a mis expensas giras 
Contigo estuve ayer, reina de corazones 
hoy estoy en la nada en un lecho de pólvora 
(como para encender un cigarrillo en tu nombre 
y volver explosivamente a ese vicio)
Rueda de la Fortuna Medieval que hasta el día de hoy
gira con la energía de una bestia
Ayer tú y yo hicimos el amor
como si eso no fuera el paraíso
Por la violencia fuimos expulsados de allí
por mucho que quisiéramos
ser el uno y el otro inocentes serpientes.

Triunfa, triunfa la Rueda, poniendo boca abajo 
a la reina, rompiendo el laúd del gol ¿ardo 
haciendo un monumento funerario 
de la felicidad de algunos días.
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SINO

Para sobrevivir el amor en peligro 

obliga al pacto, impone 
una legislación extraordinaria 
y ese capricho se convierte en ley

Tus repetidas infracciones Tisi 
te han puesto fuera de la ley del amor 
y este —ignoro si muerto o congelado— 
nos abandona, cada cual a su sino 
y no a una misma suerte buena o mala 

! \

Vamos a desgraciarnos separadamente.

/

ST

GRAVES INCONVENIENTES

1
Graves inconvenientes se han constelado 
en el bello momento de tu aparición 

M.e costarás, lucero, un ojo de la cara:
Por ti he perdido a la mejor de las mujeres del mundo 
Por ti husmea mi rastro un enemigo peligroso 
por ti sigo postergando con extravagantes pretextos mi viaje a las islas Afortunadas 
Culpa tuya sería si no fuera por ti.

!

:
/

/
;
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