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Al bello aparecer
de este lucero

ENRIQUE LIHN

(Presentacion de Pedro Lastra)

NOTICIA PRELIMINAR*

Al bello aparecer de este lucero es, en un cierto sentido, un primer libro de
Enrique Lihn. Afirmacion desconcertante para sus lectores de Hispanoamé-
rica que han leido muchos otros del autor en sus lugares propios, pero en la
que debo insistir porque este libro es el primero en las condiciones actuales:
las del ingreso de este poeta en el ambito hispanoparlante de los Estados
Unidos, casi otro pais cuyas cercanias y diferencias son sin duda algo mas
que la suma o la resta de las cercanias y diferencias que hacen posible el
dialogo de un espacio y un texto, en un sitio y en un tiempo especificos.

Hay también otras razones para reducir la afirmacién inicial. Deja
intocada esta evidencia: E.L. es conocido en usa a través de numerosas
traducciones en revistas y libros, el Gltimo de los cuales —y el mas
abarcador— es The Dark Room and Other Poems, editado por New Directions
en 1978. Pero no es ese el tipo de difusiéon al que me refiero en el parrafo
anterior.

E.L. es uno de los poetas actuales mas importantes en lengua espanola.
De esto vienen dando cuenta, desde la década del sesenta, las antologias mas
exigentes, las revistas especializadas que solicitan y acogen resefnas y ensayos
criticos sobre su trabajo, las diversas ediciones que se suceden en Chile, en

*Prologo a un libro de Enrique Lihn publicado recientemente ¢n New Hampshire,
usa, por Ediciones del Norte. Los poemas que siguen pertenecen a ese volumen.
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México, en Peru, en Espana. Los premios recibidos y esas otras formas de
reconocimiento que son las becas de fundaciones extranjeras indican asimis-
mo un consenso valorativo.

En 1966 E.L. obtuvo el premio Casa de las Américas por Poesia de paso,
un libro escrito cuando era becario de la uNnesco. En un orden parecido de
azares favorables, una nueva estada del poeta de paso en New York como
becario de la Guggenheim Foundation coincidio con la edicion antologica
de New Directions. Ese mismo ano escribe A partir de Manbhattan, un
volumen con el que la Editorial Ganymedes se asocio al ano siguiente a la
celebracion del cincuentenario de E.L. Los testimonios de este suceso del
exilio interior fueron recogidos en Derechos de autor (1981), un libro manu-
facturado de considerables proporciones, simultaneo en su aparicion vy
desaparicion (la tirada de ochenta ejemplares estaba destinada a los amtgos
literarios de E.L.).

En cuanto a las antologias, no es facil nombrar una que omita la
presencia de E.L.: los lectores avisados de la poesia hispanoamericana
tendrian un fundado derecho a disentir de tal improbable omision. Y entre
las compilaciones significativas en otras lenguas debe mencionarse aqui 16
poetas hispanoamericanos, publicada en Atenas por Rigas Kappatos (1980).

Como narrador, el cuentista de Agwa de arroz (1964) ha vuelto a la prosa
en el pasado decenio con novelas decididamente experimentales, en las que
el lenguaje se representa a si mismo distribuyéndose los roles que la
tradicion ha asignado a los personajes y a los acontecimientos. Las define
bien el titulo de la Gluima: E/ arte de la palabra (1980).

Como ensayista sobre temas literarios no solo interesan los articulos y
notas que E.L. publica con frecuencia en Hispanoamérica y en usa. Consi-
dero legitimo incorporar en este rubro al conversador y remitir a un libro
que lo confirma: mis Conversaciones con Enrique Lihn (1980).

La esquematica figuracion del quehacer de E.L. que he intentado
esbozar para los lectores de Ediciones del Norte debe completarse con otras
observaciones. Me las sugiere la disposicion misma del diario de poemas que
es A/l bello aparecer de este lucero. Los dias intercambiables que lo conforman
me inducen a la anotacion marginal, asistematica. Un resumen de la idea
motivada por el diario: lectura en movimiento suscitada por un conjunto de
textos que en este caso no podra detener la materialidad del libro que lo
contiene.

E.L. nos empez6 a familiarizar con estos procedimientos desde Poesia de
paso, diario de viaje o registro de situaciones, que al verbalizarse como
respuestas fragmentarias e inmediatas a los estimulos y provocaciones de lo
desconocido abrian el espacio de un paradojal reconocimiento: el que
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alcanza una mirada oblicua, distanciada y ajena, para la cual la percepcion
de un lugar produce la memoria del mismo. Una primera vuelta de tuerica, en
la que se revela entonces una diferencia: las fascinaciones del viajero encu-
bren las tentaciones de una instalacién imposible fundada en un saber
negado de antemano. Porque el poeta de paso no conocera nunca los lugares
de que habla: se limitara a recorrerlos. Sus andanzas ““dan cuenta mas bien de
un cierto desarraigo, que se extiende a la propia existencia sentida como un
viaje'' (E.L., Conversaciones).

“El viaje es un cambio de escenario que corrobora la persistencia del
sujeto que viaja’’, agrega E.L. Y asi lo sentimos en los variados espacios que
sus libros parecen escribir, pero en los cuales sorprendemos de pronto a un
sujeto que es escrito por ellos, circunstancia insinuada en los titulos al
determinar las menciones espaciales con ciertas marcas —ambiguas— de
ruptura de la univocidad: Escrito en Cuba (1969); Paris, situacion irregular
(1977); A partir de Manbattan (1979); Estacion de los Desamparados (1983).

Creo que Paris, situacion trregular ilustra con plenitud la eficacia de estos
modos escriturales de E.L. y las proyecciones logradas. Carmen Foxley
describi6 en su oportunidad esa escritura en un estudio ejemplar, modesta-
mente titulado “Prologo”, y al que debera regresar sin tardanza el lector
cuidadoso. Porque cambiando lo que hay que cambiar (actitud que esa clase
de lector siempre esta dispuesto a asumir), advertira que el diseno del diario
de viaje, dibujado con tanta precision por Carmen Foxley en su lectura de
aquel libro, traza también algunas lineas aplicables al diseno de este diario
de poemas. Otro dibujo, desde luego, pero de un sujeto igualmente “en
situacion irregular’” con respecto al asunto que genera el discurso de A/ bello
aparecer de este lucero.

Resumo los avartares de la escritura de E.L. en los ultimos veinte anos,
tomando de mas atras la corrida.

La pieza oscura (1963) explora centralmente “la relacién entre la memo-
ria y el lenguaje poético, algo asi como una misma actividad que se
desarrolla en planos homologos™ (E.L. Conversaciones). En particular el
poema que da titulo al libro y los de la serie que se despliega alli como una
constelacion manifiestan una imposibilidad del sujeto reminiscente o
evocador en busca de un tiempo perdido: la infancia sélo existe gracias a la
memoria en un presente gue es el texto. Ese viaje es ilusorio: no hay mas
infancia ni mas tiempo pasado que los que produce la memoria en el
lenguaje. Comprobaciéon sombria, pero que tiene su contrapartida en el
mismo caracter ilusorio del rescate: una forma del deseo, un dexquite contra
la ominosidad de lo real.

De modo semejante, o mejor, homélogo, se constituye el viajero
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denodado que discurre por Poesia de paso y los otros libros (escenarios) de ese
género. Sus desplazamientos se resuelven como desencuentros que originan
un discurso antiutdpico, corrosivo, disforico, critico de si mismo y del
contorno que registra sin la menor complacencia.

Una imagen une, para mi, la figura de ese viajero con la del personaje
que habla en La musiquilla de las pobres esferas (1969): la muerte de los
coribantes y el eco —ahora sélo un ruido— de la musica a cuyo son
realizaban sus movimientos “"descompuestos y extraordinarios’”. Ese ruido
es ¢l sonsonete vacuo, la lira envilecida que Waldo Rojas sinti6 fluir por la
unica y desvencijada ventana que acaso persiste de la luminosa caverna de
Blake (““Nota preliminar” a La musiquilla...).

Al bello aparecer de este lucero puede leerse como un entramado de las
variadas direcciones recorridas por E.L. hasra llegar a este punto. Pero como
un entramado no es una suma, se trata aqui de una resultante singular, y
extrema respecto de algunos procedimientos puestos en practica en los
libros mencionados, y no sélo de poesia. Téngase presente una vez mas E/
arte de la palabra.

Recurrencias y resonancias de diversos lenguajes —prestigiosos y lla-
nos— sustentan la escritura de un emisor supuestamente instalado en una
seguridad. Este hablante cree o simula creer mientras escribe su pasién que
eso y no otra cosa es la literatura. Doble seduccion: la de un referente
(posible) que lo atrae hasta el borde de un vacio que desearia llenar, y la de
un distanciamiento que lo niega mediante el reenvio irénico a la literatura.
De ahi el juego de intertextualidades (el titulo del libro procede de un
poema de Fernando de Herrera), al que no es ajeno la obra anterior de E.L..
Como un eco del verso ““una muchacha cay6, en otro mundo, a mis pies’ (de
La musiquilla...) surge esta anotacion en un poema presente: ‘‘esa misma
muchacha a quien amé/en silencio hace cosa de cien anos’”’. De manera
parecida: ““Un gran amor, la perla de su barrio/ le roba el corazén alegremen-
te/ para jugar con €l a la pelota” (de La pieza oscura) prefigura o recuerda
prospectivamente estos versos actuales: “El corazéon partido en dos por un
mordisco/ palpitaba melancélicamente por ti y alegre...”. Intertextualida-
des reflejas.

A lo largo del libro, el sujeto que describe este cortejo erético compara
su experiencia con la de otros sujetos textuales (desde la poesia medieval a
Neruda, pasando por Sade y Masoch), sin advertir que esos sujetos, anacré-
nicamente, también podrian reconocer la suya en A/ bello aparecer de este
lucero. En el circulo (descentrado), que es el acto literario escenificado en este
libro, el hablante distancia la experiencia propia remitiéndola a textos
ajenos que lo devuelven a ella y lo inscriben en la dilatada escritura de la
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poesia amorosa. El lector descubre que —como ocurre a menudo en este
género— esa comunicacién privada con una destinataria unica solapada en
el artificio de las atribuciones, citas y referencias que se trenzan a veces c¢on el
improperio, es en ultima instancia la coartada consustancial al arte de la
palabra:

Todo esta hecho de palabras

no te asustes: son tropos: pavoneos de nada.

Por ti y no de ti esta hecho el poema.
PEDRO LASTRA

Santiago de Chile, julio de 1983

FERNANDO DE HERRERA. 1534-1597

Quiso como simple mariposa su abrasada extincion gélida —ya que no el
abrazo y la vida— en "“mi serena luz hermosa’. Y temid, pues, que esa luz se
esparciera trayéndole cierto descanso al animo afligido.

Suplico que esa llama —apiadada— no cesara de arder celadora de la bella
imagen —Ila imagen de la llama— y la quiso como en el Africa, que enciende
“el calido vapor del seco estio” | 'y alli veras que el corazén no ofende

su fuerza toda | que sutil veneno

que nos da, lo penetrva, lo defiende’”

Quiso sobrevivir hecho una brasa viviente, un cadaver alborotado en la luz de
dona Leonor de Milan, fiel esposa de Alvaro del Portugal

segundo conde de Gelves, amigo de las musas y los poetas a partir del momento
en que la pareja se establecio en Sevilla.

La excelsa Eliodora lo premié una tarde de otono estando a la sazén en
Guadalquivir una parte de la Armada Vencedora de Lepanto
y ambos solos en los jardines de palacio

E/ premio fue el reconocimiento de su dolor escrito y excederlo (la hizo decir
Herrera, en un soneto) “‘en pura fe y afectos de terneza’.

Y el precio de ese premio: la omision ulterior del mds minimo contacto verbal
como no fuera en publico: el limite infranqueable de una cortés amistad.

Fernando de Herrera —mariposa viva y carbonizada— sobrevivié a doria Luz

Yy a su esposo
e intento, en forma felizmente inttil, desviar su pluma a la empresa de escribir
—nmanuscrito extraviado— una ‘““Historia General del Mundo'' .
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ANGEL DE RIGOR

“El mes de febrero de 1922 los dngeles se
congregaron en torno al solitario de
Muzort, y le sacudieron con tal urgencia,
que no daba abasto a escribir”. G.T.B.

Tarde por la manana se hizo ver
a mi puerta qué angel mds terrible
esa misma muchacha a quien amé
en silencio hace cien anos

La frustracion de padre y serior mio
negandose a un incesto metaforico
que lo sepulta bajo siete capas

del alquitrvan del suerio

Y me cogiste

en la debilidad del mediodia

Un soplo al corazén de la edad media
como el golpe que quiebra asi el espejo
antes del bano, cuando un tipo insomne
bebe de la fatiga de si mismo

un trago largo con sabor a muerte

Y no pude dejar de entrar contigo

con el cuerpo en la boca, digo, el alma
mismamente en la cama de mi hija

en un estado de inseguridad

el viejo efecto del deslumbramiento

Era como acostarse con un angel

sin la preparacion fisica minima
tras una noche en blanco, de verano
Natural que nada resultara

La indecision se apoderé de mi

y de ti, por rimar, la decepcion
Herido y muerto del amor que huia
en el momento mismo de su aparicion
disminucion de Alicia al ir creciendo
al otro lado de un espejo roto

en el pais de Nada y Nunca mds
reverso exacto de esas maravillas.



RENACIMIENTO DE VENUS, LA MORIBUNDA

Hay un dolor suave en la mentira

Filis, cuando a ella obliga la tan mentada Afrodita
Ty yo bajamos con los demds a la playa

pero ti ya eras otra y la otra alli estaba

—vrecién se habia ido— a unos pasos de ti

Nos tomamos del brazo y ya ti no eras Filis
ni tampoco, porque eras, la sombra de ti misma

El corazon partido en dos por un mordisco
palpitaba melancilicamente por ti y alegre
y dolorosamente por este nuevo amor

Yo sentia la ausencia presente de la otra
Y tu presente ausencia como crueles gemelos
enemigos, Ay Filis, la de la suave piel

y un amor de siete anos herido por el otro
suave pero mortalmente. Acompasé mis pasos
a los tuyos y hablamos

parte de la verdad. Se habia desdoblado
el escenario en que nos conocimos

No era la misma, para mi, la materia
de la reminiscencia

puesto que yo veia en medio del oleaje
repetirse, y distinto, el nacimiento

Filis, de Venus, y ti solo el recuerdo

de lo que habia sido ese acontecimiento
anos atrds. Lo celebramos

Pero la cara de la otra Filis

llenaba suavemente el escenario

y la tal Afrodita lejos de ser recuerdo

era la diosa misma. Invisible. En persona
De pie sobre su concha como pidiendo auxilio
bamboleada por ese mar salvaje

y no enterarse de ello, la mentira

pecado de omision, misterio escandaloso.
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EL MUNDO DE LAS PASIONES

Anoche te aconpané hasta tres cuadras de tu casa

y eso ocurrié, hoy, hace muchos anos

Vi, en el intertanto, en el cine Malamado

“El imperio de las pasiones”’, una pelicula

de Nagisa Oshima

cuyo tiempo ilusoriamente real se arvastraba con exasperante verosimilitud
entre 1892 y el 1895 para una pareja adultera condenada por la
comparecencia creciente

e ineluctable del fantasma del esposo asesinado

Un crimen demasiado grande para una comunidad tan pequena

de stervos de la gleba, reforzado

por la supresion del sospechante

—el amo— estrangulado repentinamente de un darbol.

Los japoneses gustan de la morosidad para contar
historias transparentes y crueles

en el curso de esos tres anos tuve tiempo de mas para
abundar en la nuestra

como ‘‘el proverbial amnésico de Eretria’
que “‘inventa historia para colmar los vacios de la
memoria

que le ocasionan dolor’’

pues por ahora ella es intemporal

todo lo mas se eterniza

entre el momento en que te dejé cerca de tu casa

hasta el remoto dia de hoy plagado de incertidumbres.

DUENA DE MI CULPA

Cuando el culpable por naturaleza

vive ignorante, es claro, de su culpa

en un feliz mortal se constituye

Pero yo soy el artificioso culpable

y no una victima pasiva de Eros

Yo le tendi una trampa a esa belleza
que le venia como anillo al dedo

La hice revolotear en torno mio

cuando encendi el espejo de esta lampara.

'Nicomedes Suirez, ‘Los escribanos de Loén".
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De buena fe y con mala conciencia
como lo dices, dueria de mi culpa

te desposé, me despojé de ambos
cguardas ain mi sombra de recuerdo?
E! mensajero de la nada soy

y la ferocidad de un pobre diablo

En uno y otro polo de mi mismo

dos veces uso de las mismas lagrimas
de amor a una y desamor a otra

de desamor y amor enamorados.

LA ESTRELLA DE DOS NOMBRES
EL NOMBRE DE DOS ESTRELLAS

Hay, y son figuras mellizas

el dolor del amor que esta naciendo
—Venus, la estrella del amanecer—
y el dolor de la estrella vespertina

la de la otra Venus que agoniza

No dos figuras (ay) sino un planeta
bautizado de nombres diferentes

al mismo.tiempo, pues, ervante y fija.

Alba de la gran puta que titilas
mientras yo haya perdido la cabeza
ccomo podrias eclipsarte a ti misma?
jque baste para hacer la diferencia
un cambio de adjetivos y de horas!
No vayas a creerte, Venus, otra
aunque lo seas

Casualmente tu

con la que fue su luz me estas cegando
en lugar de una estrella veo dos

luz del amanecer luz del crepisculo
que se distinguen en que son la misma.
amor y desamor enamorados.
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ESCRIBETE

Que no pase otro dia sin que yo tenga el calco de tu voz
entrampado en el papel silencioso

Y a mano, si no fuera demasiado pedir

Quiero tocar tu letra sin bulto con los dedos

acercarme o0lro poco

a lo imposible que trasunta la letra

y a la publicidad de la escritura

no importa lo secreta que sea cuando escribes

te circunscribes por iguales partes

a ti 'y al otro, asumes en suma una figura.

Tu letra te hace entrar en el papel

como al actor el suyo, la puesta en escena

Te inscribes en una imagen, en tu imago
Pasas, preciosa, articuladamente

del cuerpo a tu fantasma

y es tu fantasma el que, ademds, quiero tocar
tu ausencia y tu presencia

atadas por el lazo de la palabra escrita

pasto de los grafilogos, pero delicatessen

del eterno plumifero que soy.

Y no te exijas un poema de amor
Voy a temblar pensando en lo que puede ser.

SOBRE EL AMOR

Hago mi oficio para los mitémanos

para los adolescentes, para madame Bovary

para ti, que te las dabas de enamorada absoluta

Escribo para quienes creen que van a morir en un momento
de ofuscacion

sobre el amor.



PIEDRA SACRIFICIAL

No me quiero hacer la victima

A lo sumo estoy comodamente tendido sobre la piedra
de los sacrificios

y un tipo que se limpia las unas con un cuchillo

me dice ;qué es de tu vida?

+No te parece que sobra?

MODELO

Posaste una y otra vez para Edward Burne Jones
de eso hace mds o menos cien anos

y aunque en la realidad no sigas siendo la misma
ca quién pueden copiar estos dibujos

51 tanto te pareces a Psique 0 a Danae

y atin a algunos maquillados dngeles
prerrafaelistas? Sobre la otra cayé

la tapiceria del telon y el telon

cayo sobre el telon: nada detras de nada

Después de la Leyenda de la Rosa

0 de la construccion del templo biblico

la muchacha tuvo que abandonar el taller

dejo en el suspenso de estos dibujos la vida

para morir como lo ordenaba la ligica

de los bechos, no asi de la Belleza.

Dibuja que dibuja esta Burne Jones
detrds de sus dibujos y ti ocupas la escena
aunque él no lo sepa ni ella y si nosotros.
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LA NAISSANCE DE VENUS, VERS 1485.
FLORENCE, OFFICES

Te pintaria Sandro Botticell

sz renacieras en el papel de Venus

que no es tan linda como tiu, pero no
del seno de la ostra conyugal

que me retuerce con sus valvas los dedos
y me golpea en un charco de sangre

Y s5i yo fuera céfiro y las rosas volaran

a tu encuentro, mi amor, y una pudica ninfa
te envolviera en su manto silo para guardar
las formas qué bien asi desnuda lucirias

por una eternidad, la que retiene el manto
Las deficiencias de esta copia no importan:
no me arrvepentiria de todo lo demas

51 te pintara Sandro Botticelli.




LA REALIDAD NO ES VERBAL

Hablar cansa: es indecible lo que es

Como se sabe: la realidad no es verbal
(cansa el cansancio de decir esto mismo)

De las palabras se retira el ser

como de la crecida inminente del rio

los animales que, realmente, lo saben

a diferencia de los orilleros humanos

Somos las victimas de una falsa ciencia

los practicantes de una supersticion:

la palabra.: este rio a cuya orilla

como el famoso camaron nos dormimos
virtualmente ahogados en la nada torrencial
Incapaces, incluso, de saber qué corriente

y bhacia dinde nos lleva

51 todavia cabe pensar en un sujeto

el verbo ir y como complemento

un lugar que no hay —aunque se diga—
en el adverbio donde y el hacia qué denota
en el hablar de nada — siempre se habla de nada,
—o dice la gramatica— la direccion del movimiento
reducido, también, a un simulacro.

T# y yo hablamos del amor.

QUEVEDO EROTICO

No puedo reducir a doctrina platinica

mi amor por Lisi como lo hizo, retorciendo sus versos

Quevedo: “amo y no espero porque espero amando”’

de esta enganosa dialéctica salvese antes que el alma el cuerpo

No es mas que la rodada del siglo diecisiete

y, por anadidura, espanol:

un plato que mata el hambre y en seguida al hambriento

a falta de pan malas son estas clases de tortas

O ;nos ha dado alcance el siglo diecisiete y no estaria de mds ensayar la receta?

/5]



Tu celoso quiso hacerme jurar anoche que acataria yo también a ejemplo tuyo

la Ley del Eroscidio

Esta visto que se propone rescatarte por la via violenta

de mi degenerada mania por corromperte

Y que me excuse Quevedo, le cedo la palabra: “Continna la significacion de su
amor

con la hermosura que le causa,

reduciéndolo a doctrina platonica” .

RUEDA DE LA FORTUNA

Rueda de la fortuna que a mis expensas giras
Contigo estuve ayer, reina de corazones

hoy estoy en la nada en un lecho de polvora
(como para encender un cigarrillo en tu nombre
y volver explosivamente a ese vicio)

Rueda de la Fortuna Medieval que hasta el dia de hoy
gira con la energia de una bestia

Ayer tu y yo hicimos el amor

como si eso no fuera el paraiso

Por la violencia fuimos expulsados de alli

por mucho que quisiéramos

ser el uno y el otro inocentes serpientes.

Triunfa, triunfa la Rueda, poniendo boca abajo
a la reina, rompiendo el laud del goliardo
haciendo un monumento funerario

de la felicidad de algunos dias.
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SINO

Para sobrevivir el amor en_peligro
obliga al pacto, impone

una legislacion extraordinaria-.

y ese capricho se ,gonvierte en ley

Tus repetidas mfracaones Lis:
te han puesto fuera de la ley de/ amor
y este —ignoro si muerto o (onge/aa'o—

nos abandona, cada cual a su sino A
Yy no a una misma suerte buena o mala N

Vamos a desgraciarnos separadamente.

GRAVES\INCONVENIENTES

Graves inconvenientes se han constelado
en el bello momento de tu aparicion \ ; \

Me costaras, lucero, un ojo de la cara. / }

Por t1 he perdido a la mejor de las mujere.r del mundo

Por ti husmea mi rastro un enemigo peligroso

por t1 sigo postergando con extravagantes pretextos mi viaje a las z.r/a.r Afortunadas

Culpa tuya seria 51, no fuera por ti.
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