https://doi.org/10.29393/At448-4POAC10004

Pedro Olmos

O
el arte de ser y ser

(Entrevista)

ALFONSO CALDERON

Gideon Fell, un fervoroso adepto del enigma, advirtié que el ilusionista no
suele mostrar sus cartas con facilidad ni trata de llamar la atencién del
publico, “indicandole la puerta secreta por donde acaba de aparecer su
ayudante’’. Pedro Olmos (1911) explica cémo respira y sabe mirar con
pasion y con placer cuanto le rodea. Si el pasado le viene a la memoria, lo
colma de hechos. No trata de pasar gatos por liebres. Por de pronto, los
amigos siguen existiendo sin volverse ferozmente buenos s6lo porque estdn
muertos. Ni Pachin Bustamante, ni Pablo de Rokha, ni Rojas Jiménez, ni
Pedro Luna cambian de piel. Siguen siendo los mismos. Nadie serd mejora-
do por la mitologia de la muerte, porque eso seria sacarse la suerte entre
gitanos. Gauguin es un dios mayor —y hasta alguna vez escribi6é un libro
sobre él—, lo cual no quita que haya sido un “hijo de la Gran Siete”.

Si a Pedro se le pregunta donde le gustaria haber vivido, replica: “en
Chile, con la misma gente, iguales acontecimientos; pero teniendo concien-
cia cotidiana de ello”’. No es ya ser o no ser, sino ser y ser. Con la vida y la
pintura, la poesia y la muerte, fue haber estado participando de ‘“‘un
Renacimiento en la Patagonia”. Tras la palabra, el gesto y la sonrisa. Su
mirada es s6lida. Ama la linea, el color, la imagen y es rotundamente
dionisiaco. ';Qué decir ante ese Juan Bautista pictérico de nuestra mantele-
ria larga y popular de las antiguas fondas y la mas legitima chilenidad?”,
escribi6 alegremente José Maria Palacios.
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Saca el mayor partido de un cantaro, de unas empanadas a las que
convierte en hipérbole. La crucifixion se vuelve un episodio huaso. Aquella
calabaza parece un cuento del folklore; las flores disputan primacia a la
naturaleza. Es pantagruélico cuando exalta los alimentos terrestres: cabezas
de chanchos, chunchules y frutas seguiran viviendo en la pintura de Olmos.
Los peces se multiplican biblicamente. N1 las flores habran de morir ni la
descomposicion atacara a las comidas ni las artesanias desapareceran traga-
das por la tierra. Quizda lo que una vez escribiera Neruda acerca de lo
popular, pueda definir la trascendencia del mundo de Pedro Olmos: “'Con
espuelas y ponchos, con pulseras de Panimavida, con sirenas de Florida,
cantaritos de Pomaire, se alimenta nuestro orgullo perezoso. Porque se
producen como el agua, se divulgan sin hacer ruido, son artes ilustres y
utilitarias, desinteresadas y olorosas, que viven no se sabe como ni se sabe
de qué, pero que nos representan en humildad, en profundidad, en
fragancia’'.

INFANCIA, ADOLESCENCIA Y ALGO MAS

De nino leyé mucho. Quiza todo y como viniese: Chateaubriand, “"La Isla
del Tesoro”, el “Telémaco”, éste “"de pe a pa. Para mi1 desgracia, lo relei de
grande”. Y la “Apologia”, de Socrates (“cuando fui a Grecia, recordé un
cuadro que vi de nino. Era de un inglés, y Socrates, con el vaso de cicuta en
la mano, hablaba. Visité la prision en la que un dia él aguardé la muerte.
Sélo Socrates faltaba: estaba todo cuanto habia puesto el inglés™). ;Qué
maneras de leer! Vicuna Mackenna y Pérez Escrich, Egidio Poblete (Ron-
quillo).

Miraba como un pequeno descubridor. “Mi padre era jefe de frenos
automaticos, en Valparaiso; mi tio, carrilano. Este reconstruyo el ““Huas-
car’’, enel 79. Viviamos a dos cuadras del ascensor del pasaje. Desde el cerro
Los Lecheros yo veia el Almendral, y robos, violaciones, muertes. Dibujaba
con tijeras. Miraba a los frailes mercedarios y los ‘veia’ pintandolos, gorditos
y saludables. Me encantaban las ‘cuelgas’ de frailes. Y un titiritero, que me
llenaba de asombro y de alegria. Afuera, al pie de mi casa, habia la Gnica luz
del barrio, y el hombre daba alli la fiesta. Recuerdo su poncho de Castilla.
Cuando se curaba, dona Clara y don Cristébal, los titeres, decian herejias.
Pasaban los lecheros, con sus animales y las hermosas arguenas que me
deslumbraron desde entonces. Los ladrones corrian por el cerro y trepaban al

'Una seriora de barro, en "Ercilla’ 1724, 3 al 9 de julio de 1968.
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techo de la casa. Los pacos de a caballo los perdian cuando se descolgaban por
las canerias.

“;St jugaba? Mis primeros juguetes fueron soldaditos de madera. Yo sé
lo que es la pobreza. Hay algunos hijos de la Gran Siete que hablan de ella
sin haberla padecido. Un dia, parti a San Felipe. Mi crianza continué en
manos de una tia de ascendencia francesa. Ella no queria que yo fuese
moreno y no me dejaba salir al sol. Me ponia polvos de arroz. Aprendi a
pintar. Me mandaron al colegio de los hermanos de La Salle, con traje de
marinero y pantalones a media rodilla. Fui un nino solitario y agresivo.
Boxeaba. Dibujaba sin colorear y constantemente me preguntaba: ;qué
habra mas alla del horizonte? A veces, distraido, lleno de dudas, picaneaba
al buey. Pasaba dias a la orilla del rio y mi tia me pegaba con un cintillo para
perro. Lavar a mi1 tio era todo un ceremonial (y pensar que un dia, en
Madrid, yo me instalaria en un bano parecido al de Marat, por David.
Carlota Corday no llegdé nunca).

“César Manrique, un pintor, me enseno a tomar cerveza, en Los Andes.
Mi afici6n por el dibujo era ya grande. El tony Maturana me hizo pintar su
oreja. Este tony se habia casado con la viuda del poeta Pedro Antonio
Gonzalez y tenia un saco lleno de poemas del autor de “El Monje”. Habia
abandonado el circo y se las arreglaba como ferretero.

“En Putaendo, Elias Yuri tenia un diario, “El Trabajo”. Alli, yo
escribia articulos y dibujaba. Entrevisté a Pablo de Rokha. Me dijo: ‘Le puse
la » a mi apellido para que sonara como un ladrillazo’. Andaba en victoriay
compraba cuadros. Clasificaba a la gente: ‘buen sujeto’, ‘pelafustan’, y
buscaba pinturas de facil salida, con ranchitos, tinajas, duraznos en flor y la
cordillera de los Andes. Ramos Catalan era miel sobre hojuelas. De Rokha
era hombre sin amigos y me invitaba a comer. ‘;Vayase a Santiago!’, me
decia. De pronto, filosofaba: ‘La vida, a veces, obliga a la gente a hacer
ciertas cosas’. Me pidio después: ‘Ayudeme a sacar Swramérica. Tengo diez
mil enemigos. Compraran todos’. Logré vender quince ejemplares.

“El tony Maturana volvié al circo y yo parti siguiéndolo. Asi llegué a
Santiago. Eran los dias de oro del alessandrismo. Lo hallé en la Avenida
Matra, con un barril de cerveza. ‘Quiero seguir pintando con usted’, le dije.
No lo convenci facilmente. La vida seguia su curso. Mirar la Alameda era
asomarse a un mundo distinto. Se notaban el poder y la riqueza, pero los
cambios sociales que se prometian iban asustando a los timoratos.

“En Santiago, encontré a De Rokha. El y Winet vivian con Abelardo
Bustamante (Pachin) —sus cuadros estan en Concepcion—. Tenia gran
talento y era cruel. A Mosella, que era buen pintor (‘palomed’ rotos en La
Coruna y después entré a Bellas Artes), Pachin le dijo: ‘;sabes? Lo que te
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falta es talento. Te vas a una casa de putas. Las espiroquetas te ponen, por
cinco anos, inteligente. Después, quedaras igual que ahora’.

“En una ocasién en la cual yo no tenia blanco, Pachin me dijo: ‘inventa
la pintura con blanco’. Hoy sé que hay que ser sincero y no darle vueltas a la
técnica. Hay que amar el buen 6leo, el buen aceite, el buen color. Lo malo
de los ‘cabros’, hoy, es que corren demasiado tras el éxito.

“Hay una entrevista memorable de Pablo de Rokha a Pachin, en
Suramérica: '—;No le parece, Pachin, que la Escuela de Bellas Artes deberia
estar en Collipulli?—.

—Si, Pablo.

—No le parece, Pachin, que...

—Si, Pablo.

—¢No le parece, Pachin, que...

—Si, Pablo’.

“Un dia llegé De Rokha con un género negro. Me alargo tiza, diciéndo-
me: ‘hay que dar toques naturales como los japoneses. Aqui, la luna.
Péngale agua para que la luna se refleje’. Luisita (Winet) ayudaba. ‘Ahora
ponga una parejita haciendo el amor bajo un arbol’. Los bautizaba: ‘Noctur-
nos’. Pronto, demasiado pronto, salia a venderlos.

“Yo empecé bien, pero de modo muy académico. Pinté ancianos y un
autorretrato. Casi siempre, en el primer trabajo sobre uno mismo, los ojos se
destacan demasiado. M1 autorretrato lo bautizo Pablo con el nombre de Téze
de Fou y lo atribuyé a un pintor francés, con el fin de negociarlo en casa de un
senor que s6lo admitia pintura de ese mundo, porque lo chileno le parecia
malo o infantil. Lo compro, colocandolo en lugar destacado. Un dia, yo fuia
verlo, con el fin de venderle algunas telas mias. Me dijo que solo colecciona-
ba pintura francesa. Me irrité. Le dije: ‘ése que esta ahi lo pinté yo. Mireme.
Yo soy ése. Mireme'. No, replico (y sonrié como un villano), es francés. Y
famoso. Insistia yo para que me viera bien. Me puse al lado del cuadro y abri
los ojos. Entonces, recién, remirando, vino a darse cuenta.

“Nunca olvidaré lo buenos que fueron conmigo Pachin y Berta. A
veces, pasaba yo cuatro dias sin comer. Me ayudaron tanto. Alberto Valdi-
via, el ‘caddver’, un fino poeta, me hacia unos hermosos calcetines de papel.
Alberto Rojas Jiménez, verdadero artista de la poesia y del hambre, me
enseno que era preciso peinarse muy bien y lustrarse los zapatos. Yo cruzaba
la Plaza de Armas santiaguina con pantalones blancos. La gente se reia, pero
el orgullo espanol me mantenia vivo.

“¢Te interesa Rojas Jiménez? Se fue desmoronando con los anos. Pachin
decia: ‘el Pequeno ya no tiene nada. Ya no tiene talento’. Lo llamaba
siempre ‘el Pequeno’. ;Su muerte? Lo encontramos con Roco del Campo,
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sin chaqueta. La tiraba siempre en el bar, sobre el mesén, y decia: ‘jpague-
se!”. Roco buscé papel blanco y le hicimos un poncho. Con vino tinto,
agregamos dibujos de piececitos. Endilgé para donde Pachin, en la calle
Victoria. Cay6 y se durmié un rato. La llovizna lo empapé. Al fin llegé
donde Pachin. Estaba muy mal y Abelardo decidi6 avisarle a la familia. Lo
levantaron y exhal6 un olor particular. Berta, la mujer de Pachin, dijo: ‘El
Pequeno se va a morir’. Y murié en la Quinta Normal. Se fue con mis
pantalones al otro mundo.

SOBRE EL. ARTE

“Siempre me intereso el oficio. En Espana vine a entender que es natural
pintar ‘arriba’ de la tela, pero que es —y sobre todo— muy indispensable
hacerlo ‘abajo’. Como pintaban Velazquez y Rembrandt. Creo en el estilo,
en los estilos. El gran pintor chileno es Rugendas. Mientras mas envejezco
mas gozo del mundo que me rodea, y trato, en lo mio, de reflejar plenamen-
te ese gozo. No olvides que al gran Cezanne se lo comi16 la manzana.

“,Qué me interesa? Todo lo relativo al arte y al artista. Devoro y sigo
haciéndolo: las ‘Cartas’, de Van Gogh; el ‘Diario’, de Benvenuto Cellini; los
textos de Miguel Angel y de Delacroix. No me preocupa la anécdora,
porque perjudica a la pintura. Hay que volver siempre al “0-jo”", “ma-no”’,
“ga-to’’, “car-ta’’, y al cantaro de greda como avanzada de lo simple y
absoluto. Lo importante es no traicionarse jamas.

“Hay que saber el oficio como los pintores flamencos lo sabian en su
tiempo. Como lo sabia Miguel Angel. Pintor que no es poeta no es pintor.
La musica es lo que mejor ‘expresa’. El hombre abrié los ojos, un dia, y
encontro animales que querian correr (linea, color) y desde hace mas de
quince mil anos estamos en eso. De pronto, entr6 a mediar la imaginacidon
pura (en la musica ha existido siempre) en la inspiracion al descubrimiento
de un mundo nuevo (Mondrian, Kandinski).

“La pintura se le impone a uno. El cantarito puede convertirse en
universal. Y alli estoy yo, violando el color. Las flores hablan. Un pintor
pinta el lenguaje y lo inventa admirando y conociendo las cosas. Un
verdadero pintor te dice el Ave Maria en las cosas, en la pintura. En la Edad
Media, podian leer lo que quisieran (el celeste y el blanco, pureza; el rojo,
ira). Los cuadros son machos y desafian. No se pinta con suero de Paris, sino
con sangre.

“¢Historia? ;Hechos? ;/Informacién? Vivi una semana en la cueva de
Altamira. Lo que esta pintado alli —con plumas de ave, conchas de
ostiones, palitos— es totalmente dionisiaco en la linea. Blanco, ocre (el
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mundo es ocre), negro, rosa. ¢Sabiduria primitiva? Aprovechaban los
‘cototos’ de la piedra. Veian un bisonte. Alguien lo paraba. Miraban y
remiraban. ;Eran de otro planeta? Todo resulta alli cinematografico. Habia
que tenderse en el piso de la caverna para mirar, y esa pintura rupestre es
como una oracién. La magia ayuda a ser. De algin lugar procede la
sabiduria. ;Quién la trajo y supo encontrar a los elegidos para transmitirse-
la? Hay firmas de esos artistas, cuando aun el mundo no era el mundo: son
sus manos y les faltan dedos.

“Los barbaros, para mi, eran los griegos. Los barbaros son los que
siempre ganan. jAl Louvre! (Al British Museum! El barroco llegé mucho
antes de su arribo oficial. El ‘Laocoonte’ es barroco. De nino, pensaba yo que
el color, la forma, el sonido, eran una misma cosa, la belleza. Un dia, con
Emma Jauch, mi mujer, vimos Grecia. Alli estaba todo. Como en Verlaine,
la musica ante todo. La belleza. La armonia. El vinculo que nos une a la
tierra y al cielo.

“Otro que las sabe todas es Leonardo. Busca la plenitud €n un juego con
colores apagados. Es uno de los pocos objetos del mundo que escapa de la
fotografia. Es la magia de su esfumado. Es un Dios. Todo Dios. El Zeus de
la pintura y se atrevia a decir que el arte era algo mental. Te repito: cuando
uno ve un cuadro, no ve la anécdota, que te interesa a ti. Yo no la veo, sino
que veo la composiciéon. En Botrticelli, estan la linea, la plenitud de la
forma. No necesita color. Las lleva al lirismo puro. Fra Angélico es de los
mismos. Todo un reino de la linea. Bortrticelli es la busqueda suprema del
contorno. Una plenitud pocas veces vista. Rembrandt, grande entre los
grandes, es todo lo contrario. Su pintura es rica en materia. Bortricelli no la
necesita. La plenitud de vida en Rembrandt es la alegria. Un haz de luz te
dice todo. Si no existe esa luz, el cuadro esta muerto.

“Trabajar es dificil. Hay que conocer los materiales. En Espana, apren-
di. Si. Viendo que Goya echaba mucha cola y por eso envejece feo. Hay que
pintar con buena pintura. Los antiguos pintaban con veladura. Estudié el
buen fresco. Sobre cal. Velazquez y Rembrandt sabian los secretos. Aqui
pintan en tocuyo. Hay que emplear el lino. Deseché el bastidor. Van Gogh
pegaba en madera la tela. Tuve que comprar cal, ladrillo, hacer un muro,
arena fina. Asi aprendi.

“Cualquiera pinta. Que dure es lo dificil. Gauguin tenia mucho miedo
y lo decia. Le parecia lamentable no haber tenido el talento de Delacroix y

exclamaba: ‘jqué revolucién en la pintura si yo lo hubiese tenido!’. Monet y
Manet desaparecen frente a dos locos como Gauguin o Van Gogh. Siempre
he creido que Turner es otro de los genios. El que descubrié el color
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impresionista fue en verdad Turner. Falta senalar cada dia sus glorias y
privarlo de la injusticia que padecié.

“Antes de morir hay que ver muchas cosas. No hay que caerse de bruces
en el hoyo, con el hocico adelante, sin amar el mundo que nos rodea.
Gustandolo y gustandole a él. Paladeandolo, oliéndolo, tocandolo. Hay que
apropiarse de todo con plenitud de santo. En pintura, un robo no es un robo.
¢Pintores ladrones? Si, por cierto. Rafael, Picasso, Dali (y éste tiene cien
anos de perdén, porque robaba a Rafael). Picasso decia a voces: ‘den vuelta
los cuadros, porque yo copio’.

“Gauguin roba de los grabados egipcios. Hay resonancias griegas en esa
tela en donde predominan los caballos con un fondo magenta. Dali se
apropia de las explosiones atémicas y deja que su pintura explote. Y asi
vamos. Aprendiendo siempre...".
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Pedro Olmos es un pintor y dibujante y escribe cuando algun
tema le interesa. Sus primeros pasos los prohijan Pablo de Rokha,
Alfonso Bulnes y Abelardo Pachin Bustamante. Con éste, con Alberto
Rojas Jiménez, Roco del Campo, Neruda y Juvencio Valle vive la
extraordinaria bohemia del ano 30.

En 1938 se casa con Emma Jauch y va a buscar nuevos horizontes a
Buenos Aires, llegando a ser —segun Leonidas Barletta— “uno de los
grandes dibujantes de América’.

Representa a Chile en ARS AMERICANA, exposicion colectiva de
plasticos de este continente (Maison de I’Amerique Latine, Paris,
1946). Su “Danza del Toro” es seleccionada por el maestro Henry
Matisse para tapa de dicho caralogo. Posteriormente esta obra integra
la Exposicion Mundial de la unesco (Museo de Arte Moderno, Paris,
1946), siendo destacada en ambas ocasiones en forma unanime por la
critica francesa.

Su “Baile de los Negrillos” obtiene un Segundo Premio en un
concurso iberoamericano organizado por “Mundo Hispanico™. Esto le
permite viajar y estudiar en Madrid y conocer Paris.

En 1943, la editorial “Americalee” de Buenos Aires publica su
estudio sobre GaucuinN, del que un critico argentino dice: “"Figura
entre los mejores libros que se han escrito en castellano sobre el exotico
y torturado poeta del color™.

Después de veinte anos regresa a Chile. Radicado en Linares
organiza el Museo de Arte y Artesania.

Uno de sus trabajos mas importantes es el mural de 6 metros de
ancho por tres de alto que pintara para la Sala Capitular de la
Municipalidad de Linares.

Obras en museos y colecciones de Europa y América. Esta citado
en el “Diccionario de Benezit”, en “Enciclopedia del Arte America-
no'', en ““Panorama de Arts’ y otras publicaciones similares.
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Velando el angelito

Pedro Olmos
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Pedro Olmos: Naturaleza muerta

Pedro Olmos: Bodegin con
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