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Gideon Fell, un fervoroso adepto del enigma, advirtió que el ilusionista no 
suele mostrar sus cartas con facilidad ni trata de llamar la atención del 
público, "indicándole la puerta secreta por donde acaba de aparecer su 
ayudante". Pedro Olmos (1911) explica cómo respira y sabe mirar con 
pasión y con placer cuanto le rodea. Si el pasado le viene a la memoria, lo 
colma de hechos. No trata de pasar gatos por liebres. Por de pronto, los 
amigos siguen existiendo sin volverse ferozmente buenos sólo porque están 
muertos. Ni Pachín Bustamante, ni Pablo de Rokha, ni Rojas Jiménez, ni 
Pedro Luna cambian de piel. Siguen siendo los mismos. Nadie será mejora­
do por la mitología de la muerte, porque eso sería sacarse la suerte entre 
gitanos. Gauguin es un dios mayor —y hasta alguna vez escribió un libro 
sobre él—, lo cual no quita que haya sido un "hijo de la Gran Siete".

Si a Pedro se le pregunta dónde le gustaría haber vivido, replica: "en 
Chile, con la misma gente, iguales acontecimientos; pero teniendo concien­
cia cotidiana de ello”. No es ya ser o no ser, sino ser y ser. Con la vida y la 
pintura, la poesía y la muerte, fue haber estado participando de "un 
Renacimiento en la Patagonia”. Tras la palabra, el gesto y la sonrisa. Su 
mirada es sólida. Ama la línea, el color, la imagen y es rotundamente 
dionisíaco. "¿Qué decir ante ese Juan Bautista pictórico de nuestra mantele­
ría larga y popular de las antiguas fondas y la más legítima chilenidad?", 
escribió alegremente José María Palacios.
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Saca el mayor partido de un cántaro, de unas empanadas a las que 
convierte en hipérbole. La crucifixión se vuelve un episodio huaso. Aquella 
calabaza parece un cuento del folklore; las flores disputan primacía a la 

naturaleza. Es pantagruélico cuando exalta los alimentos terrestres: cabezas 
de chanchos, chunchules y frutas seguirán viviendo en la pintura de Olmos. 
Los peces se multiplican bíblicamente. Ni las flores habrán de morir ni la 
descomposición atacará a las comidas ni las artesanías desaparecerán traga­
das por la tierra. Quizá lo que una vez escribiera Neruda acerca de lo 
popular, pueda definir la trascendencia del mundo de Pedro Olmos: “Con 
espuelas y ponchos, con pulseras de Panimávida, con sirenas de Florida, 
cantaritos de Pomaire, se alimenta nuestrQ orgullo perezoso. Porque se 
producen como el agua, se divulgan sin hacer ruido, son artes ilustres y 
utilitarias, desinteresadas y olorosas, que viven no se sabe cómo ni se sabe 
de qué, pero que nos representan en humildad, en profundidad, en 
fragancia" 1.

INFANCIA, ADOLESCENCIA Y ALGO A1AS

De niño leyó mucho. Quizá todo y como viniese: Chateaubriand, “La Isla 
del Tesoro”, el “Telémaco”, éste “de pe a pa. Para mi desgracia, lo releí de 
grande”. Y la “Apología”, de Sócrates (“cuando fui a Grecia, recordé un 
cuadro que vi de niño. Era de un inglés, y Sócrates, con el vaso de cicuta en 
la mano, hablaba. Visité la prisión en la que un día él aguardó la muerte. 
Sólo Sócrates faltaba: estaba todo cuanto había puesto el inglés”). ¡Qué 
maneras de leer! Vicuña Mackenna y Pérez Escrich, Egidio Poblete (Ron- 
quillo).

Miraba como un pequeño descubridor. "Mi padre era jefe de frenos 
automáticos, en Valparaíso; mi tío, carrilano. Este reconstruyó el “Huás­
car", en el 79. Vivíamos a dos cuadras del ascensor del pasaje. Desde el cerro 
Los Lecheros yo veía el Almendral, y robos, violaciones, muertes. Dibujaba 
con tijeras. Miraba a los frailes mercedarios y los veía' pintándolos, gorditos 
y saludables. Me encantaban las 'cuelgas' de frailes. Y un titiritero, que me 
llenaba de asombro y de alegría. Afuera, al pie de mi casa, había la única luz 
del barrio, y el hombre daba allí la fiesta. Recuerdo su poncho de Castilla. 
Cuando se curaba, doña Clara y don Cristóbal, los títeres, decían herejías. 
Pasaban los lecheros, con sus animales y las hermosas árguenas que me 
deslumbraron desde entonces. Los ladrones corrían por el cerro y trepaban al

Una señora de barro, en "Ercilla’’ 1724, 3 al 9 de julio de 1968.
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techo de la casa. Los pacos de a caballo los perdían cuando se descolgaban por 

las cañerías.
“¿Si jugaba? Mis primeros juguetes fueron soldaditos de madera. Yo sé 

lo que es la pobreza. Hay algunos hijos de la Gran Siete que hablan de ella 
sin haberla padecido. Un día, partí a San Felipe. Mi crianza continuó en 
manos de una tía de ascendencia francesa. Ella no quería que yo fuese 
moreno y no me dejaba salir al sol. Me ponía polvos de arroz. Aprendí a 
pintar. Me mandaron al colegio de los hermanos de La Salle, con traje de 
marinero y pantalones a media rodilla. Fui un niño solitario y agresivo. 
Boxeaba. Dibujaba sin colorear y constantemente me preguntaba: ¿qué 

habrá más allá del horizonte? A veces, distraído, lleno de dudas, picaneaba 
al buey. Pasaba días a la orilla del río y mi tía me pegaba con un cintillo para 
perro. Lavar a mi tío era todo un ceremonial (y pensar que un día, en 
Madrid, yo me instalaría en un baño parecido al de Marat, por David. 
Carlota Corday no llegó nunca).

“César Manrique, un pintor, me enseñó a tomar cerveza, en Los Andes. 
Mi afición por el dibujo era ya grande. El tony Maturana me hizo pintar su 
oreja. Este tony se había casado con la viuda del poeta Pedro Antonio 
González y tenía un saco lleno de poemas del autor de “El Monje”. Había 
abandonado el circo y se las arreglaba como ferretero.

“En Putaendo, Elias Yuri tenía un diario, “El Trabajo", 
escribía artículos y dibujaba. Entrevisté a Pablo de Rokha. Me dijo: ‘Le puse 
la h a mi apellido para que sonara como un ladrillazo’. Andaba en victoria y 
compraba cuadros. Clasificaba a la gente: ‘buen sujeto’, ‘pelafustán’, y 
buscaba pinturas de fácil salida, con ranchitos, tinajas, duraznos en flor y la 
cordillera de los Andes. Ramos Catalán era miel sobre hojuelas. De Rokha 
era hombre sin amigos y me invitaba a comer. ‘¡Váyase a Santiago!’, me 
decía. De pronto, filosofaba: La vida, a veces, obliga a la gente a hacer 
ciertas cosas’. Me pidió después: Ayúdeme a sacar Suramérica. Tengo diez 
mil enemigos. Compraran todos’. Logró vender quince ejemplares.

“El tony Maturana volvió al circo y yo partí siguiéndolo. Así llegué a 
Santiago. Eran los días de oro del alessandrismo. Lo hallé en la Avenida 
Marta, con un barril de cerveza. ‘Quiero seguir pintando con usted', le dije. 
No lo convencí fácilmente. La vida seguía su curso. Mirar la Alameda era 
asomarse a un mundo distinto. Se notaban el poder y la riqueza, pero los 
cambios sociales que se prometían iban asustando a los timoratos.

“En Santiago, encontré a De Rokha. El y Winet vivían con Abelardo 

Bustamante (Pachin) —sus cuadros están en Concepción—. Tenía gran 
talento y era cruel. A Mosella, que era buen pintor (‘palomeó’ rotos en La 
Coruña y después entró a Bellas Artes), Pachin le dijo: ‘¿sabes? Lo que te

Allí, yo
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falta es talento. Te vas a una casa de putas. Las espiroquetas te ponen, por 
cinco años, inteligente. Después, quedarás igual que ahora’.

“En una ocasión en la cual yo no tenía blanco, Pachín me dijo: ‘inventa 
la pintura con blanco’. Hoy sé que hay que ser sincero y no darle vueltas a la 
técnica. Hay que amar el buen óleo, el buen aceite, el buen color. Lo malo 

de los ‘cabros’, hoy, es que corren demasiado tras el éxito.
“Hay una entrevista memorable de Pablo de Rokha a Pachín, en 

Suramérica: ‘—¿No le parece, Pachín, que la Escuela de Bellas Artes debería 

estar en Collipulli?—.
—Sí, Pablo.
—¿No le parece, Pachín, que...
—Sí, Pablo.
—¿No le parece, Pachín, que...
—Sí, Pablo'.
“Un día llegó De Rokha con un género negro. Me alargó tiza, diciéndo- 

me: ‘hay que dar toques naturales como los japoneses. Aquí, la luna. 
Póngale agua para que la luna se refleje’. Luisita (Winet) ayudaba. ‘Ahora 
ponga una parejita haciendo el amor bajo un árbol’. Los bautizaba: ‘Noctur­
nos’. Pronto, demasiado pronto, salía a venderlos.

“Yo empecé bien, pero de modo muy académico. Pinté ancianos y un 
autorretrato. Casi siempre, en el primer trabajo sobre uno mismo, los ojos se 
destacan demasiado. Mi autorretrato lo bautizó Pablo con el nombre de Tete 
deFou y lo atribuyó a un pintor francés, con el fin de negociarlo en casa de un 
señor que sólo admitía pintura de ese mundo, porque lo chileno le parecía 
malo o infantil. Lo compró, colocándolo en lugar destacado. Un día, yo fui a 
verlo, con el fin de venderle algunas telas mías. Me dijo que solo colecciona­
ba pintura francesa. Me irrité. Le dije: ‘ése que está ahí lo pinté yo. Míreme. 
Yo soy ése. Míreme’. No, replicó (y sonrió como un villano), es francés. Y 
famoso. Insistía yo para que me viera bien. Me puse al lado del cuadro y abrí 
los ojos. Entonces, recién, remirando, vino a darse cuenta.

“Nunca olvidaré lo buenos que fueron conmigo Pachín y Berta. A 
veces, pasaba yo cuatro días sin comer. Me ayudaron tanto. Alberto Valdi­
via, el ‘cadáver’, un fino poeta, me hacía unos hermosos calcetines de papel. 
Alberto Rojas Jiménez, verdadero artista de la poesía y del hambre, me 
enseñó que era preciso peinarse muy bien y lustrarse los zapatos. Yo cruzaba 
la Plaza de Armas santiaguina con pantalones blancos. La gente se reía, pero 
el orgullo español me mantenía vivo.

"¿Te interesa Rojas Jiménez? Se fue desmoronando con los años. Pachín 
decía: ‘el Pequeño ya no tiene nada. Ya no tiene talento’. Lo llamaba 
siempre ‘el Pequeño’. ¿Su muerte? Lo encontramos con Roco del Campo,
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sin chaqueta. La tiraba siempre en el bar, sobre el mesón, y decía: ‘¡págue- 
se!’. Roco buscó papel blanco y le hicimos un poncho. Con vino tinto, 
agregamos dibujos de piececitos. Endilgó para donde Pachín, en la calle 
Victoria. Cayó y se durmió un rato. La llovizna lo empapó. Al fin llegó 
donde Pachín. Estaba muy mal y Abelardo decidió avisarle a la familia. Lo 
levantaron y exhaló un olor particular. Berta, la mujer de Pachín, dijo: ‘El 
Pequeño se va a morir’. Y murió en la Quinta Normal. Se fue con mis 
pantalones al otro mundo.

SOBRE EL ARTE

"Siempre me interesó el oficio. En España vine a entender que es natural 
pintar arriba’ de la tela, pero que es —y sobre todo— muy indispensable 
hacerlo abajo’. Como pintaban Velázquez y Rembrandt. Creo en el estilo, 
en los estilos. El gran pintor chileno es Rugendas. Mientras más envejezco 
más gozo del mundo que me rodea, y trato, en lo mío, de reflejar plenamen­
te ese gozo. No olvides que al gran Cezanne se lo comió la manzana.

“¿Qué me interesa? Todo lo relativo al arte y al artista. Devoro y sigo 
haciéndolo: las “Cartas’, de Van Gogh; el “Diario’, de Benvenuto Cellini; los 
textos de Miguel Angel y de Delacroix. No me preocupa la anécdota, 
porque perjudica a la pintura. Hay que volver siempre al '“o-jo”, “’ma-no”, 
“ga-to”, “car-ta’“, y al cántaro de greda como avanzada de lo simple y 
absoluto. Lo importante es no traicionarse jamás.

‘‘Hay que saber el oficio como los pintores flamencos lo sabían en su 
tiempo. Como lo sabia Miguel Angel. Pintor que no es poeta no es pintor. 
La música es lo que mejor “expresa’. El hombre abrió los ojos, un día, y 
encontró animales que querían correr (línea, color) y desde hace más de 
quince mil años estamos en eso. De pronto, entró a mediar la imaginación 
pura (en la música ha existido siempre) en la inspiración al descubrimiento 
de un mundo nuevo (Mondrian, Kandinski).

“La pintura se le impone a uno. El cantarito puede convertirse en 
universal. Y allí estoy yo, violando el color. Las flores hablan. Un pintor 
pinta el lenguaje y lo inventa admirando y conociendo las cosas. Un 
verdadero pintor te dice el Ave María en las cosas, en la pintura. En la Edad 
Media, podían leer lo que quisieran (el celeste y el blanco, pureza; el rojo, 
ira). Los cuadros son machos y desafían. No se pinta con suero de París, sino 
con sangre.

“¿Historia? ¿Hechos? ¿Información? Viví una semana en la cueva de 
Altamira. Lo que está pintado allí —con plumas de ave, conchas de 
ostiones, palitos— es totalmente dionisíaco en la línea. Blanco, ocre (el
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mundo es ocre), negro, rosa. ¿Sabiduría primitiva? Aprovechaban los 
‘corotos’ de la piedra. Veían un bisonte. Alguien lo paraba. Miraban y 
remiraban. ¿Eran de otro planeta? Todo resulta allí cinematográfico. Había 
que tenderse en el piso de la caverna para mirar, y esa pintura rupestre es 
como una oración. La magia ayuda a ser. De algún lugar procede la 
sabiduría. ¿Quién la trajo y supo encontrar a los elegidos para transmitírse­
la? Hay firmas de esos artistas, cuando aún el mundo no era el mundo: son 

sus manos y les faltan dedos.
“Los bárbaros, para mí, eran los griegos. Los bárbaros son los que 

siempre ganan. ¡Al Louvre! ¡Al British Museum! El barroco llegó mucho 
antes de su arribo oficial. El ‘Laocoonte' es barroco. De niño, pensaba yo que 
el color, la forma, el sonido, eran una misma cosa, la belleza. Un día, con 
Emma Jauch, mi mujer, vimos Grecia. Allí estaba todo. Como en Verlaine, 
la música ante todo. La belleza. La armonía. El vínculo que nos une a la 

tierra y al cielo.
“Otro que las sabe todas es Leonardo. Busca la plenitud en un juego con 

colores apagados. Es uno de los pocos objetos del mundo que escapa de la 

fotografía. Es la magia de su esfumado. Es un Dios. Todo Dios. El Zeus de 
la pintura y se atrevía a decir que el arte era algo mental. Te repito: cuando 
uno ve un cuadro, no ve la anécdota, que te interesa a ti. Yo no la veo, sino 
que veo la composición. En Botticelli, están la línea, la plenitud de la 
forma. No necesita color. Las lleva al lirismo puro. Era Angélico es de los 
mismos. Todo un reino de la línea. Botticelli es la búsqueda suprema del 
contorno. Una plenitud pocas veces vista. Rembrandt, grande entre los 
grandes, es todo lo contrario. Su pintura es rica en materia. Botticelli no la 
necesita. La plenitud de vida en Rembrandt es la alegría. Un haz de luz te 
dice todo. Si no existe esa luz, el cuadro está muerto.

“Trabajar es difícil. Hay que conocer los materiales. En España, apren­
dí. Sí. Viendo que Goya echaba mucha cola y por eso envejece feo. Hay que 
pintar con buena pintura. Los antiguos pintaban con veladura. Estudié el 
buen fresco. Sobre cal. Velázquez y Rembrandt sabían los secretos. Aquí 
pintan en tocuyo. Hay que emplear el lino. Deseché el bastidor. Van Gogh 
pegaba en madera la tela. Tuve que comprar cal, ladrillo, hacer un muro, 
arena fina. Así aprendí.

“Cualquiera pinta. Que dure es lo difícil. Gauguin tenía mucho miedo 
y lo decía. Le parecía lamentable no haber tenido el talento de Delacroix y 
exclamaba: ‘¡qué revolución en la pintura si yo lo hubiese tenido!’. Monet y 
Manet desaparecen frente a dos locos como Gauguin o Van Gogh. Siempre 
he creído que Turner es otro de los genios. El que descubrió el color

52



impresionista fue en verdad Turner. Falta señalar cada día sus glorias y 
privarlo de la injusticia que padeció.

"Antes de morir hay que ver muchas cosas. No hay que caerse de bruces 
en el hoyo, con el hocico adelante, sin amar el mundo que nos rodea. 
Gustándolo y gustándole a él. Paladeándolo, oliéndolo, tocándolo. Hay que 
apropiarse de todo con plenitud de santo. En pintura, un robo no es un robo. 
¿Pintores ladrones? Sí, por cierto. Rafael, Picasso, Dalí (y éste tiene cien 
años de perdón, porque robaba a Rafael). Picasso decía a voces: ‘den vuelta 
los cuadros, porque yo copio’.

"Gauguin roba de los grabados egipcios. Hay resonancias griegas en esa 
tela en donde predominan los caballos con un fondo magenta. Dalí se 
apropia de las explosiones atómicas y deja que su pintura explote. Y así 
vamos. Aprendiendo siempre...”.
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Pedro Olmos es un pintor y dibujante y escribe cuando algún 
tema le interesa. Sus primeros pasos los prohíjan Pablo de Rokha, 
Alfonso Bulnes y Abelardo Pachín Bustamantc. Con éste, con Alberto 
Rojas Jiménez, Roco del Campo, Neruda y Juvencio Valle vive la 
extraordinaria bohemia del año 30.

En 1938 se casa con Emma Jauch y va a buscar nuevos horizontes a 
Buenos Aires, llegando a ser—según Leónidas Barletta 

grandes dibujantes de América”.
Representa a Chile en ars americana, exposición colectiva de 

plásticos de este continente (Maison de l'Amerique Latine, París, 
1946). Su “Danza del Toro” es seleccionada por el maestro Henry 
Matisse para tapa de dicho catalogo. Posteriormente esta obra integra 
la Exposición Mundial de la unesco (Museo de Arte Moderno, París, 
1946), siendo destacada en ambas ocasiones en forma unánime por la 
crítica francesa.

Su “Baile de los Negrillos” obtiene un Segundo Premio en un 
concurso iberoamericano organizado por "Mundo Hispánico”. Esto le 
permite viajar y estudiar en Madrid y conocer París.

En 1943, la editorial “Americalee” de Buenos Aires publica su 
estudio sobre Gauguin, del que un critico argentino dice: "Figura 
entre los mejores libros que se han escrito en castellaño sobre el exótico 
y torturado poeta del color”.

Después de veinte años regresa a Chile. Radicado en Linares 
organiza el Museo de Arte y Artesanía.

Uno de sus trabajos más importantes es el mural de 6 metros de 
ancho por tres de alto que pintara para la Sala Capitular de la 
Municipalidad de Linares.

Obras en museos y colecciones de Europa y América. Está citado 
en el “Diccionario de Benezit”, en “Enciclopedia del Arte America­
no”, en “Panorama de Arts" y otras publicaciones similares.

uno de los
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Pedro Olmos: Eva
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Pedro Olmos: Palafitos y lancha Castro.

56





Pedro Olmos: Naturaleza muerta
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