
K,< / • /l •i t k
* i; ♦* • íiV * ;/ . %

ir #i i;) <
r'.l » *V

I * i ’. 'HJ-I < »
Ij ■ •

l* • \
{ iT . / ■ •1i .% r,j | • '

;:: ■ rI t%
t Ir(*1

i *£:

Veinte años de literatura 

chilena
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La insularidad del país trabaja siempre en desmedro de la
literatura chilena. Hay nombres, sin embargo; hay individuos} 

Neruda, Gabriela Mistral, Huidobro, De Rokha, Manuel Rojas, 

Parra, Droguett, Anguita, Serrano, Lafourcade, Braulio Arenas. 

Pero hay más. Están las generaciones. Están las decenas de muer­
tos que nutrieron e ilustraron épocas. Muchos, casi desconocidos 

hoy; apenas leídos por los escritores actuales. Rescatarlos semeja 

a veces una inmensa operación arqueológica. Habitamos 

seo imaginario.
> >' <

En 1950 no sólo acabó la primera mitad del siglo XX. Para 

nosotros periclitaron los usos del realismo del sigh> XIX. Por 

fin se nos concedía libertad bajo palabra. Nuestra literatura 

iniciaba el desentierro, del hombre urbano. iEl hombre existel,
* * i 1 *

pareció ser el grito de insurgencia de la Generación de 1950¿ a 

cuya cabeza mostrábanse Enrique Lafourcade (Pena de Muerte)f 
Claudio Giaconi (La Difícil Juventud), José Donoso (Corona­
ción), Jorge Edwards (El Patio), Enrique Lihn (Agua de Arroz), 

Margarita Aguirre (Cuadernos de una Muchacha Muda), María 

Elena Gertner (Islas en la Ciudad). Pero, más que él hombre, 

atraía la literatura. El hombre éra el sujeto, no el objeto. El 

objeto era la literatura. Había que elaborar ún lenguaje. n‘’ ’
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Al revés de la Generación de 1938, brotada con el signo de 

un agudo despertar social, la de 1950 no requirió experiencias 

del pasado inmediato. Iconoclasta, irreverente, casi autárquica, 

dijo bastarse a sí misma. Empezó por abolir las tradiciones del 

amor a lo autóctono y la veneración de los padres. Típica ex­
presión del mundo escindido de 1950, afectada por la esquizo­
frenia histórica del universo moderno, planetarizó sus aspira­
ciones mucho antes de la aparición de los profetas del nuevo 

ecumenismo. Sus horizontes se fijaron en cualquier parte. Sólo 

una necesidad la asistía: ser, vivir. Pero no ser ni vivir “para 

la literatura, sino “desde”la literatura. Transcurridos veinte y 

más años, el museo imaginario exhibe secciones nuevas. Los 

antiguos dialogan con los actuales. Del 50 no quedan actitudes 

ni gestos; quedan nombres y obras en ejecución permanente. 

Lafourcade, Donoso, Lihn, Edwards, dentro y fuera de Chile, 

ahondan la experiencia de 1970.

Supérstites de 1938, hacia los años 50 alcanzarán pleno 

vigor expresivo poetas como Nicanor Parra (Poemas y Anti­
poemas), Gonzalo Rojas (Miseria del Hombre), Braulio Arenas 

(Poemas). A decir verdad, uno es padre de la antipoesía conti­
nental; los otros, adelantados maestros del surrealismo en Chile. 

En gran medida, los tres comparten el espíritu redescubridor 

encarnado en quienes fueron jóvenes el 50. En los tres, la amnesia 

ante la tradición. En los tres, la obsesión del lenguaje como 

péndulo de la existencia. En los tres, la garantía de un mundo 

abierto a todas las metamorfosis del hombre.

9 y

Pena de Muerte es la primera novela de Enrique Lafour­
cade; Palomita Blanca, la más reciente. Entremedio, una reta­
hila de asuntos diversos. Para el novelista no hay límites de 

espacio ni de tiempo. Toda la tierra humana es su suelo. Camina 

por encima y por debajo de ella. Cuando lo hace por encima, 

echa mano de la crónica periodística y en lenguaje popular 

trasunta el' elan erótico de la “infancia terrible” hoy presente. 

Como Cocteau, como Nabokov, cronista de las libertades con
pudores la especie humana. Cuando caminaque engana sus 

bajo la tierra, el esperpento, el carnaval surrealista, el delirio 

que hace reír en las páginas de La Fiesta del Rey Acab y de 

Frecuencia Modulada.
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Coronación es la primera novela de José Donoso; El Obs­
ceno Pájaro de la Noche, la más reciente. Entre una y otra, cierta 

línea oblicua. “La Manuela”, personaje de la novela intermedia 

El Lugar sin limites, constituye cifra de los espejos deformantes 

cpie van modelando el camino de José Donoso. También en él 

lo esperpéntico (¡Valle Inclán hace estragos en esta literatura! Sí, 
Ramón Scnder). También en él la partenogénesis del humor 

negro, o mejor, del “hamor negro”. Sobre este particular, puede 

afirmarse que El Obsceno Pájaro de la Noche representa el ma­
yor monstruo novelístico de la Generación del 50. Después de 

sus pesadillas y lobregueces, caemos en la cuenta de que nuestro 

espacio no es sólo luz austral. También es la noche de los tiem­
pos. Oscura y cerrada.

“¿Dónde están nuestros Melfi, nuestros Latcham?”, se inte­
rroga a menudo, angustiado, y en público, lo que revela doble 

angustia, un notorio epígono de la Generación del 50. ¿Dónde 

están nuestros Melfi? ¿Dónde nuestros Latcham? La referencia 

tiene que ver con Domingo Melfi y Ricardo Latcham, dos de 

los más destacados críticos chilenos de la primera mitad del 

siglo XX. Ambos muertos. Ilustran el museo imaginario. Penan. 

Y hacen penar. Su ausencia es tangible. Tiene fondo. No obstante 

sobrevivir aún Alone, Hernán Díaz Arrieta, para muchos el 

mejor entre todos. Para otros, excelente escritor, no tan buen 

crítico. En fin. Cobra significado deslizar la mirada por el des­
garramiento del grito: “¿Dónde están nuestros Melfi, nuestros 

Latcham?”. Salta a la vista el malestar de toda una generación. 

¿Por cjué ha carecido de la compañía de aparato crítico? ¿Cómo 

explicarse el fenómeno no descrito anteriormente en las crónicas 

de la liteartura chilena?

En verdad, los grandes críticos de este país pertenecen a la 

primera mitad del siglo XX. La segunda casi no los da. Sólo 

ofrece profesores. Otra cosa. Y ello no por falta de temple. ¿Por 

falta de qué, entonces? Por falta de ganas. No hay ganas (palabra 

que conturbó a Keyserling) con respecto a la profesión del crítico. 

Profesión maltratada, sometida a violenta crítica por los propios 

escritores en las postrimerías de la primera media centuria, tenía 

un destino: entrar en déficit. “No son creadores”, se argumen­
taba. “Son los parásitos de la literatura”, se sostenía. Raúl Silva
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Castro, paradigma del crítico honesto y vapuleado de esta época, 

murió bajo él estigma de carecer de alma, de ignorar las flores 

de la poesía. Sin embargo, pocos más íntegros, más cabales, más 

aplomados eri su menester, más desatentos inclusive con las fuen­
tes de su propia potencia creadora. ¿Comprendido? Se le creía 

erudito, frío, rígido, encuadernado. Era tierno, humano, afable, 

generoso. Vivió para los demás. Los demás ni siquiera supieron 

que lo mató el corazón.
- j- •

1 ¿Ser crítico? No hay gana. Los escritores prefieren embar­
carse en la aventura de su persona, en la peculiaridad de 

temores y temblores. Crear, a la larga, es menos ingrato que 

juzgar. Que juzguen otros. Yo sólo me juzgo a mí mismo. ¿Solip- 

sistas? Tal vez. No hay necesidad de críticos. Todos somos crí­
ticos. Nuestra obra es toda una función crítica. Valora su propio 

peso. Su peso es su valor, ¡Fuera los críticos de profesión!
: v ,. v J j' ' • i ^ ^ ;' *'' ’

Angustiado epígono del 50, terminó la edad de los críticos 

profesionales. Ahora reina Palinuro. Me refiero al Palinuro in­
glés: Cyril Connolly. El carácter de nuestra tumba: la inquietud.

' 1 U- . *• i '

Pues bien, se trata de la Edad del Fuego. Fuego y violencia 

por doquier. El fuego nos trae a fines de 1971 un aparecido de 

lbs años 38: Eduardo Anguita. Poesía Entera reúne lo mejor de 

una producción desplegada en más de treinta años de secreto 

esplendor. Intimo esplendor. Este es el hombre que ha escrito: 

“Soy fino como el Papa orando en su capilla privada”. Fino, 

papal, privado, en actitud de oración, profundo, antipoeta, mago, 

artífice, hacedor, desfacedor, huidobriano, misterioso. Anguita 

implica el desocultamiento de una época. Su poesía surge del 

fuego. Llega al cielo.

sus

¿Y qué hacer con Carlos Droguett? Su estrella amaneció en 

los años 38. Estrella fría, lejana, titilante en la inmensidad. Con 

los rigores del tiempo, con las adversidades, con los sinsabores y, 
sobre todo, con la perpetuación antihistórica del llamado “color 

su nombre no sonaba, o confundía, o no alcanzaba.local”,
¿Quién? Se convertiría en un rayo: en el rayo que no cesa. Caería 

sobre nuestras testas. Llegaría como una espada a decapitamos. 

Hijo de las furias <^el cielo, arcángel armado, descubría al hom-
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bre durmiente bajo los guarapones y bohíos de América Latina. 

Novelista. Prosista torrencial. Implacable. Impiadoso. Pío, sin 

embargo. Cristiano con el fuego en la diestra. Escribiendo sin 

parar. Recorriendo su patria, Chile, hombre adentro. Sacando 

a luz las estrellas frías y las estrellas calientes de las constela­
ciones interiores. Hablando el lenguaje con que los hombres se 

dirigen en privado a los árboles, a la tierra, a los animales. Ex­
plosión de estos años.

¿Qué literatura es la nuestra al cabo de veinte años? ¿Buena? 

¿Desconocida? ¿Mediocre? No lo sé. Tú no lo sabes. El no lo sabe. 

Nadie lo sabe. Sólo sabemos que vivimos enclaustrados entre 

el Ande y el Mar. Sólo sabemos que aquí hay nombres que de 

pronto rompen la clausura y que vuelan por el mundo como los 

vilanos de Pablo Neruda o de la Mistral. Nada más. Escritores 

que escriben, que lloran, que cantan, que mueren. Escritores 

que ignoran que son inmortales.

Así es Chile. Tierra silenciosa e incomunicada. Con escri­
tores que sueñan en vuelos imaginarios entre el Ande y el Mar.
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