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VYeinte anos de llteratura
chilena

FILEBO

La insularidad del pais trabaja siempre en. desmedro de la
literatura chilena. Hay nombres, sin embargo; hay 'individuos;
Neruda, Gabriela Mistral, Huidobro, De Rokha, Manuel Rojas,
Parra, Droguett, Anguita, Serrano, Lafourcade, Braulio Arenas.
Pero hay mas. Estdn las generac:lones Estdn las decenas de muer-
tos que nutrieron e ilustraron epocas Muchos, casi desconocidos
hoy; apenas leidos por los escritores actuales. Rescatarlos semeja

a veces una inmensa operacién arqueolégica. Habitamos un. mu-
seo imaginario.

En 1950 no s6lo acabé la primera mitad del siglo XX. Para
nosotros periclitaron los usos del realismo del siglo XIX. Por
fin se nos concedia libertad bajo palabra Nuestra literatura
iniciaba el desentierro, del hombre urbano iEl hombre existel,
parecié ser el grito de insurgencia de la Generacién de 1950, a
cuya cabeza mostrabanse Enrique Lafourcade (Pena de Muerte),
Claudio Giaconi (La Dificil Juventud), José Donoso (Corona
cion), Jorge Edwards (El Patio), Enrique Lihn (4gua de Arroz),
Margarita Aguirre (Cuadernos de una Muchacha Muda), Maria
Elena Gertner (Islas en la Ciudad). 'Pero, mis que el hombre,
atrafa'la literatura: El hombre éra ‘el sujeto, no el ob]eto El
objeto era la literatura. Habia que elaborar un lengua]e i
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Al revés de la Generacion de 1938, brotada con el signo de
un agudo despertar social, la de 1950 no requirié experiencias
del pasado inmediato. Iconoclasta, nrreverente, casi autirquica,
dijo bastarse a si misma. Empezo por abolir las tradiciones del
amor a lo autdoctono y la veneracidon de los padres. Tipica ex-
presion del mundo escindido de 1950, afectada por la esquizo-
frenia historica del universo moderno, planetarizé sus aspira-
ciones mucho antes de la aparicion de los profetas del nuevo
ecumenismo. Sus horizontes se fijaron en cualquier parte. Solo
una necesidad la asistia: ser, vivir. Pero no ser ni vivir “para’”’
la literatura, sino ‘“‘desde”la literatura. Transcurridos veinte y
mas anos, el museo imaginario exhibe secciones nuevas. Los
antiguos dialogan con los actuales. Del 50 no quedan actitudes
ni gestos; quedan nombres y obras en ejecucién permanente.
[Lafourcade, Donoso, Lihn, Edwards, dentro y fuera de Chile,
ahondan la experiencia de 1970.

Supérstites de 1938, hacia los anos 50 alcanzaran pleno
vigor expresivo poectas como Nicanor Parra (Poemas y Anti-
poemas), Gonzalo Rojas (Miseria del Hombre), Braulio Arenas
(Poemas). A decir verdad, uno es padre de la antipoesia conti-
nental; los otros, adelantados maestros del surrealismo en Chile.
En gran medida, los tres comparten el espiritu redescubridor
encarnado en quienes fueron jovenes el 50. En los tres, la amnesia
ante la tradicion. En los tres, la obsesion del lenguaje como
péndulo de la existencia. En los tres, la garantia de un mundo
abierto a todas las metamorfosis del hombre.

Pena de Muerte es la primera novela de Enrique Lafour-
cade; Palomita Blanca, la mas reciente. Entremedio, una reta-
hila de asuntos diversos. Para el novelista no hay limites de
espacio ni de tiempo. Toda la tierra humana es su suelo. Camina
por encima y por debajo de ella. Cuando lo hace por encima,
echa mano de la crénica periodistica y en lenguaje popular
trasunta el elan erdtico de la “infancia terrible” hoy presente.
Como Cocteau, como Nabokov, cronista de las libertades con
que engafna sus pudores la especie humana. Cuando camina
bajo la.tierra, el esperpento, el carnaval surrealista, el delirio
que hace reir en las paginas de La Fiesta del Rey Acab y de
Frecuencia. .Mod-,u.lad.a,
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Coronacion es la primera novela de José Donoso; £I Obs-
ceno Pdjaro de la Noche, la mis reciente. Entre una y otra, cierta
linea oblicua. “La Manuela”, personaje de la novela intermedia
Il Lugar sin limites, constituye cifra de los espejos deformantes
que van modelando el camino de José Donoso. También en él
lo esperpéntico (jValle Incldan hace estragos en esta literatura! Si,
Ramon Sender). También en él la partenogénesis del humor
negro, o mejor, del “hamor negro”. Sobre este particular, puede
afirmarse que £l Obsceno Pdjaro de la Noche representa el ma-
yor monstruo novelistico de la Generacién del 50. Después de
sus pesadillas y lobregueces, caemos en la cuenta de que nuestro

espacio no es solo luz austral. También es la noche de los tiem-;
pos. Oscura y cerrada.

“sDoénde estan nuestros Melfi, nuestros Latcham?”’, se inte-
rroga a menudo, angustiado, y en publico, lo que revela doble
angustia, un notorio epigono de la Generacion del 50. ;:Dénde
estan nuestros Melfi? ;:Donde nuestros Latcham? La referencia
tiene que ver con Domingo Melfi y Ricardo Latcham, dos de
los mds destacados criticos chilenos de la primera mitad del
siglo XX. Ambos muertos. Ilustran el museo imaginario. Penan.
Y hacen penar. Su ausencia es tangible. Tiene fondo. No obstante
sobrevivir ain Alone, Hernidn Diaz Arrieta, para muchos el
mejor entre todos. Para otros, excelente escritor, no tan buen
critico. En fin. Cobra significado deslizar la mirada por el des-
garramiento del grito: “¢Doénde estdn nuestros Melfi, nuestros
Latcham?”. Salta a la vista el malestar de toda una generacién.
¢Por qué ha carecido de la compaiiia de aparato critico? ¢Coémo

explicarse el fenémeno no descrito anteriormente en las crénicas
de la liteartura chilena?

IEn verdad, los grandes criticos de este pais pertenecen a la
primera mitad del siglo XX. lLa segunda casi no los da. Soélo
ofrece profesores. Otra cosa. Y ello no por falta de temple. ¢Por
falta de qué, entonces? Por falta de ganas. No hay ganas (palabra
que conturbé a Keyserling) con respecto a la profesion del critico.
Profesion maltratada, sometida a violenta critica por los ptoplos
escritores en las postrimerias de la primera media centuria, tenia
un destino: entrar en déficit. “No son creadores’’, se argumen-
taba. “Son los parasitos de la literatura”, se sostenia. Raul Silva
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Castro, paradigma del critico honesto y vapuleado de esta época,
murié baJo él estlonla de carecer de alma, de ignorar las flores
de la poesia. Sin emb'uoo pocos mds integros, mds cabales, mds
aplomados en su menester, mds desatentos inclusive con las fuen-
tes de su propla potencia cre eadora. CComprendldoP Se le creia.
erudito, frio, rigido, encuadernado. Era tierno, humano, afable,
generoso. Vivié para los demds. Los demds ni siquiera supieron
que lo maté el corazén.

)

¢Ser critico? No hay gana.. Los escritores prefieren embar-
carse en la aventura de su persona en la pecullarldad de sus
temores y temblores. Crear, a la larga, es menos ingrato que
juzgar. Que juzguen otros. Yo sélo me juzgo a mi mismo. ¢Solip-
sistas? ‘I'al vez. No hay necesidad de criticos. Todos somos cri-
ticos. Nuestra obra es toda una funcién critica. Valora su propio
peso Su ‘peso es su valof iFuera los criticos de profesiéon!

Angustiado epigono del 50, terminé la edad de los criticos
prolesionales. Ahora reina Palinuro. Me refiero al Palinuro in-
glés: Cyril Connolly. El cardcter de nuestra tumba: la inquietud.

Pues bien, se trata de la Edad del Fuego. Fuego y violencia
por doquier. El fuego nos trae a fines de 1971 un aparec1do de
los anos 38: I‘duardo Anguita. Poesia Entera retine lo mejor de
una produccion desplecrada en mas de treinta afos de secreto
esplendor. Intimo esplendor. Este es el hombre que ha escrito:
“Soy fino coino el Papa orando en su capilla privada”. Fino,
papal, prlvado en actitud de oracion, profundo, antipoeta, mago,
artifice, hacedor, desfacedor, huidobriano, misterioso. Anguita

implica el desocultamiento de una época. Su poesia surge del
fuego. Llega al cielo.

| S

“u‘c'Y qué hacer con Carlos Droguett? Su estrella amaneci6 en
los afios 38. Estrella fria, lejana, titilante en la inmensidad. Con
los rigores del tiempo, con las adversidades, con los sinsabores y,
sobre todo, con la perpetuacion antihistérica del llamado ““color
local”, su nombre no sonaba, o confundia, o no alcanzaba.
dQuién? Se conver tiria en un rayo: en el rayo que no cesa. Caeria
sobre nuestras testas. Llegaria como una espada a decapitarnos.

Hijo de las furias del glelo, arcangel armado, descubria al hom-
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bre durmiente bajo los guarapones y bohios de América Latina.
Novelista. Prosista torrencial. Implacable. Impiadoso. Pio, sin
embargo. Cristiano con el fuego en la diestra. Escribiendo sin
parar. Recorriendo su patria, Chile, hombre adentro. Sacando
a luz las estrellas frias y las estrellas calientes de las constela-
ciones interiores. Hablando el lenguaje con que los hombres se
dirigen en privado a los drboles, a la tierra, a los animales. Ex-
plosiéon de estos anos.

¢Qué literatura es la nuestra al cabo de veinte afios? ¢ Buena?
¢Desconocida? ¢Mediocre? No lo sé. Tt no lo sabes. El no lo sabe.
Nadie lo sabe. S6lo sabemos que vivimos enclaustrados entre
el Ande y el Mar. S6lo sabemos que aqui hay nombres que de
pronto rompen la clausura y que vuelan por el mundo como los
vilanos de Pablo Neruda o de la Mistral. Nada mas. Escritores
que escriben, que lloran, que cantan, que mueren. Escritores
(que ignoran que son inmortales.

Asi es Chile. Tierra silenciosa e incomunicada. Con escri-
tores que suenan en vuelos imaginarios entre el Ande y el Mar.
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