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En la historia de la Filosofía se ha dicho que Sócrates fue 

condenado por desorientar a la juventud y no rendir veneración 

a los dioses de Atenas. A partir de ese momento, algunos filósofos 

cayeron bajo su embrujo. Sócrates era un hombre que no se de­
jaba engañar por las apariencias.

Platón, en los días calurosos, elegía la sombra de un añoso 

olivo y allí comentaba las derivaciones de una postura filosófica 

original. Ese árbol fue derribado, pero se salvaron algunos re­
nuevos que, sin duda, conservan la esencia del pensamiento 

socrático. Platón no escribió tratados, sino diálogos pacientes e 

irónicos, cuyo origen está en los “mimos de Sicilia”. Sin embargo, 

su aplicación a la controversia es una invención platónica.
El diálogo ofrece la ventaja de evitar el dogmatismo, porque 

cada uno de los interlocutores expone sus ideas. Además, los que 

dialogan tienen la libertad de pintar escenas y personajes, como 

lo hace un dramaturgo inteligente. Cuando las opiniones se 

expresan con claridad y precisión, la polémica deja de ser una 

disertación abstracta y se convierte en un trozo de vida auténtica.
Aquel hombre cargado,;de espaldas, que se llamara Platón, 

lanzó la primera piedra sobre los tejados, un tanto frágiles,1 de 

la naciente filosofía. Vitalizó' la palabra “Idea”, de la misma
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forma que había dedicado sus intuiciones líricas a ceñir la esen­
cia del Amor. Se ha dicho que, mientras observaba a las bellas 

adolescentes de Atenas, dibujaba en la movediza arena la silueta 

de una encantadora morena de ojos agrandados por el antimonio. 

Después borró la figura, pero el esquema de la mujer se le había 

hecho realidad en el corazón.
El “amor platónico” empezaba a ser un latido, puesto que 

la belleza sólo se aprisiona con los ojos del espíritu. Desde enton­
ces habría de gestarse la obra de León Hebreo, hasta desembocar 

en el símbolo de Dulcinea.
Ese hombre que disertaba bajo un olivo era descendiente 

de una familia aristocrática. En su mocedad escribió poemas. 

Por amor a la Filosofía quemó sus brillantes ensayos líricos. Su 

intervención en la vida pública de Atenas le dio la medida de 

los hombres y sus ideales.
Nadie ha podido saber si el retrato etopeya de Sócrates, que 

nos ha dejado su discípulo, se ajustaba a la realidad. Sabido es 

que Aristófanes y Jenofonte lo diseñaron de otra manera. No 

obstante, la imagen que nos legó el autor de los “Diálogos” es 

la que ha sobrevivido, tendiendo su “verdad” hasta nuestros 

días.
Cuando transcurra el tiempo, que es “memoria” fértil y 

“duración ’ aparente, renacerá el olivo tronchado, junto a la 

carretera que se dispara hacia el Pireo y, sobre todo, en busca 

de Eleusis, en donde florecieron los grandes misterios, todavía 

sin explicación, de la gran Filosofía de todos los tiempos. Las 

conversaciones que bien pudo cobijar el árbol platónico tenían 

una motivación central: “La vida sin investigación no es digna”.
Y eso quiere decir que lia de vivirse una existencia superior, 

extraña a los sentidos, sin desdeñar las amenidades y mudanzas 

de las apetencias sensoriales.
El pensador Heráclito, como problema que nadie ha resuel­

to. creó la fluente imagen del Río, que nos lleva hacia los mares 

de la muerte. Pero la Ciencia nos dice que no todo es del río, 

que hay algo en nuestras vidas que no pasa. Por eso cantan las 

piedras y los árboles.

Se ha comprobado que los casquetes polares de Marte exhi­
ben varias toneladas de hielo. Tal vez, esa cristalización se pro­
dujo cuando el fuego interior del planeta se había convertido
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en ceniza. Subsiste el misterio de una vida original, cuyo punto 

de partida está en unas reacciones químicas nunca imaginadas 

por los científicos terrícolas.
Eso indica que la Ciencia está modificando sus puntos de 

vista. En lo que podría llamarse albor de la Cultura, fueron 

incendiados los escritos del genial Demócrito. Y los dispersó el 

viento. Encontrar la respuesta a los problemas enunciados por 

aquel hombre significó un trabajo de dos mil años. Transcu­
rrieron los siglos, hasta que los hombres crearon la bomba de 

Uranio, actual detonador de los complejos de Hidrógeno. Se­
mejante soldadura exige varios millones de grados de calor, 

que sólo se producen por la desintegración del Uranio. Asistimos 

a cambios interesantes en nuestra vida.
Hace más de un cuarto de siglo el físico italiano Enrico 

Fermi se encontraba reunido con sus colaboradores en el “Stag 

Field”, de la Universidad de Chicago. Las miradas se centraban 

en una gran pirámide de ladrillos negros. Era la primera pila 

atómica del mundo.
En su centro, entre los bloques de grafito puro, había unos 

pequeños cubos de Uranio. A través de las hendiduras se habían 

insertado unas varillas de Cadmio para controlar el aumento y 

disminución de la actividad de los neutrones. Al retirar las va­
rillas a c ierta distancia, si los cálculos habían sido correctos, debía 

producirse una reacción espectacular. Fermi trazó unas cifras 

en el reverso de su regia de cálculo y anunció: “Se ha producido 

una reacción en cadena, controlada”. Se había iniciado la Era 

del Atomo, el día 2 de diciembre de 1942.
Las investigaciones que se llevan a efecto en los despeña­

deros marcianos nos entregarán nuevas visiones de lo que fue 

el gran estallido cósmico con los fuegos de chirlas veloces, que 

empezaron sus rotaciones y balanceos.
Han surgido los platillos voladores, los eruditos interpretan 

el sentido cósmico de la Biblia y los niños juegan con los “robots”. 
Desde los rincones de la Historia nos salen al paso unas adver­
tencias. Herodoto no andaba muy descarriado, y Tucídides algo 

sabía de las guerras.
Solamente en un siglo, Atenas, ciudad de cuarenta mil ha­

bitantes, forjó la base y la cúspide perfectas de la Cultura occi­
dental. Tres lustros brillantes fecundaron el auge de dos siglos
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y medio. Pero treinta años de guerra terminaron con la 
de Pericles.

Diríase que los hombres dejaron de mirar el cielo, como si 

ya no les importasen los colores de los planetas. Pero ahí está 

Marte, rojizo y blanquecino, muerto o vivo, rondando por los 

senderos de Urania, celoso de sus colores.
Cada época tiene sus actitudes de conc iencia, las que deter­

minan la conducta del hombre en los planos colectivo e indivi­
dual. Gran parte de esas actitudes tienen su expresión en el re­
pertorio de palabras que son de curso normal en un momento 

determinado. En efecto, los vocablos revelan la dirección de una 

Cultura, porque el hombre se da entero en sus formas expresivas. 

No es raro que muchas personas, sin preocupación científica, 

pronuncien el término “protón” y le confieran resonancias afec­
tivas. Palabras de antaño y neologismos se confabulan para tender 

los hilos de una compleja trama conceptual.
Dicen los lingüistas que el hombre piensa de acuerdo con 

su lengua. I.as imágenes verbales establecen la diferencia entre 

las lenguas. En la creación de un pensamiento hay un “antes” 

objetivo y un “después” que es la expresión oral o escrita. Entre 

los dominios externo e interno hay una zona de separación, un 

delicado “umbral”, una especie de filtro mágico. Al pronunciar 

una sola palabra, arrastramos los aromas y los paisajes vivos que 

vibran en nuestra intimidad. Nos estamos mirando en el espejo 

de nuestro mundo interior y, acaso, en los ojos de los demás. 

¿Qué nos dice el murmullo sideral que nos envían los astros? 

Si fuéramos capaces de saberlo, la Filosofía estaría en condiciones 

de escribir su última página. Entretanto, los astrónomos y los 

filósofos son peregrinos que van de camino.'

energía

i

Entusiasta conocedor de la literatura latina fue Juan Bo­
ccaccio, creador de la prosa italiana, así como Dante y Petrarca 

habían encauzado las normas excelsas de la poesía: So principal 

significación la debe a sus “novelas”, a un conjunto de narra­
ciones en las que se funden los populismos y los vocablos de 

jerarquía etimológica. El “Decamerón” está vinculado a la epi­
demia que azotó a la ciudad de Florencia. Siete damas y tres 

caballeros se refugian en una casa de campo, y allí se dedican
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a sus danzas, y juegos. Cada uno narra una historia,
Artificio que sirve para establecer un enlace literario, una es­
tructura estética.

Sabido es que Dante vivió transido de emociones metafísicas 

y que Petrarca configuró su vida en los enrejados de un mal de 

amores. Boccaccio, atento al valor de las palabras, verdadero 

lingüista, estudia los rasgos de la comedia humana que le toca 

vivir, y acude en busca de 

clásicos.

un cuento.

a los relatos orientales y 

Sus cuentos tienen el primor de la lengua latina. Su 

valentía consistió en tomar los personajes no del pasado, sino de 

la calle, con su malicia que linda con la feroz caricatura. Bo­
ccaccio ordena las palabras con la suave musicalidad de los 

acentos, no abusa del hipérbaton, dispone los verbos al final de 

la frase; los períodos, sin ser retóricos, tienen amplitud, llegan

temas

a ser ma'estuosos.t

La “Peste de Florencia”, que sirve de prefacio al libro, ha 

sido comparada, por su realismo, a la “Peste de Atenas”, de 

Tucídides. Varios escritores italianos lo imitaron, sin conseguir 

la simplicidad y equilibrio del maestro. Durante más de un siglo, 

el “Decamerón” circuló manuscrito. Los papas Paulo IV y Pío V 

lo prohibieron, y los académicos italianos fueron encargados de 

conformar una edición reformada. Pero las ediciones completas 

empezaron a proliferar a partir de los últimos años del siglo XVI. 

La más fidedigna es la de Florencia, año 1527.
Ahora se recuerda el sexto centenario de la muerte del gran 

escritor, hombre que no adopta ninguna posición moral frente 

a las vilezas, sino que escribe con una magnífica conciencia artís­
tica, modelando la frase italiana sobre la construcción lingüística 

latina. Cuando se dice que un escritor da forma a su lengua na­
tal con virtiéndola en juguete literario, hemos de pensar en lo 

que supone»semejante tarea. La lengua de un pueblo se presenta 

como un río caudaloso, que triza su mansedumbre en bulliciosas 

caídas. Conducir esa riqueza hacia un cauce único rio es sencillo. 

Boccaccio, gracias a su ingenio, consiguió ese milagro, entregando 

una pauta a los escritores de Europa.
, Sexto centenario de su muerte, el ruiseñor de uno de sus 

cuentos convertido en la imagen real de una joven que sueña 

con urgencia, como una Julieta renacentista, muy astuta.

v i I ~ *
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El existencialismo puro, en vista de la realidad y de 

perspectivas, se aleja de una metafísica que bien puede 

de base a los actuales estudios parapsicológicos. Pero no es co­
necto rehuir los problemas. Hay que enfrentarlos, para llegar 

a proximidades que irradien luz propia. Incluso, en los enrejados 

de filosofías opuestas, el hombre ha visto que no es sencillo ni 

aconsejable renunciar del todo a ninguna de ellas.
En varios relatos mitológicos podemos observar la aciitud 

psicológica que los existencialistas combaten. La esencia, el espí­
ritu es anterior a la existencia y justifica todas sus posibilidades. 

Se dice que los espíritus, cansados de luchar con los hombres, 

decidieron retirarse a sus moradas de ultratumba, exigiendo, en 

compensación, unas ceremonias y un culto.
La idea de un país de ultratumba, más allá del horizonte 

familiar, por donde el sol desaparece cada día, es congénita en 

los pueblos marítimos. Los espíritus se tornan invisibles y su 

“presencia” se adivina, porque nadie puede ver un espíritu. Las 

alucinaciones son frecuentes y sus relatos son estudiados por los 

parapsicóiogos. Los hombres colocan cruces en los caminos, con 

luces de invocación. El poeta griego Menandro escribió: 

amado del cielo muere joven”. Y el italiano Leopardi explica: 

“Creo ¡a suerte a) mismo tiempo hermanos el amor y la muerte. 

Otras cosas tan bellas no habrá ni en las estrellas ni en el mundo”.
Lugares hay en donde los adelantos tecnológicos han pro­

ducido la riqueza agrícola. Por todos lados se extiende la tierra 

roja, escalonada en terrazas, pero la suerte de sus habitantes 

está en los ríos, porque allí vive la Señora del Agua, mujer mu­
lata. A media noche sale de la corriente, canta y peina su larga 

cabellera chorreante. No hay signo de la cruz ni oración que 

pueda salvarlos. Los sociólogos afirman que tales creencias son 

reflejo de la infraestructura económica de una civilización 

de la azada y del machete, en un mundo de televisión, tractores 

y máqninas complejas.
Antes de sembrar el maíz, el campesino pronuncia 

oración. Y se dirige a Jesucristo, a los ángeles, a los muertos y 

a los santos. Después arroja ios granos en las cuatro direcciones 

sagradas. Suenan los tambores, danzan los vivos y los muertos, 

como si la vida entera girase en una danza frenética y sobrena­
tural. Las premoniciones brotan a raudales, el pasado y el futuro

sus 

servir

F.1

un

una
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se consuman entre “sacrificios”, aunque se tenga la evidencia de 

que ninguna ceremonia puede dar vuelta a las estaciones del año.
¿Hasta dónde se desplazan las fronteras de la parapsicología? 

Varios libros se han escrito. Sólo ahora empiezan a decir su pa­
labra los neuropsiquiatras. Han empezado por algo elemental en 

apariencia: ¿En qué lugar del cerebro se almacenan las memorias 

del ser humano? Si tuviéramos una respuesta empezaríamos a 

conocer las raíces de nuestros amores y odios.

Algunos expertos en literatura dicen haber descubierto la 

casa natal del primer poeta de lengua castellana que firmó sus 

obras. Es muy posible que allí se instale un museo provincial. 

Berceo nació en un pueblecito de la provincia de Logroño, en 

la Rio ja española.
Se educó en el monasterio benedictino de San Millán de 

la Cogolla, y estuvo agregado a esa abadía como clérigo secular. 

Nació en los últimos años del siglo XII, y alcanzó edad avanzada. 

Así lo indica en la “Vida de Santa Oria”, la última obra que 

escribió.
El autor de tantas y amables vidas de santos fue hombre 

poco culto, pero hemos de aceptar su hermosa ingenuidad, la 

ausencia de las complicaciones barrocas de los iluminados. Al 

trovar a los santos, nos dice, en su verso dulce y grave, que su 

dictado no es de juglaría, sino verdadera historia, que su ins­
piración lúe movida leyendo verídicas historias en viejos libros 

de oraciones. Buscó sus limpias imágenes en el habla de los 

rústicos y en los quehaceres agrícolas. Compara a la Virgen con 

una pradera siempre verde.
Por excepción, en virtud del juego de la imagen literaria, 

la Virgen se convierte en almendra, oliva, cedro, bálsamo, palma 

y estrella. Sus versos, leídos en público o copiados en hojas 

volanderas, pasaron de mano en mano.
El paisaje evocado por el poeta, el aroma de las flores, las 

fuentecillas que manan de las peñas y el perfume de aquél “vaso 

de buen vino”, tantas veces recordado por los escritores, perma­
necen en la literatura hispana como valores poéticos de amor 
a la naturaleza.

Al interpretar líricamente los milagros mariales nos ha dado, 

junto al primer esquema de los paisajes bucólicos, la cifra de
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una sinceridad confiada y el anhelo de una poesía cristiana. 

Pedía recompensa por su "mester” poético, no rechazaba que se 

le llamase juglar de las cosas espirituales, "humilde juglar de 

Silos”.
¿Cómo era la casa en donde nació Berceo? Los siglos han 

desfigurado los muros de tierra y han desgastado las piedras 

incrustadas. También los campos vecinos florecieron muchas ve­
ces. Pero nos queda la imagen virtual de una celdita blanca, el 

ronroneo de una pluma que va entrabando los versos de catorce 

sílabas de la cuaderna vía.
Situar las paredes natales de un escritor equivale a recons­

truir las primeras palabras dichas en la intimidad, antes de que 

la vida se largue por los vericuetos del lenguaje social. Es nece­
sario leer a Berceo en "su lengua" para entender cómo el roman­
ce castellano se fue desgajando del latín venerable, sin perder 

su precisión, conservando los nexos directos entre la realidad y 

el subjetivismo.

Los sociólogos inician toda clase de asedios desde distintos 

puntos de vista para decir que los bienes culturales conforman la 

vida del hombre y le lijan su manera de estar en el mundo. Una 

aproximación a la Cultura exige Lomarle el pulso a la imagen 

física del mundo, a los tenias de la vida orgánica, a la estructura 

de la vida social y a los planos del Universo. Y ello es así porque 

los seres humanos han enriquecido su sensibilidad mediante la 

superposición de diversas capas espirituales.
Nos hemos referido al nacimiento de las "Ideas" platónicas, 

a la fuga del hombre en busca de otros estilos de vida planetaria, 

a la ecuación hombre-lenguaje, a los procesos que experimentan 

Jos idiomas desde sus orígenes. Y también a los fenómenos fron­
terizos que trata de registrar la parapsicología. Para terminar 

c on la dulzura lírica y cristiana de un poeta que deseaba merecer 

el título de juglar de cosas espirituales.
Filosofía, lenguaje, Ciencia y evocaciones literarias de un 

tiempo que ya fue, constituyen el entramado de esa Cultura que 

se hace y deshace en cada minuto de nuestras vidas. Una "apro­
no equivale a bordear las situaciones límite, sino que 

es algo, así como un "ir de camino", cultivando las virtudes 

aristotélicas lejos del pasmo, muy cerca de la santa admiración.

• tximacion
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