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Aproximaciones a la
cultura

" VICENTE MENGOD

En la historia de la Filosofia se ha dicho que Socrates fue
condenado por desorientar a la juventud y no rendir veneracion
a los dioses de Atenas. A partir de ese momento, algunos filésofos
cayeron bajo su embrujo. Sécrates era un hombre que no se de-
jaba enganar por las apariencias.

Platon, en los dias calurosos, elegia la sombra de un anoso
olivo y alli comentaba las derwauones de una postura filosofica
original. Ese arbol fue derribado, pero se salvaron algunos re-
nuevos que, sin duda, conservan la esencia del pensamiento
socratico. Platon no escribié tratados, sino didlogos pacientes e
ironicos, cuyo origen esta en los “‘mimos de Sicilia”. Sin embargo,
su aplicacion a la controversia es una invencion platénica.

El didlogo ofrece la ventaja de evitar el dogmatismo, porque
cada uno de los interlocutores expone sus ideas. Ademas, los que
dlalooan tienen' la'libertad de pintar escenas y pmsona;es €omo
lo hace un dramaturgo inteligente. Cuando las opiniones se
expresan con claridad y precision, la polémica deja de ser una
disertacion abstracta y se convierte en un trozo de vida auténtica.

. Aquel -hombre: cargado, de espaldas, que se llamara Platon,
lanzo. la. primera piedra sobre los téjados, un tanto fragiles, de
la naciente filosofia. Vitalizé la palabra “‘Idea’, deé'la misma
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forma que habia dedicado sus intuiciones liricas a cefir la esen-
cia del Amor. Se ha dicho que, mientras observaba a las bellas
adolescentes de Atenas, dibujaba en la movediza arena la silueta
de una encantadora morena de ojos agrandados por el antimonio.
Después borré la figura, pero el esquema de la mujer se le habia
hecho realidad en el corazon.

El “amor platénico” empezaba a ser un latido, puesto que
la belleza solo se aprisiona con los ojos del espiritu. Desde enton-
ces habria de gestarse la obra de I.ebn Hebreo, hasta desembocar
en el simbolo de Dulcinea.

Ese hombre que disertaba bajo un olivo era descendiente
de una familia aristocritica. En su mocedad escribié poemas.
Por amor a la Filosofia quemo sus brillantes ensayos liricos. Su
intervencion en la vida publica de Atenas le dio la medida de
los hombres y sus ideales.

Nadie ha podido saber si el retrato-etopeya de Sécrates, que
nos ha dejado su discipulo, se ajustaba a la realidad. Sabido es
que Aristéfanes y Jenofonte lo disenaron de otra manera. No
obstante, la imagen que nos legd el autor de los “Didlogos™ es
la que ha sobrevivido, tendiendo su “verdad” hasta nuestros
dias.

Cuando transcurra el tiempo, que es “memoria’” fértil y
“duracion” aparente, renacera el olivo tronchado, junto a la
carretera que se dispara hacia el Pireo y, sobre todo, en busca
de Eleusis, en donde florecieron los grandes misterios, todavia
sin explicacion, de la gran Filosofia de todos los tiempos. Las
conversaciones que bien pudo cobijar el arbol platénico tenian
una motivacion central: “La vida sin investigacién no es digna’

Y eso quiere decir que ha de vivirse una existencia superior,
extrana a los sentidos, sin desdenar las amenidades y mudanzas
de las apetencias sensoriales.

El pensador Herdclito, como problema que nadie ha resuel-
to, cred la fluente imagen del Rio, que nos lleva hacia los mares
de la muerte. Pero la Ciencia nos dice que no todo es del rio,

que hay algo en nuestras vidas que no pasa. Por eso cantan las
piedras y los drboles.

£ S * *

Se ha comprobado que los casquetes polares de Marte exhi-
ben varias toneladas de hielo. Tal vez, esa cristalizacién se pro-

dujo cuando el fuego interior del planeta se habia convertido
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en ceniza. Subsiste el misterio de una vida original, cuyo punto

de partida estd en unas reacciones quimicas nunca imaginadas
por los cientificos terricolas.

Eso indica que la Ciencia esta modificando sus puntos de
vista. En lo que podria llamarse albor de la Cultura, fueron
incendiados los escritos del genial Democrito. Y los- dispersé el
viento. Encontrar la respuesta a los problemas enunciados por
aquel hombre signific6 un trabajo de dos mil afios. Transcu-
rrieron los siglos, hasta que los hombres crearon la bomba de
Uranio, actual detonador de los complejos de Hidrégeno. Se-
mejante soldadura exige varios millones de grados de calor,

que solo se producen por la desintegracién del Uranio. Asistimos
a cambios interesantes en nuestra vida.

Hace mds de un cuarto de siglo el fisico italiano Enrico
Fermi se encontraba reunido con sus colaboradores en el ““Stag
Field”, de la Universidad de Chicago. Las miradas se centraban

en una gran pirdamide de ladrillos negros. Era la primera pila
atomica del mundo.

[‘'n su centro, entre los bloques de grafito puro, habia unos
pequenos cubos de Uranio. A través de las hendiduras se habian
insertacdo unas varillas de Cadmio para controlar el aumento y
disminucion de la actividad de los neutrones. Al retirar las va-
rillas a cierta distancia, si los cdlculos habian sido correctos, debia
producirse una reacciéon espectacular. Fermi trazé unas cifras
en el reverso de su regla de cdlculo y anuncié: “Se ha producido
una reaccion en cadena, controlada’”. Se habia iniciado la Era
del Atomo, el dia 2 de diciembre de 1942.

I.as investigaciones que se llevan a efecto en los despena-
deros marcianos nos entregaran nuevas visiones de lo que fue

el gran estallido cé6smico con los fuegos de chirlas veloces, que
empezaron sus rotaciones y balanceos.

Han surgido los platillos voladores, los eruditos interpretan
el sentido césmico de la Biblia y los nifios juegan con los “robots”.
Desde los rincones de la Historia nos salen al paso unas adver-

tencias. Herodoto no andaba muy descarriado, y Tucidides algo
sabia de las guerras.

Solamente en un siglo, Atenas, ciudad de cuarenta mil ha-
bitantes, forjo la base y la ctispide perfectas de la Cultura occi-
dental. Tres lustros brillantes fecundaron el auge de dos siglos
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y medio. Pero treinta afios de guerra terminaron con la energia
de Pericles.

Diriase que los hombres dejaron de mirar el cielo, como si
ya no les importasen los colores de los planetas Pero ahi estd

Marte, rojizo y blanquecino, muerto o vivo, rondando por los
senderos de Urania, celoso de sus colores.

Cada época tiene sus actitudes de conciencia, las que deter-
minan la conducta del hombre en los planos colectivo e indivi-
dual. Gran parte de esas actitudes tienen su expresion en el re-
pertorio de palabras que son de curso normal en un momento
determinado. En efecto, los vocablos revelan la direccion de una
Cultura, porque el hombre se da entero en sus formas expresivas.
No es raro que muchas personas, sin preocupacion cientifica,
pronuncien el término “proton” y le confieran resonancias afec-
tivas. Palabras de antano y neologismos se confabulan para tender
los hilos de una compleja trama conceptual.

Dicen los lingiiistas que el hombre piensa de acuerdo con
su lengua. Las imdgenes verbales establecen la diferencia entre
las lenguas. En la creacion de un pensamiento hay un “antes”
objetivo y un “después” que es la expresion oral o escrita. Entre
los dominios externo e interno hay una zona de separacion, un
delicado ““umbral”, una especie de filtro magico. Al pronunciar
una sola palabra, arrastramos los aromas y los paisajes vivos que
vibran en nuestra intimidad. Nos estamos mirando en el espejo
de nuestro mundo mterior y, acaso, en los ojos de los demas.
dQué nos dice el murmullo sideral que nos envian los astros?
Si fuéramos capaces de saberlo, la Filosofia estaria en condiciones
de escribir su ultima pdagina. Entretanto, los astronomos y los
filosofos son peregrinos que van ‘de camino.’

* * *

~ Entusiasta conocedor de la literatura latinar fue Juan Bo-
ccaccio, creador de la prosa italiana, asi como Dante 'y Petrarca
habian encauzado las normas excelsas de la poesia: Su principal
significacion: la debe a sus ‘‘novelas”, a un conjunto de narra-
ciones en las que se funden los populismos y los vocablos de
jerarquia etimolodgica. El “Decameron’ estd vinculado a la epi-
demia que -azot6 a la ciudad, de Florencia. Siete damas y tres
caballeros se Jeluglan en una casa de campo, y alli se dedican
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a sus danzas, y juegos. Cada uno narra una historia, un cuento.
Artificio que sirve para establecer un enlace literario, una es-
tructura estética. '

Sabido es que Dante vivio transido de emociones metafisicas
y que Petrarca configurd su vida en los enrejados de un mal de
amores. Boccaccio, atento al valor de las palabras, v_erdadero
lingtiista, estudia los rasgos de la comedia humana que le toca
vivir, y acude en busca de “‘temas” a los relatos orientales y
cldsicos. Sus cuentos tienen el primor de la lengua latina. Su
valentia consistié en tomar los personajes no del pasado, sino de
la calle, con. su malicia que linda con la feroz caricatura. Bo-
ccaccio ordena las palabras con la suave musicalidad de los
acentos, no abusa del hipérbaton, dispone los verbos al final de
la frase; los periodos, sin ser retdricos, tienen amplitud, llegan
a Ser maiestuosos.

La “Peste de Florencia”, que sirve de prefacio al libro, ha
sido comparada, por su realismo, a la ‘“Peste de Atenas”, de
Tucidides. Varios escritores italianos lo imitaron, sin conseguir
la simplicidad y equilibrio del maestro. Durante mds de un siglo,
el “"Decameron” circuld manuscrito. Los papas Paulo IV y Pio' 'V
lo prohibieron, y los académicos italianos fueron encargados de
conformar una edicion reformada. Pero las ediciones completas
empezaron a proliferar a partir de los ultimos anos del siglo XVI.
I.a mas fidedigna es la de Florencia, afio 1527.

Ahora se recuerda el sexto centenario de la muerte del gran
escritor, hombre que no adopta ninguna posicion moral frente
a las vilezas, sino que escribe con una magnifica conciencia artis-
tica, mode!ando la frase italiana sobre la construccion lingtiistica
latina. Cuando se dice que un escritor da forma a su lengua na-
tal convirtiéndola en juguete literario, hemos de pénsar en lo
que suponersemejante tarea. La lengua de un pueblo se presenta
como un rio caudaloso, que triza su mansedumbre en bulliciosas
caidas. Conducir esa riqueza hacia un cauce unico no’es sencillo.
Boccaccio, gracias a su ingenio, consiguid ese milagro, entregando
una pauta a los escritores de Europa.

Sexto centenario de 'su muerte, ‘el ruisenor de uno de sus
cuentos convertido en la imagen real de una joven que suena
con: urgencia, como una Julieta renacentista, muy astuta,.

" S R _—



El existencialismo puro, en vista de la realidad y de sus
perspectivas, se aleja de una metafisica que bien puede servir
de base a los actuales estudios parapsicolégicos. Pero no es co-
irecto rehuir los problemas. Hay que enfrentarlos, para llegar
a proximidades que irradien luz propia. Incluso, en los enrejados
de filosotias opuestas, el hombre ha visto que no es sencillo ni
aconsejable renunciar del todo a ninguna de ellas.

En varios relatos mitologicos podemos observar la actitud
psicologica que los existencialistas combaten. La esencia, el espi-
ritu es anterior a la existencia y justifica todas sus posibilidades.
Se dice que los espiritus, cansados de luchar con los hombres,
decicdieron retirarse a sus moradas de ultratumba, exigiendo, en
compensacion, unas ceremonias y un culto.

LLa 1dea de un pais de ultratumba, mds alld del horizonte
familiar, por donde el sol desaparece cada dia, es congénita en
los pueblos maritimos. Los espiritus se tornan invisibles y su
“presencia” se adivina, porque nadie puede ver un espiritu. Las
alucinaciones son frecuentes y sus relatos son estudiados por los
parapsicologos. Los hombres colocan cruces en los caminos, con
iuces de 1nvocacion. El poeta griego Menandro escribi6: “El
amado del cielo muere joven’. Y el italiano Leopardi explica:
“Creo la suerte al mismo tiempo hermanos el amor y la muerte.
Otras cosas tan bellas no habrd ni en las estrellas ni1 en el mundo™.

L.ugares hay en donde los adelantos tecnologicos han pro-
ducido la riqueza agricola. Por todos lados se extiende la tierra
roja, escalonada en terrazas, pero la suerte de sus habitantes
estd en los rios, porque alli vive la Seniora del Agua, mujer mu-
lata. A media noche sale de la corriente, canta y peina su larga
cabellera chorreante. No hay signo de la cruz ni oracién que
pueda salvarlos. Los sociélogos afirman que tales creencias son
un reflejo de la infraestructura econémica de una civilizacién
de la azada y del machete, en un mundo de television, tractores
y maquinas complejas.

Antes de sembrar el maiz, el campesino pronuncia ula
oracion. Y se dirige a Jesucristo, a los dngeles, a los muertos y
a los santos. Después arroja los granos en las cuatro direcciones
sagradas. Suenan los tambores, danzan los vivos y los muertos,
como si la vida entera girase en una danza frenética y sobrena-
tural. Las premoniciones brotan a raudales, el pasado y el futuro
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se consuman entre ‘‘sacrificios’’, aunque se tenga la evidencia de
que ninguna ceremonia puede dar vuelta a las estaciones-del afio.

¢Hasta dénde se desplazan las fronteras de la parapsicologia?
Varios libros se han escrito. S6lo ahora empiezan a decir su pa-
labra los neuropsiquiatras. Han empezado por algo elemental en
apariencia: {En qué lugar del cerebro se almacenan las memorias
de! ser humano? Si tuviéramos una respuesta empe/anamos a
conocer las raices de nuestros amores y odios.

* * *

Algunos cxpertos en literatura dicen haber descubierto la
casa natal del primer poeta de lengua castellana que firmé sus
obras. ks muy posible que alli se instale un museo provincial.
Berceo naciéo en un pueblecito de la provincia de Logrofio, en
la Rioja espanola.

Se educd en el monasterio benedictino de San Milldn de
la Cogolla. y estuvo agregado a esa abadia como clérigo secular.
Naci6 en los tiltimos anos del siglo X1I, y alcanzé edad avanzada.
Ast lo mndica en la “Vida de Santa Oria”, la tltima obra que
escribio.

I'] autor de tantas y amables vidas de santos fue hombre
poco culto, pero hemos de aceptar su hermosa ingenuidad, la
ausencia de las complicaciones barrocas de los iluminados. Al
trovar a los santos, nos dice, en su verso dulce y grave, que su
dictado no es de juglaria, sino verdadera historia, que su ins-
piracion fue movida leyendo veridicas historias en viejos libros
de oraciones. Busco sus limpias imdagenes en el ‘habla de los
rusticos y en los quehaceres agricolas. Compara a la Virgen con
una pradera siempre verde.

Por excepcién, en virtud del juego de la imagen literaria,
la Virgen se convierte en almendra, oliva, cedro, bdlsamo, palma
y estrella. Sus versos, leidos en publico o copiados en hojas
volanderas, pasaron de mano en mano.

El paisaje evocado por el poeta, el aroma de las flores, las
fuentecillas que manan de las penas y el perfume de aquel “vaso
de buen vino”, tantas veces recordado por los escritores, perma-
necen en la literatura hispana como valores poeucos de amor
a la naturaleza.

Al interpretar liricamente los milagros mariales nos ha dado,
junto al primer esquema de los paisajes bucdlicos, la cifra de

1t



una sinceridad confiada y el anhelo de una poesia cristiana.
Pedia recompensa por su ‘‘mester’” poético, no rechazaba que se
le llamase juglar de las cosas espirituales, “humilde juglar de
Silos” :
¢Conmio era la casa en donde nacid Berceo? Los siglos han
desfigurado los muros de tierra y han desgastado las piedras
incrustadas. También los campos vecinos florecieron muchas ve-
ces. Pero nos queda la imagen virtual de una celdita blanca, el
ronroneo de una pluma que va entrabando los versos de catorce
silabas de la cuaderna via.

Situar las paredes natales de un escritor equivale a recons-
truir las primeras palabras dichas en la intimidad, antes de que
la vida se largue por los vericuetos del lenguaje social. Es nece-
sario leer a Berceo en “‘su lengua’’ para entender como el roman-
ce castellano se fue desgajando del latin venerable, sin perder
su precision, conservando los nexos directos entre la realidad vy
el subjetivismo.

LLos sociologos inician toda clase de asedios desde distintos
puntos de vista para decir que los bienes culturales conforman la
vida del hombre y le fijan su manera de estar en el mundo. Una
aproximacion a la Cultura exige tomarle el pulso a la imagen
fisica del mundo, a los temas de la vida orgdnica, a la estructura
de la vida social y a los planos del Universo. Y ello es asi porque
los seres humanos han enriquecido su sensibilidad mediante la
superposicion de diversas capas espirituales. .

Nos hemos referido al nacimiento de las “Ideas’ platonicas,
a la fuga del hombre en busca de otros estilos de vida planetaria,
a la ecuacién hombre-lenguaje, a los procesos que experimentan
los idiomas desde sus origenes. Y también a los fenomenos: fron-
terizos que trata de registrar la parapsicologia. Para terminar
con la dulzura lirica y cristiana de un poeta que deseaba merecer
el lltulo de juglar de cosas espirituales.

. Filosofia, lenguaje, Ciencia, y evocaciones hteranas de un
tiempo que ya fue, constituyen el entramado de esa Cultura que
se hace v desha(e en cada minuto de nuestras vidas. Una “‘apro-
ximacion” no equivale a bordear las su:uacmnes limite, sino que
es algo asi como llIlA ‘ir de camino’, cultivando las wvirtudes
‘arlstotéh(as lejos del pasmo, muy cerca de la santa admiracion.
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