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.como contarlo?

“Una historia fantastica, tal como
me la contaron”.

L. E. Vives

Durante todo el camino la conversacién con Manuel fue sobre
su proyecto; a medida que el transitorio paisaje de Sur a Norte
se iba tornando mas y mas palido, el énfasis que Manuel le po-
nfa era mayor, mas entregado, mas apasionado, colorido y fas-
cinante.

Con Manuel nos conociamos desde hacia bastante, siempre habia
sido el mismo, sus planes, sus cuentos maravillosos, sus viajes,
sus penas, sus proyectos (para muchos irrealizables) sus amores
atormentados y felices, sus finales ‘“‘de pelicula” ... Me decia
siempre: La vida es algo asi como leer el diario, debes tener una
tijera en la mano, recortar lo que te parezca interesante; lo de-
mas, dejarlo para que lo meen los perros (en los departamen-
tos para que los perros no se orinen en los saloncitos, decia Ma-
nuel, se ponen diarios en los banos). Vivir para Manuel era algo
tan logico, tan justo, es algo que le cabe justo a uno entre las
manos, vivir para Manuel era algo tan puro, tan desafiante y facil,
como lo era para mi ir de un lado a otro con “Gitano”; el hijo de
“Apanoi” y “lLavaverde”, un pura sangre, un caballo perdedor
como pocos, pero pura-sangre, me interesaba solamente que com-
pitiera cuanto pudiera competir en este mundo. .. vivir para Ma-
nuel era tan légico, lo comparaba con una posta que uno se co-
rre a si mismo, pasandose el objeto y partiendo constantemente.

Un proyecto; vivir, para Manuel, era un proyecto.
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Es esbelto y rubio como un dfa de Sol, tiene un ano y medio de
experiencia, corre como si fuese a desaparecer, al menos asl lo
veo Yo. He recorrido el Mundo de hipédromo en hipddromo, he
estado en ellos, en sus boleterias, en medio de sus archivos, es-
tudidndolo todo; en sus comedores, escuchandolo todo; en sus
bares, viéndolo todo; sin excepcién de domingo en domingo, de
lunes en lunes, de viernes en viernes, de dia en dia he estado en
ellos, con Gitano, para verlo, acariciarlo, darle grano, amarlo y
sentirlo correr como un trueno perdiéndose en la niebla de la
manana ... he estado tanto ahi para verlo llegar como muriendo,
como persiguiéndose y echando humo por las narices como si
fuese un dragén.

—Los hipédromos me los sé, le decfa a Manuel, me los sé.
Manuel es un hombre bueno, alto, de pelo liso y se peina para
el lado; tiene una amiga que transmite por la radio y dice récla-
mes y reclamos, él la quiere mucho, a veces, me ha confesado
que le gustaria casarse con ella. Yo creo que serfan felices, ella
dejaria de hablar por la radio, o quizas no, no lo sé, Manuel lo sa-
be mejor que Yo. Manuel tiene un extrano concepto de las mu-
jeres, en general de las cosas, de las mujeres piensa absoluta-
tente diferente a mi, pero me gusta su modo de hacerlo, dice
que la cualidad mayor de su amiga es que a pesar de ser inteli-
gente, nunca deja de aparecer como una tonta... dice que los
juicios mios son triviales y que a veces, le da verglienza ser ami-
go mio, tiene razén en eso, él es mas, mas universal para pensar.
Habfa preparado mi segundo viaje alrededor del mundo con mu-
cho cuidado, pensando en todos los detalles, lo harfamos en au-
to y con un carrito para llevar a “Gitano”. Tenia suficiente dine-
ro para vivir el resto de mis dias viajando, Manuel irfa conmi-
go, yo correrfa con todos los gastos, Manuel darfa conferencias
auspiciado por una Universidad, no le pagarfan, pero le darfan
unas llamadas cartas de referencia que le permitirfan ir de pals
en pafs y de ciudad en ciudad contactandose con todas las Uni-
versidades y entidades interesadas en conocer la realidad de nues-
tra patria. La invitacién mia lo habla puesto euférico y delirante,
no sabfa cémo agradecerme, codmo demostrarme su alegria...
lo vefa saltar como un mono, dandose vueltas hacia atras y ha-
cia adelante y sonriendo y chillando de alegria ... jestoy tan feliz,
tan feliz! me decia.

Eres pobre y mentiroso Manuel le dije, tienes todas las cuali-
dades de un excelente amigo, pobre y mentiroso, cualidades en-
vidiables y si a eso le agregamos que eres alto, que te peinas
para el lado y tienes una amiga que habla por la radio; Manuel,
eres un orgullo. Me senti muy orgulloso una vez que me dijo, que
a lo mejor, un dia serfa un criador de caballos, como Yo.
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El viaje me parecia largo y lateado, me habia bajado del auto unas
veinte veces para mirar a “Gitano”; venia bien, dormia perfecta-
mente parado en sus cuatro patas de viento, su carrito blanco,
parecia perseguirme como una sombra-gaviota por la cinta de ce-
mento, larga y solitaria. Saber que venia atras me hacia sentir
acompanado; en la radio una mujer hablaba, decia cosas y nom-
bres, tenfa hermosa voz, el programa se llamaba: “VOCES EN LA
RUTA, PARA UD.”. Un programa de canciones y voces famosas;
se escuchaban melodias de moda, importantes frases dichas por
grandes hombres en sus voces originales ... Hitler, Chaplin, Gar-
del, Churchill, Roy Rogers, Marciano, Al Capone, Sartre, Marx, v,
después, una cancién de moda, de moda en la época de la frase;
era tan entretenido, parecia dibujar un puzzle en el camino, com-
pletando el panorama, buscando la relacidon de la letra de la can-
cién, con las frases de moda de cada uno, era curioso lo que resul-
taba. .. la voz de la mujer tan hermosa, tan suave. .. todas esas
frases, esas melodias, esa voz de mujer, me habian hecho imagi-
nar todas esas cosas, el conferencista pobre, llamado Manuel
enamorado de una locutora, que contaba historias maravillosas,
que era amigo mio y que iba viajando por el mundo a mis ex-
pensas, sin causarme mas que placer. Por Dios, si existiera un
hombre como Manuel, un hombre enamorado de esa locutora in-
teligente pero atontada, que viajara conmigo por el mundo, que
diera conferencias sobre algun pais, palabra, seria mi mejor ami-
go.

Me desperté sobresaltado, Gitano habia dado unas patadas en el
carrito blanco y habfa movido el auto, la radio estaba encendida
y una voz melodiosa de mujer anunciaba el término de un pro-
grama... “hemos presentado asf... etc., etc., etc...” Pobre
Gitano, debe querer mear, pobre Gitano, lo haré retroceder para
salir del carrito blanco, como si fuese un gusano de seda envuel-
to en su trabajo y no conocera el paisaje que lo rodea, nunca
conoce el paisaje que lo rodea, siempre anda corriendo de hi-
pédromo en hipédromo.

Continda el Capitulo |

Los aplausos ensordecidos demostraban que Manuel era realmen-
te un excelente conferencista, le gritaban, lo aplaudian de pie,
las mujeres querian cogerlo, tocarlo, los hombres le pedian au-
tégrafos y los periodistas se peleaban por conseguir entrevistar-
lo en privado; después; de mucho luchar, consegui llegar hasta
su ‘“camarino” para abrazarlo y felicitarlo: —“Gitano” correra en
la sexta Manuel, le dije, aun estamos en la hora para llegar al
hip6dromo, saldremos por la puerta de atras y luego arreglaré
una conferencia de prensa en el hotel ;Te parece? No dijo nada,
guardando una inmensidad de papeles y recortes de diario en su
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maletin salié corriendo conmigo. Exactamente quince minutos
después estdbamos sumergidos en una griterfa de esperanza, en
un alarido colectivo entremezclado de nombres que parecia, de-
mostrar la desesperacién del hombre.

—En la préxima corre nuestro “Gitano”, le dije; tenfa el rostro
lleno de alegria y me miraba con unos ojos llenos de paz; cuan-
do largaron la carrera, mi corazén parecia estallar de esperanzas,
tenia solamente ojos para ver a “Gitano” que como un rayo iba
tratando de alcanzar la meta entre la polvareda que como la nie-
bla de la manana me hacia verlo flotar como si fuese el porta-
dor de toda la esperanza que existe en el mundo. Manuel también
gritaba su nombre: “Gitano”, “Gitano”, ‘‘Gitano”, de pronto todo
el ruido del hipédromo se concentré en las mil patas que cruza-
ban veloces frente a nosotros y Gitano entre ellos, parecia pedir
auxilio con su cuello estirado mas alla del horizonte ... un sus-
piro de desaliento, mezclado con saltos de alegria termind con
todo, Manuel no estaba a mi lado y me encontré abrazando a un
viejo hombre que interrogativamente me miraba diciéndome: “Ya
paso, ya paso, ;es mucho lo que ha perdido?

Encendia la radio con esa fuerza Universal que me daba image-
nes de colorido infernal,, que me hacia escuchar la voz maravillo-
sa de esa mujer-réclame, que me atontaba como una larga ruta;
aun escuchaba los aplausos de la conferencia entremezclada con
el rostro del viejo del hipédromo. Una trompeta muy ritmica lan-
z6 mi auto seguido del carrito blanco por la larga carretera has-
ta dejarlo perderse en el horizonte.
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