
¿cómo contarlo?
“Una historia fantástica, tai como 
me la contaron".

L. E. Vives

Durante todo el camino la conversación con Manuel fue sobre 
su proyecto; a medida que el transitorio paisaje de Sur a Norte 
se iba tornando más y más pálido, el énfasis que Manuel le po­
nía era mayor, más entregado, más apasionado, colorido y fas­
cinante.
Con Manuel nos conocíamos desde hacía bastante, siempre había 
sido el mismo, sus planes, sus cuentos maravillosos, sus viajes, 
sus penas, sus proyectos (para muchos irrealizables) sus amores 
atormentados y felices, sus finales "de película"... Me decía 
siempre: La vida es algo así como leer el diario, debes tener una 
tijera en la mano, recortar lo que te parezca interesante; lo de­
más, dejarlo para que lo meen los perros (en los departamen­
tos para que los perros no se orinen en los saloncitos, decía Ma­
nuel, se ponen diarios en los baños). Vivir para Manuel era algo 
tan lógico, tan justo, es algo que le cabe justo a uno entre las 
manos, vivir para Manuel era algo tan puro, tan desafiante y fácil, 
como lo era para mí ir de un lado a otro con "Gitano"; el hijo de 
“Apanoi" y “Lavaverde", un pura sangre, un caballo perdedor 
como pocos, pero pura-sangre, me interesaba solamente que com­
pitiera cuanto pudiera competir en este mundo ... vivir para Ma­
nuel era tan lógico, lo comparaba con una posta que uno se co­
rre a sí mismo, pasándose el objeto y partiendo constantemente. 
Un proyecto; vivir, para Manuel, era un proyecto.
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Capítulo I

Es esbelto y rubio como un día de Sol, tiene un año y medio de 
experiencia, corre como si fuese a desaparecer, al menos así lo 
veo Yo. He recorrido el Mundo de hipódromo en hipódromo, he 
estado en ellos, en sus boleterías, en medio de sus archivos, es­
tudiándolo todo; en sus comedores, escuchándolo todo; en sus 
bares, viéndolo todo; sin excepción de domingo en domingo, de 
lunes en lunes, de viernes en viernes, de día en día he estado en 
ellos, con Gitano, para verlo, acariciarlo, darle grano, amarlo y 
sentirlo correr como un trueno perdiéndose en la niebla de la 
mañana ... he estado tanto ahí para verlo llegar como muriendo, 
como persiguiéndose y echando humo por las narices como si 
fuese un dragón.
—Los hipódromos me los sé, le decía a Manuel, me los sé. 
Manuel es un hombre bueno, alto, de pelo liso y se peina para 
el lado; tiene una amiga que transmite por la radio y dice récla- 
mes y reclamos, él la quiere mucho, a veces, me ha confesado 
que le gustaría casarse con ella. Yo creo que serían felices, ella 
dejaría de hablar por la radio, o quizás no, no lo sé, Manuel lo sa­
be mejor que Yo. Manuel tiene un extraño concepto de las mu­
jeres, en general de las cosas, de las mujeres piensa absoluta- 
tente diferente a mí, pero me gusta su modo de hacerlo, dice 
que la cualidad mayor de su amiga es que a pesar de ser inteli­
gente, nunca deja de aparecer como una tonta . . . dice que los 
juicios míos son triviales y que a veces, le da vergüenza ser ami­
go mío, tiene razón en eso, él es más, más universal para pensar. 
Había preparado mi segundo viaje alrededor del mundo con mu­
cho cuidado, pensando en todos los detalles, lo haríamos en au­
to y con un carrito para llevar a “Gitano". Tenía suficiente dine­
ro para vivir el resto de mis días viajando, Manuel iría conmi­
go, yo correría con todos los gastos, Manuel daría conferencias 
auspiciado por una Universidad, no le pagarían, pero le darían 
unas llamadas cartas de referencia que le permitirían ir de país 
en país y de ciudad en ciudad contactándose con todas las Uni­
versidades y entidades interesadas en conocer la realidad de nues­
tra patria. La invitación mía lo había puesto eufórico y delirante, 
no sabía cómo agradecerme, cómo demostrarme su alegría .. . 
lo veía saltar como un mono, dándose vueltas hacia atrás y ha­
cia adelante y sonriendo y chillando de alegría . . . ¡estoy tan feliz, 
tan feliz! me decía.
Eres pobre y mentiroso Manuel le dije, tienes todas las cuali­
dades de un excelente amigo, pobre y mentiroso, cualidades en­
vidiables y si a eso le agregamos que eres alto, que te peinas 
para el lado y tienes una amiga que habla por la radio; Manuel, 
eres un orgullo. Me sentí muy orgulloso una vez que me dijo, que 
a lo mejor, un día sería un criador de caballos, como Yo.
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El viaje me parecía largo y lateado, me había bajado del auto unas 
veinte veces para mirar a “Gitano"; venía bien, dormía perfecta­
mente parado en sus cuatro patas de viento, su carrito blanco, 
parecía perseguirme como una sombra-gaviota por la cinta de ce­
mento, larga y solitaria. Saber que venía atrás me hacía sentir 
acompañado; en la radio una mujer hablaba, decía cosas y nom­
bres, tenía hermosa voz, el programa se llamaba: “VOCES EN LA 
RUTA, PARA UD.". Un programa de canciones y voces famosas; 
se escuchaban melodías de moda, importantes frases dichas por 
grandes hombres en sus voces originales . . . Hitler, Chaplin, Gar- 
del, Churchill, Roy Rogers, Marciano, Al Capone, Sartre, Marx, y, 
después, una canción de moda, de moda en la época de la frase; 
era tan entretenido, parecía dibujar un puzzle en el camino, com­
pletando el panorama, buscando la relación de la letra de la can­
ción, con las frases de moda de cada uno, era curioso lo que resul­
taba. . . la voz de la mujer tan hermosa, tan suave. . . todas esas 
frases, esas melodías, esa voz de mujer, me habían hecho imagi­
nar todas esas cosas, el conferencista pobre, llamado Manuel 
enamorado de una locutora, que contaba historias maravillosas, 
que era amigo mío y que iba viajando por el mundo a mis ex­
pensas, sin causarme más que placer. Por Dios, si existiera un 
hombre como Manuel, un hombre enamorado de esa locutora in­
teligente pero atontada, que viajara conmigo por el mundo, que 
diera conferencias sobre algún país, palabra, sería mi mejor ami­
go.
Me desperté sobresaltado, Gitano había dado unas patadas en el 
carrito blanco y había movido el auto, la radio estaba encendida 
y una voz melodiosa de mujer anunciaba el término de un pro­
grama . . . “hemos presentado así. . . etc., etc., etc. . Pobre 
Gitano, debe querer mear, pobre Gitano, lo haré retroceder para 
salir del carrito blanco, como si fuese un gusano de seda envuel­
to en su trabajo y no conocerá el paisaje que lo rodea, nunca 
conoce el paisaje que lo rodea, siempre anda corriendo de hi­
pódromo en hipódromo.

Continúa el Capítulo I

Los aplausos ensordecidos demostraban que Manuel era realmen­
te un excelente conferencista, le gritaban, lo aplaudían de pie, 
las mujeres querían cogerlo, tocarlo, los hombres le pedían au­
tógrafos y los periodistas se peleaban por conseguir entrevistar­
lo en privado; después; de mucho luchar, conseguí llegar hasta 
su “camarino" para abrazarlo y felicitarlo: —“Gitano" correrá en 
la sexta Manuel, le dije, aún estamos en la hora para llegar al 
hipódromo, saldremos por la puerta de atrás y luego arreglaré 
una conferencia de prensa en el hotel ¿Te parece? No dijo nada, 
guardando una inmensidad de papeles y recortes de diario en su
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maletín salió corriendo conmigo. Exactamente quince minutos 
después estábamos sumergidos en una gritería de esperanza, en 
un alarido colectivo entremezclado de nombres que parecía, de­
mostrar la desesperación del hombre.
—En la próxima corre nuestro “Gitano", le dije; tenía el rostro 
lleno de alegría y me miraba con unos ojos llenos de paz; cuan­
do largaron la carrera, mi corazón parecía estallar de esperanzas, 
tenía solamente ojos para ver a “Gitano" que como un rayo iba 
tratando de alcanzar la meta entre la polvareda que como la nie­
bla de la mañana me hacía verlo flotar como si fuese el porta­
dor de toda la esperanza que existe en el mundo. Manuel también 
gritaba su nombre: “Gitano", “Gitano", “Gitano", de pronto todo 
el ruido del hipódromo se concentró en las mil patas que cruza­
ban veloces frente a nosotros y Gitano entre ellos, parecía pedir 
auxilio con su cuello estirado más allá del horizonte ... un sus­
piro de desaliento, mezclado con saltos de alegría terminó con 
todo, Manuel no estaba a mi lado y me encontré abrazando a un 
viejo hombre que interrogativamente me miraba diciéndome: “Ya 
pasó, ya pasó, ¿es mucho lo que ha perdido?
Encendía la radio con esa fuerza Universal que me daba imáge­
nes de colorido infernal,, que me hacía escuchar la voz maravillo­
sa de esa mujer-réclame, que me atontaba como una larga ruta; 
aún escuchaba los aplausos de la conferencia entremezclada con 
el rostro del viejo del hipódromo. Una trompeta muy rítmica lan­
zó mi auto seguido del carrito blanco por la larga carretera has­
ta dejarlo perderse en el horizonte.
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