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fernando santivan
escritor sureno

Luis Merino Reyes

Luis Merino Reyes naci6é en Tokio, Japén, el 12 de febrero de 1912, estando su padre
al servicio del Gobierno de Chile. Se educé en el Liceo Aleman de Santiago y en la
Escuela Militar, gradudndose de Subteniente de Ejército en 1930. Posteriormente, en
1933, se retir6 de las Fuerzas Armadas, con el 4nimo de entregarse totalmente a la
literatura y al periodismo.

En 1936, aparece su primer libro de poemas ‘‘Islas de Mdasica'. Le siguen ‘‘Lenguaje
del hombre'”, ‘Latitud’”, ‘“Coloquio de los goces' ‘Romance de Balmaceda', '‘Aspera
brisa', ‘“Duermevela de amor', ‘“Faena y canto'”, ‘‘Las voces obstinadas'.

En prosa Luis Merino Reyes es autor de ‘Los egolstas', ‘“Muro de cal'”, “El chiqui-
llo blanco'”, “Murcila y otros cuentos’, “Rumbo a Oceanifa’”, “Ultima Llama', ‘“Pano-
rama de la Literatura Chilena’”, ‘‘La vida adulta”, ‘‘Los feroces burgueses', ‘‘Matriar-
cado”, “Perfil Humano de la Literatura chilena’”, ‘‘Las hadas y los diablos"” y "El
alba y su duelo”.

Ha obtenido Premios Municipales en poesia y cuento, el Premio Zig-Zag por su no-
vela ‘‘Regazo Amargo’” y el Premio “ATENEA"” de la Universidad de Concepcién por
su novela ‘“Ultima llama'.

En la vida cotidiana, Luis Merino Reyes ha sido periodista literario de ‘‘Las Ultimas
Noticias”, ‘“La Nacién"”, de las revistas “ATENEA” y “OCCIDENTE", funcionario civil
del Ministerio de Defensa Nacional.

Entre 1970 y 1972 se desempefi6 como Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile.
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Fernando Santivan nacié en Arauco el 1.° de julio de 1886 y mu-
rié en Valdivia el 12 de julio de 1973. En 1886 nacen también Maria-
no Latorre, Pedro Prado, Max Jara, Antonio Acevedo Hernandez y
llega a Chile el poeta nicaragliense Rubén Dario. Es un ano decisi-
vo en la historia de nuestra cultura. También nace en la zona de
Arauco nuestro vigoroso prosista, de renovado brio, Baldomero Li-
llo de cuyas sombrias estampas mineras no es posible prescindir
cuando se visitan las actuales minas de Lota, provistas de ras-
trillos para picar los muros de carbén y de corrientes de aires
acondicionado en algunas de sus galerfas. Con excepcién de Pedro
Prado que nace en Santiago, los demas escritores son gente su-
rena, de Linares al sur y tienen parientes en la solariega ciudad de
Victoria donde pudiera decirse que comienza el extremo sur de
Chile, con la humedad de sus frondas oscuras, con sus campesinos
que beben chupilca y chicha de manzana y retornan por los ca-
minos con paso irregular tomados por las haldas de sus mantas.
Fernando Santivan, otra singularidad, no hace carrera docente
ni administrativa, vive un poco a salto de mata y se matricula
en la Escuela de Artes y Oficios hecho significativo de que busca
el trabajo manual como posibilidad de su existencia, en tiempos
en que se impone la literatura de élite, el bello Brummel de Ia
época victoriana como ideal masculino y esta vigente la afirma-
cion de Alfredo de Vigny, simbolo de una idiosincrasia renunciante:
“‘Qué me importa quién sea el cochero que guia mi coche!”.

Santivan no es un socialista y eso es algo que tampoco puede
exigirsele, es un hombre que cree en las razas y en la dicha de
ser recibido por los sefores. Citamos al azar de “Memorias de un
tolstoyano”: ‘“Valdés era otra cosa. Sensible, refinado por natura-
leza, acaso por herencia. Quiero decir que Valdés, posiblemente,
pertenecia a una familia de estirpe rancia. Nunca se los pre-
junté; pero su fisico, sus costumbres y hasta su manera de pen-
sar tenfan puntos comunes con miembros de familias que lleva-
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ban su mismo apellido o con otras que pertenecfan a un determi-
nado grupo social. Es natural que estas personas posean cuali-
dades y defectos comunes. Asf como arboles provenientes de un
mismo vastago y crecidos en la misma regién adquieren indis-
cutiblemente semejanza y pueden determinarse por sus rasgos
externos, del mismo modo también podia apreciarse, aproxima-
damente, la calidad de espiritu de Rafael Valdés. Yo habia tenido
ocasién de conocer de cerca en mi infancia a los Valdés Cuevas,
a los Valés Freire y otros, casi todos de rasgos parecidos: ojos
clarisimos, de iris verde palido, como cilindricas gamas engasta-
das en cuenca generosamente abierta hacia el exterior; rostro
de 6valo alargado. Pero, ademas, esas personas posefan bondad,
sencillez de maneras, candor de alma, alegria y afectuosidad en
el trato”.

La infancia de Santivan transcurre en Arauco, Chillan y en Vina
del Mar. Cuando lucha por subsistir en Santiago es recibido en
su mansién por la escritora lIris, Inés Echeverria de Larrain, un
caso también muy singular y complejo de periodista literaria, de
espiritualista al estilo de Nikolai A. Berdyayev, mistico ruso ex-
pulsado de su patria en 1922, fundador de una academia religio-
sa en Paris, y del desenfadado paganismo catélico, propio de nues-
tro territorio. Obvio es decir que ante tal presencia, el joven San-
tivan es sacudido por el deslumbramiento.

El nombre civil de Santivan es Fernando Santibanez Puga. San-
tivanez con “v” corta que puede provenir de Sant lvan, pero de-
jemos estas sutilezas a los genealogistas. Su padre es espanol,
de las sierras de Santander y su madre pertenece a viejas fami-
lias de Chillan, de aquellas que sdélo se reunen entre parientes.
Muerta su madre, prematuramente, Fernando debe conocer la hos-
tilidad de una madrastra a quien su padre ama. Hombre alto, de mi-
rada clara y recie contextura, la Unica vez en que lo vimos, alla por
el ano 1953, nos di6 la impresién de un caballero aleman radicado
entre nosotros, que hablaba en forma lenta y bondadosa, que tra-
taba de buscarle el ajuste de la fraternidad a hombres y situacio-
nes. En aquel ano, Santivan, merecedor del Premio Nacional de
Literatura en 1952, ya habia ido a Europa, a Santander en Espana,
solar de sus antepasados que lo consideré Hijo llustre, a un Con-
greso de Paz en Pekin y en Viena y a Yasnaia Poliana, la residen-
cia campesina de Tolstoy, situada junto a un lago y un parque
orquestado por los ruisenores. Ledn Tolstoy fue el profeta de un
grupo de muchachos de hace mas de setenta anos que con Au-
gusto D’Halmar, Santivan y el pintor Julio Ortiz de Zarate forma-
ron la vanguardia de la famosa Colonia Tolstoyana Chilena que
causaria comentarios extranados y admirativos en algunas ciu-
dades del mundo. Basados en el principio revolucionario de Tols-
toy de que la tierra pertenece al hombre y que éste para comer de-
be cultivarla con sus manos, los colonos nacionales viajaron a
Arauco y en seguida se radicaron en San Bernardo, en un predio
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del poeta Manuel Magallanes Moure quien era a su vez Alcalde
del pueblecito, situado a unos 18 kildmetros de la capital. Las ex-
periencias agricolas y humanas de estos tres artistas, que uncie-
ron en el arado a unos toros de lidia y trazaron el surco antes
de encontrar las aguas de riego, constituyen la médula de “Me-
morias de un tolstoyano”.

El paso de la provincia a Santiago, el conocimiento de Augusto
d’Halmar, la fundacién de la Colonia Tolstoyana, su incorporacién
al periodismo y a un maganize que echaba a funcionar sus pren-
sas, como la revista Zig-Zag, el establecimiento de la libreria “Bal-
zac’”/, ubicada en la Alameda de Las Delicias frente al costado del
cerro Santa Lucia, son hitos decisivos en la vida de Santivan. Ha-
bria si que agregar algo mas sobre su caracter: “Es un hombre
muy violento —me susurrd otro singular sureno, Luis Durand,
dandome la impresion de que le tenia miedo—. “En menos de
lo que canta un gallo se va a las manos. Pero conmigo no se
ha atrevido nunca”.

Cierta vez iba Santivan por la calle con el poeta Francisco Con-
treras, hombre de fisico esmirriado, de larga permanencia en
Paris, amigo de Rubén Dario, autor de la mejor biografia del poe-
ta, cuya viuda francesa vive pobremente vendiendo agatas en la
vecindad del puerto de San Antonio. Al parecerle mal algo de lo
que el poeta dijo, el enfoque de un tema literario tal vez, Santivan
le dio un punete y en seguida lo ampar6 en sus brazos, pidiéndo-
le perddon. “Ese hombre, me confidencié Max Jara, otro escritor
personaje venido de Yerbas Buenas de Linares, se puso rojo de
ira porque yo lo llamaba Santibanez y no Santivan”. Algo, al pa-
recer, poco trascendente, pero que también perfila el caracter ensi-
mismado, de rumiar poético, desdenoso y polémico de Max Jara.
Al presidir el poeta Carlos Prendez la Sociedad de Escritores,
tuvo la idea de organizar almuerzos entre sus colegas amigos
cuyos anfitriones habian pasado con ventaja la mayoria de edad
literaria. Unos vecinos de mesa de aquel hotel céntrico en que
se festejaban, dieron en reirse de los arrebatos discursivos de los
escritores y la rina se produjo. No sobra decir que cuando los
prosistas o poetas son de fisico recio no tardan en pasar de las
palabras a los hechos, de bajar de la fragil zona dominada por la
inteligencia, al mundo bullente de los impulsos barbaros. San-
tivan que tenia mas de sesenta anos, se levantdé presuroso de su
silla a propinar golpes. “Esta es vida”, gritaba dichoso y por cier-
to que los impertinentes huyeron. Contamos estas cosas que nos
muestran facetas de la personalidad de un hombre, con la cer-
tidumbre de evocar un tiempo ido, caracterizado por localizacio-
nes clasistas mas herméticas. Ser escritor no era como ahora es-
tar integrado a la mayoria, era considerarse parte de una casta
especial, duefa de otros fueros. Es posible que este sentido de
la propia valla prevalezca en el fuero intimo de algunos escri-
tores, pero el dinamismo de la existencia hace todo distinto y los
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escritores ya no se encuentran satisfechos de escribir para “eli-
tes””, buscan ser lefdos por multitudes de lectores, a pesar del
ejemplo de Mallarmé y de otros genios aislados.

Santivan fue en ese sentido y a pesar de sus prejuicios propios
de la época, un precursor. Buscé una educacién manual ruda
que a comienzos del siglo era destino obligado de gente de clase
considerada inferior y mantuvo en su manera de retratar literal-
mente a sus personajes, una socarroneria y aguda malicia de
pueblo. Cuando acompana a d’Halmar en las primeras andanzas
de la Colonia Tolstoyana, lo hace llevado por la admiraciéon del
hombre recio hacia el artista puro, dueno aquél, a su vez, de una
terrible, casi inhumana dureza volitiva. D’Halmar a quien conoci-
mos en plena madurez, unos diez anos antes de su muerte, esti-
maba que el escritor debia vivir sélo para su arte, que toda preo-
cupacion humana de otro orden lo perjudicaba. Entre esas preo-
cupaciones estaba, por supuesto, la mujer y con ella todas las
trampas que puede ofrecer la vida. Desde muy joven, d’Halmar
varon de bella estampa y elegante atuendo, vivi6 como un abate
de su arte histridonico y literario. Quien manda a Santivan y Julio
Ortiz de Zarate, dos mocetones fuertes y habiles, en las andan-
zas de la Colonia Tolstoyana, es D’Halmar. Ellos pueden tener
mas fuerza fisica, ser mas diestros en la carpinteria o en la me-
canica, pero quien maneja los hilos invisibles de la aventura,
quien se repliega a tiempo cuando la hazana pierde sus contornos
efectistas y espectaculares, haciéndose inestable y peligrosa, es
D’Halmar. El lider se ha formado en un hogar de mujeres, bajo la
voz dulce y la mano acariciadora de la abuela.

‘““Este rucio —habria manifestado Rafael Maluenda— esta ena-
morado de Thomson, apellido materno de D’Halmar, hijo de un
capitan de la Armada, de nombre familiar Goemine. Afirmacion
socarrona, muy propia de Maluenda, que no degenera la condi-
cion viril de Santivan, que justamente prueba la atraccién de los
caracteres contrarios en una edad propensa a las admiraciones
violentas y a la creacién de arquetipos dignos de imitarse. Mien-
tras Santivan y Ortiz de Zarate, mas décil al amo el segundo,
hurguetean en la realidad sanchesca, sienten hambre y otras ne-
cesidades, los perturba |la nostalgia de la mujer, d‘Halmar escri-
be en su escritorio, cuartito principal de la casa, impregnado ya
de su caracter. Un ejemplo de aquello esta descrito con pelos y
senales, casi en el instante de ser sorprendido Santivan infra-
ganti, en un escareo amoroso, por el mismo D’Halmar. Fernando
Santivan se casa en el curso de su larga vida con cuatro muje-
res, lo que confirmaria la tesis del peruano José Maria Argiliedas
de que la vida del hombre es una posta de mujeres. La primera
vez Santivan contrae matrimonio con Elena Gonzalez Thomson
(Lena), media hermana de D’Halmar. De este matrimonio nacen
dos hijos de los cuales uno sobrevive. En 1917 se casa con la doc-
tora Ernestina Pérez, una de las primeras médico-cirujanos del
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palis. Esta alianza de fines muy altruistas, dura sélo un ano. En
1958, la autora teatral Maria Asuncién Requena estrena “El cami-
no mas largo”, inspirada en este fracasado matrimonio de una
mujer profesional. En 1919 Santivan se casa con dona Rosa Uber-
linda Parra, bella mujer a quien llama Heliana y con quien vive
unido unos 20 anos. Al parecer la falta de hijos, termina por se-
pararlos. En 1943, Santivan contrae matrimonio con dona Car-
men Carcamo Sepulveda, la abnegada companera que le acom-
pana en su vejez y recoge su ultima mirada. De esta unién han
nacido dos hijas: Regina y Rufina. ‘“La noche” y “El dia” como
las llamaba el escritor cuando eran pequenas, por ser una more-
na y la otra rubia.

Como en el caso de los grandes memorialistas, Santivan nos ha
dejado el testimonio de su vida en libros directos que habran
de ser fundamentales para el estudio de la literatura chilena.
““‘Confesiones de Enrique Samaniego”, recuerdos literarios publi-
cados en 1933, inicia esta serie, la sigue ‘“Memorias de un tols-
toyano”, 1955 y en seguida ‘“Confesiones de Santivan”, 1958, que
contiene trozos ampliados de ambos libros anteriores y trabajos
literarios publicados en suplementos de diarios, frutos de la lar-
ga trayectoria periodistica cumplida por Santivan. Estos tres li-
bros fundamentales, los mas leidos seguramente del autor, mues-
tran mejor que toda su obra sus cualidades mas sobresalientes,
nos permiten asomarnos a su intimidad humana sin el artificio
de la ficcidon literaria que no supera el desenfado autobiografico
y vivencial y que mas bien parece retenerlo, ser un pretexto for-
mal de su contenido riquisimo. Y tal vez convenga aclarar esta
afirmacioéon: ““Ansia’”’, novela, 1910, iniciada con una misteriosa de-
dicatoria, contiene amores juveniles del autor; “El crisol”, 1913 y
““Robles Blume y Cia.”, la ruda experiencia de la Escuela de Ar-
tes y Oficios. “En el mismo periodo en que Santivan empieza a
publicar en el diario “El Sur” de Concepcién, las “Confesiones
de Enrique Samaniego”, escribe el critico Ricardo A. Latchman,
se improvisa agricultor, en el agreste rincén de Playa Linda, a
las orillas del lago Villarrica. Alli lo encontré, en 1930 y en 1933,
cuando residi muchos meses a su lado, entregado de lleno a cul-
tivar la tierra, a renir con toscos colonos y gente sin dios ni ley,
pero a su vez ensayando una nueva carrera: la de profesor rural.
Ahi pude pulsar, como nunca, toda la fuerza que se escondia en
su caracter y la energia fisica que desplegaba en un medio duro
y, a menudo, peligroso. Dos obras, de diversa dimensidon cuajaron
como consecuencia de su voluntad sélida y de su talento intui-
tivo. Ellas son: “Escuelas rurales” (1933) y “Charca en la selva”
(1934).

La confidencia de Santivan en sus memorias y recuerdos carece
de la deformacién de la verdad de Rosseau, del esquematismo
poético de Varlaine, en pugna con el prosaismo de la realidad,
de la técnica histriénica de Baroja. Los hechos cotidianos, vulga-
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res de Santivan son narrados sin prisa, con una capacidad terca
y cruel para sorprender al motivo que esta en la mira de la obser-
vacion, en mala postura, con los margenes de humanidad que
permiten retratar sin zaherir. Ahi estan las presencias literarias
de Alone, de Iris, de Maluenda, de Shade, de Pedro Prado y a
nuestro gusto, la mas entranable de todas, la de Leonardo Pena
(Ignacio Pérez Kallens), otro personaje victoriano de comienzos de
siglo, para comprobarlo. Todo esto sin citar a D’Halmar persona-
je basico de las “Memorias de un tolstoyano’”, que habria sido,
despojandolo de nombre civil y de la ubicacién en el tiempo in-
mediato, uno de los mejores personajes novelescos de nuestra
literatura. Entre sus obras de ficcidén, la que mas prevalece es
““El crisol”, novela precursora de la mentalidad de nuestro tiempo,
a pesar de su trama muy de fines de siglo XIX.

Pero antes sostengamos la alusion a Leonardo Pena que hicimos
unas lineas mas atras. Escribe Santivan en “Confesiones de San-
tivan” (Santiago, 1958, pag. 132): ‘“Hablaba de sus companeros
con bondad; con la bondad que podria poseer un personaje del
Olimpo al referirse a los mortales. Maluenda es un excelente es-
critor —decia—. Por el fisico y su literatura da muy bien la im-
presion de combatividad de la raza formada por mezcla de espa-
noles e indigenas. Debe tener mucha sangre araucana. ;ver-
dad? ... Posee la astucia estratégica de Lautaro. Es peligroso,
como cualquiera de los bichos de estos campos: el zorro, el chin-
gue, el puma. —Como lo interrumpiera con una carcajada, me mi-
raba con asombro, como miraria un habitante de la luna a un po-
blador de este planeta. Y preguntaba: —;Por qué se rie?”.

“El crisol” aparecio formando parte de un ciclo que el autor in-
titulé “La casa de hierro”. Estamos ante el cultor de un crio-
Ilismo doctrinario, con intencién social y politica, con influjos
del naturalismo de Zola y del idealismo reivindicador de Tolstoy.
Mas que la vida estudiantil en la escuela de Artes y Oficios, tema
conocido de esta novela entranablemente chilena, su asunto con-
cierne al ascenso social de un joven de origen campesino quien
se enamora de una dama de alcurnia. El tema clasico de “La no-
vela de un joven pobre” de Octavio Feuilet y de ‘“Martin Rivas”
de Blest Gana, que Santivan resuelve con la noble exaltacién del
trabajo manual y de las virtudes intrinsecas del pueblo. Es en
este sentido, Santivan, un precursor de las tendencias cada vez
mas desprejuiciadas de la sociedad presente, de las primeras |u-
chas estudiantiles en pugna con una tutela despiadada y torpe.
El resto impregnado de la sentimentalidad y el prejuicio social de
otros anos, sin que por ello pueda desconocerse que |la novela “El
crisol” forma parte de nuestra joyeria literaria, incorporada por
el lector de 1973 a sus dificiles preferencias. Aparte de sus nove-
las “La hechizada”, “La camara” (suceso de una mujer que debe
convivir en rudo trabajo sélo con hombres en un ambiente sure-
no bello y humedo en que abundan las aguas cristalinas y los
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humanos andan sedientos de alcohol). “El mulato Riquelme” no-
vela histdrica, inspirada en la existencia del Libertador Bernar-
do O’Higgins, nacido de las entranas de Rosa Riquelme, en Chi-
llan, y “Barbara’”, 1963, visién de la Frontera del siglo pasado y del
nacimiento de Temuco, obra bien estructurada y enriquecida con
una variedad de relatos. Santivan es autor de cuentos y novelas
cortas inolvidables, a pesar de que a veces ha sido omitido por
los antologistas excluyentes. Aludimos a “Palpitaciones de vida”,
1910, “En la montana”, 1917 y a “El bosque emprende su mar-
cha’”, 1946. Recordamos especialmente ‘El tacho de on Bandera”
y “La sangre del cordero”, este ultimo casi una parafrasis de un
cuento de Alfonso Daudet, sin que por ello carezca de fuerza y
originalidad.

El caracter de Santivan a que ya hemos aludido, su reciedumbre
y violencia, hace pensar en el misterio que lleva a hombres de
esta indole a la literatura, cuando pudieran haber sido profesores
de energia de cualquiera actividad practica y lucrativa. Su carac-
ter independiente que lo lleva a fundar una libreria, con un cré-
dito avalado en forma generosa por el historiador Gonzalo Bulnes,
permite insistir por esta veta de conocimiento. Sin embargo, du-
rante una larga vida, Santivan no cede nunca en su irreductible
pasiéon literaria. En el liminar de su “ensayo de novela policial”
asi reza el subtitulo, “Braceando en la vida”, publicado por Lec-
tura Selecta en 1927, se afirma bajo las iniciales de R.L.: “Es un
escritor macho, como alguien dijo de Camilo Lemonnier. Este es
su mejor elogio donde comienzan a sustituir al hombre las mu-
jeres de letras”. Imaginemos que esta ultima afirmacién se hi-
ciera hoy dia, en tiempos de nivelacion hogarena y sexual. Pero
eran otros anos, entonces don Valentin Brandau leyé un ensayo
en “El Ateneo’”, sobre la nulidad absoluta de la mujer, sin que le
pasara nada.

Santivan, profundo conocedor de la naturaleza femenina, es de
esos hombres vitales que afrontan plenamente la vida y que se
salvan de ser héroes tragicos gracias a la contemplaciéon literaria.
Su existencia visible se traduce en sus actos y la cara oculta,
misterios de su ser, se encuentra entera en su prosa, con la mis-
ma sinceridad de aquellos notables apasionados que nos dejaron
testimonios imposibles de encontrar en la percepcién de sus con-
temporaneos. En ese plano de su conocimiento, me situo con
este breve estudio; nunca crucé palabra con Santivan y cuando
llegé a sus manos una de mis novelas, la criticé acerbamente,
guiado por el pulcro sentido que el tenia de la narracién nove-
lesca y de la ficcion con que debia enganarse al lector. Pero
aquello no empequefnece mi juicio ni mi entusiasmo por su lite-
ratura en sf. Santivan murié en el cargo de Secretario de la Uni-
versidad Austral de Valdivia donde se le did, al parecer, la culta
admiracién que merecia. Contaba 87 anos de edad; al cumplir 41
y creer morirse, inicié las paginas clasicas de sus Memorias de
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un tolstoyano”. El hecho de su muerte no constituyé una noticia
eclipsante en el medio apresurado y violento en que vivimos.

Por su interés documental, reproducimos una carta fechada en
Valdivia el 20 de abril de 1970 a su mas acuciosa biégrafa, Helene
Tzitsikas, autora del estudio “Fernando Santivan, humanista y
literato”. En esta carta dice: “No puedo salir del asombro al pen-
sar en la idea que te has formado de mi y en el respeto que me
demuestras. jSi s6lo soy un pobre hombre hambriento de ternura
y comprension! Quizas en un tiempo fui combativo y quizas arro-
gante con aquellos que me desconocieron en mi calidad de ser
humano y procuraron arrastrarme por el fango. Pero ahora, jni
eso! Sinceramente humilde, colocado de favor en mundos incon-
mensurables, en los que somos menos que microscopicos insec-
tos a punto de ser triturados por un desconocido pie colosal! Y,
sin embargo, inmortales como particulas infinitesimales de Dios”.
Es el fin de los hombres y del universo sensible que, por fortuna,
[levamos dentro.
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