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Fernando Santiván nació en Arauco el l.° de julio de 1886 y mu­
rió en Valdivia el 12 de julio de 1973. En 1886 nacen también Maria­
no Latorre, Pedro Prado, Max Jara, Antonio Acevedo Hernández y 

llega a Chile el poeta nicaragüense Rubén Darío. Es un año decisi­
vo en la historia de nuestra cultura. También nace en la zona de 

Arauco nuestro vigoroso prosista, de renovado brío, Baldomero L¡- 

Ilo de cuyas sombrías estampas mineras no es posible prescindir 

cuando se visitan las actuales minas de Lota, provistas de ras­
trillos para picar los muros de carbón y de corrientes de aires 

acondicionado en algunas de sus galerías. Con excepción de Pedro 

Prado que nace en Santiago, los demás escritores son gente su­
reña, de Linares al sur y tienen parientes en la solariega ciudad de 

Victoria donde pudiera decirse que comienza el extremo sur de 

Chile, con la humedad de sus frondas oscuras, con sus campesinos 

que beben chupilca y chicha de manzana y retornan por los ca­
minos con paso irregular tomados por las haldas de sus mantas. 

Fernando Santiván, otra singularidad, no hace carrera docente 

ni administrativa, vive un poco a salto de mata y se matricula 

en la Escuela de Artes y Oficios hecho significativo de que busca 

el trabajo manual como posibilidad de su existencia, en tiempos 

en que se impone la literatura de élite, el bello Brummel de la 

época victoriana como ideal masculino y está vigente la afirma­
ción de Alfredo de Vigny, símbolo de una idiosincrasia renunciante: 

“¡Qué me importa quién sea el cochero que guía mi coche!". 

Santiván no es un socialista y eso es algo que tampoco puede 

exigírsele, es un hombre que cree en las razas y en la dicha de 

ser recibido por los señores. Citamos al azar de "Memorias de un 

tolstoyano": "Valdés era otra cosa. Sensible, refinado por natura­
leza, acaso por herencia. Quiero decir que Valdés, posiblemente, 

pertenecía a una familia de estirpe rancia. Nunca se los pre­
junté; pero su físico, sus costumbres y hasta su manera de pen­
sar tenían puntos comunes con miembros de familias que lleva-
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ban su mismo apellido o con otras que pertenecían a un determi­
nado grupo social. Es natural que estas personas posean cuali­
dades y defectos comunes. Así como árboles provenientes de un 
mismo vástago y crecidos en la misma región adquieren indis­
cutiblemente semejanza y pueden determinarse por sus rasgos 
externos, del mismo modo también podía apreciarse, aproxima­
damente, la calidad de espíritu de Rafael Valdés. Yo había tenido 
ocasión de conocer de cerca en mi infancia a los Valdés Cuevas, 
a los Valés Freire y otros, casi todos de rasgos parecidos: ojos 
clarísimos, de iris verde pálido, como cilindricas gamas engasta­
das en cuenca generosamente abierta hacia el exterior; rostro 
de óvalo alargado. Pero, además, esas personas poseían bondad, 
sencillez de maneras, candor de alma, alegría y afectuosidad en 
el trato".
La infancia de Santiván transcurre en Arauco, Chillán y en Viña 
del Mar. Cuando lucha por subsistir en Santiago es recibido en 
su mansión por la escritora Iris, Inés Echeverría de Larraín, un 
caso también muy singular y complejo de periodista literaria, de 
espiritualista al estilo de Nikolai A. Berdyayev, místico ruso ex­
pulsado de su patria en 1922, fundador de una academia religio­
sa en París, y del desenfadado paganismo católico, propio de nues­
tro territorio. Obvio es decir que ante tal presencia, el joven San­
tiván es sacudido por el deslumbramiento.
El nombre civil de Santiván es Fernando Santibáñez Puga. San- 
tiváñez con “v" corta que puede provenir de Sant Ivan, pero de­
jemos estas sutilezas a los genealogistas. Su padre es español, 
de las sierras de Santander y su madre pertenece a viejas fami­
lias de Chillán, de aquellas que sólo se reúnen entre parientes. 
Muerta su madre, prematuramente, Fernando debe conocer la hos­
tilidad de una madrastra a quien su padre ama. Hombre alto, de mi­
rada clara y recie contextura, la única vez en que lo vimos, allá por 
el año 1953, nos dió la impresión de un caballero alemán radicado 
entre nosotros, que hablaba en forma lenta y bondadosa, que tra­
taba de buscarle el ajuste de la fraternidad a hombres y situacio­
nes. En aquel año, Santiván, merecedor del Premio Nacional de 
Literatura en 1952, ya había ido a Europa, a Santander en España, 
solar de sus antepasados que lo consideró Hijo Ilustre, a un Con­
greso de Paz en Pekín y en Viena y a Yasnaia Poliana, la residen­
cia campesina de Tolstoy, situada junto a un lago y un parque 
orquestado por los ruiseñores. León Tolstoy fue el profeta de un 
grupo de muchachos de hace más de setenta años que con Au­
gusto D'Halmar, Santiván y el pintor Julio Ortfz de Zárate forma­
ron la vanguardia de la famosa Colonia Tolstoyana Chilena que 
causaría comentarios extrañados y admirativos en algunas ciu­
dades del mundo. Basados en el principio revolucionario de Tols­
toy de que la tierra pertenece al hombre y que éste para comer de­
be cultivarla con sus manos, los colonos nacionales viajaron a 
Arauco y en seguida se radicaron en San Bernardo, en un predio
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del poeta Manuel Magallanes Moure quien era a su vez Alcalde 
del pueblecito, situado a unos 18 kilómetros de la capital. Las ex­
periencias agrícolas y humanas de estos tres artistas, que uncie­
ron en el arado a unos toros de lidia y trazaron el surco antes 
de encontrar las aguas de riego, constituyen la médula de “Me­
morias de un tolstoyano".
El paso de la provincia a Santiago, el conocimiento de Augusto 
d'Halmar, la fundación de la Colonia Tolstoyana, su incorporación 
al periodismo y a un maganize que echaba a funcionar sus pren­
sas, como la revista Zig-Zag, el establecimiento de la librería “Bal- 
zac", ubicada en la Alameda de Las Delicias frente al costado del 
cerro Santa Lucía, son hitos decisivos en la vida de Santiván. Ha­
bría sí que agregar algo más sobre su carácter: “Es un hombre 
muy violento —me susurró otro singular sureño, Luis Durand, 
dándome la impresión de que le tenía miedo—. “En menos de 
lo que canta un gallo se va a las manos. Pero conmigo no se 
ha atrevido nunca".
Cierta vez iba Santiván por la calle con el poeta Francisco Con- 
treras, hombre de físico esmirriado, de larga permanencia en 
París, amigo de Rubén Darío, autor de la mejor biografía del poe­
ta, cuya viuda francesa vive pobremente vendiendo ágatas en la 
vecindad del puerto de San Antonio. Al parecerle mal algo de lo 
que el poeta dijo, el enfoque de un tema literario tal vez, Santiván 
le dio un puñete y en seguida lo amparó en sus brazos, pidiéndo­
le perdón. “Ese hombre, me confidenció Max Jara, otro escritor 
personaje venido de Yerbas Buenas de Linares, se puso rojo de 
ira porque yo lo llamaba Santibañez y no Santiván". Algo, al pa­
recer, poco trascendente, pero que también perfila el carácter ensi­
mismado, de rumiar poético, desdeñoso y polémico de Max Jara. 
Al presidir el poeta Carlos Prendez la Sociedad de Escritores, 
tuvo la ¡dea de organizar almuerzos entre sus colegas amigos 
cuyos anfitriones habían pasado con ventaja la mayoría de edad 
literaria. Unos vecinos de mesa de aquel hotel céntrico en que 
se festejaban, dieron en reirse de los arrebatos discursivos de los 
escritores y la riña se produjo. No sobra decir que cuando los 
prosistas o poetas son de físico recio no tardan en pasar de las 
palabras a los hechos, de bajar de la frágil zona dominada por la 
inteligencia, al mundo bullente de los impulsos bárbaros. San­
tiván que tenía más de sesenta años, se levantó presuroso de su 
silla a propinar golpes. “Esta es vida", gritaba dichoso y por cier­
to que los impertinentes huyeron. Contamos estas cosas que nos 
muestran facetas de la personalidad de un hombre, con la cer­
tidumbre de evocar un tiempo ido, caracterizado por localizacio­
nes clasistas más herméticas. Ser escritor no era como ahora es­
tar integrado a la mayoría, era considerarse parte de una casta 
especial, dueña de otros fueros. Es posible que este sentido de 
la propia valla prevalezca en el fuero íntimo de algunos escri­
tores, pero el dinamismo de la existencia hace todo distinto y los
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escritores ya no se encuentran satisfechos de escribir para “éli­
tes", buscan ser leídos por multitudes de lectores, a pesar del 
ejemplo de Mallarmé y de otros genios aislados.
Santiván fue en ese sentido y a pesar de sus prejuicios propios 
de la época, un precursor. Buscó una educación manual ruda 
que a comienzos del siglo era destino obligado de gente de clase 
considerada inferior y mantuvo en su manera de retratar literal­
mente a sus personajes, una socarronería y aguda malicia de 
pueblo. Cuando acompaña a d'Halmar en las primeras andanzas 
de la Colonia Tolstoyana, lo hace llevado por la admiración del 
hombre recio hacia el artista puro, dueño aquél, a su vez, de una 
terrible, casi inhumana dureza volitiva. D'Halmar a quien conoci­
mos en plena madurez, unos diez años antes de su muerte, esti­
maba que el escritor debía vivir sólo para su arte, que toda preo­
cupación humana de otro orden lo perjudicaba. Entre esas preo­
cupaciones estaba, por supuesto, la mujer y con ella todas las 
trampas que puede ofrecer la vida. Desde muy joven, d'Halmar 
varón de bella estampa y elegante atuendo, vivió como un abate 
de su arte histriónico y literario. Quien manda a Santiván y Julio 
Ortíz de Zárate, dos mocetones fuertes y hábiles, en las andan­
zas de la Colonia Tolstoyana, es D'Halmar. Ellos pueden tener 
más fuerza física, ser más diestros en la carpintería o en la me­
cánica, pero quien maneja los hilos invisibles de la aventura, 
quien se repliega a tiempo cuando la hazaña pierde sus contornos 
efectistas y espectaculares, haciéndose inestable y peligrosa, es 
D'Halmar. El líder se ha formado en un hogar de mujeres, bajo la 
voz dulce y la mano acariciadora de la abuela.
“Este rucio —habría manifestado Rafael Maluenda— está ena­
morado de Thomson, apellido materno de D'Halmar, hijo de un 
capitán de la Armada, de nombre familiar Goemine. Afirmación 
socarrona, muy propia de Maluenda, que no degenera la condi­
ción viril de Santiván, que justamente prueba la atracción de los 
caracteres contrarios en una edad propensa a las admiraciones 
violentas y a la creación de arquetipos dignos de imitarse. Mien­
tras Santiván y Ortíz de Zárate, más dócil al amo el segundo, 
hurguetean en la realidad sanchesca, sienten hambre y otras ne­
cesidades, los perturba la nostalgia de la mujer, d'Halmar escri­
be en su escritorio, cuartito principal de la casa, impregnado ya 
de su carácter. Un ejemplo de aquello está descrito con pelos y 
señales, casi en el instante de ser sorprendido Santiván infra- 
ganti, en un escareo amoroso, por el mismo D'Halmar. Fernando 
Santiván se casa en el curso de su larga vida con cuatro muje­
res, lo que confirmaría la tesis del peruano José María Argüedas 
de que la vida del hombre es una posta de mujeres. La primera 
vez Santiván contrae matrimonio con Elena González Thomson 
(Lena), media hermana de D'Halmar. De este matrimonio nacen 
dos hijos de los cuales uno sobrevive. En 1917 se casa con la doc­
tora Ernestina Pérez, una de las primeras médico-cirujanos del
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país. Esta alianza de fines muy altruistas, dura sólo un año. En 
1958, la autora teatral María Asunción Requena estrena “El cami­
no más largo", inspirada en este fracasado matrimonio de una 
mujer profesional. En 1919 Santiván se casa con doña Rosa Uber- 
linda Parra, bella mujer a quien llama Heliana y con quien vive 
unido unos 20 años. Al parecer la falta de hijos, termina por se­
pararlos. En 1943, Santiván contrae matrimonio con doña Car­
men Cárcamo Sepúlveda, la abnegada compañera que le acom­
paña en su vejez y recoge su última mirada. De esta unión han 
nacido dos hijas: Regina y Rufina. “La noche" y “El día" como 
las llamaba el escritor cuando eran pequeñas, por ser una more­
na y la otra rubia.
Como en el caso de los grandes memorialistas, Santiván nos ha 
dejado el testimonio de su vida en libros directos que habrán 
de ser fundamentales para el estudio de la literatura chilena. 
“Confesiones de Enrique Samaniego", recuerdos literarios publi­
cados en 1933, inicia esta serie, la sigue “Memorias de un tols- 
toyano", 1955 y en seguida “Confesiones de Santiván", 1958, que 
contiene trozos ampliados de ambos libros anteriores y trabajos 
literarios publicados en suplementos de diarios, frutos de la lar­
ga trayectoria periodística cumplida por Santiván. Estos tres li­
bros fundamentales, los más leídos seguramente del autor, mues­
tran mejor que toda su obra sus cualidades más sobresalientes, 
nos permiten asomarnos a su intimidad humana sin el artificio 
de la ficción literaria que no supera el desenfado autobiográfico 
y vivencial y que más bien parece retenerlo, ser un pretexto for­
mal de su contenido riquísimo. Y tal vez convenga aclarar esta 
afirmación: “Ansia", novela, 1910, iniciada con una misteriosa de­
dicatoria, contiene amores juveniles del autor; “El crisol", 1913 y 
“Robles Blume y Cía.", la ruda experiencia de la Escuela de Ar­
tes y Oficios. “En el mismo período en que Santiván empieza a 
publicar en el diario “El Sur" de Concepción, las “Confesiones 
de Enrique Samaniego", escribe el crítico Ricardo A. Latchman, 
se improvisa agricultor, en el agreste rincón de Playa Linda, a 
las orillas del lago Villarrica. Allí lo encontré, en 1930 y en 1933, 
cuando residí muchos meses a su lado, entregado de lleno a cul­
tivar la tierra, a reñir con toscos colonos y gente sin dios ni ley, 
pero a su vez ensayando una nueva carrera: la de profesor rural. 
Ahí pude pulsar, como nunca, toda la fuerza que se escondía en 
su carácter y la energía física que desplegaba en un medio duro 
y, a menudo, peligroso. Dos obras, de diversa dimensión cuajaron 
como consecuencia de su voluntad sólida y de su talento intui­
tivo. Ellas son: “Escuelas rurales" (1933) y “Charca en la selva" 
(1934).
La confidencia de Santiván en sus memorias y recuerdos carece 
de la deformación de la verdad de Rosseau, del esquematismo 
poético de Varíame, en pugna con el prosaísmo de la realidad, 
de la técnica histriónica de Baroja. Los hechos cotidianos, vulga-
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res de Santiván son narrados sin prisa, con una capacidad terca 
y cruel para sorprender al motivo que está en la mira de la obser­
vación, en mala postura, con los márgenes de humanidad que 
permiten retratar sin zaherir. Ahí están las presencias literarias 
de Alone, de Iris, de Maluenda, de Shade, de Pedro Prado y a 
nuestro gusto, la más entrañable de todas, la de Leonardo Pena 
(Ignacio Pérez Kallens), otro personaje Victoriano de comienzos de 
siglo, para comprobarlo. Todo esto sin citar a D'Halmar persona­
je básico de las "Memorias de un tolstoyano", que habría sido, 
despojándolo de nombre civil y de la ubicación en el tiempo in­
mediato, uno de los mejores personajes novelescos de nuestra 
literatura. Entre sus obras de ficción, la que más prevalece es 
“El crisol", novela precursora de la mentalidad de nuestro tiempo, 
a pesar de su trama muy de fines de siglo XIX.
Pero antes sostengamos la alusión a Leonardo Pena que hicimos 
unas líneas más atrás. Escribe Santiván en "Confesiones de San­
tiván" (Santiago, 1958, pág. 132): “Hablaba de sus compañeros 
con bondad; con la bondad que podría poseer un personaje del 
Olimpo al referirse a los mortales. Maluenda es un excelente es­
critor —decía—. Por el físico y su literatura da muy bien la im­
presión de combatividad de la raza formada por mezcla de espa­
ñoles e indígenas. Debe tener mucha sangre araucana, ¿ver­
dad? . . . Posee la astucia estratégica de Lautaro. Es peligroso, 
como cualquiera de los bichos de estos campos: el zorro, el chin­
gue, el puma. —Como lo interrumpiera con una carcajada, me mi­
raba con asombro, como miraría un habitante de la luna a un po­
blador de este planeta. Y preguntaba: —¿Por qué se ríe?".
"El crisol" apareció formando parte de un ciclo que el autor in­
tituló “La casa de hierro". Estamos ante el cultor de un crio­
llismo doctrinario, con intención social y política, con influjos 
del naturalismo de Zola y del idealismo reivindicador de Tolstoy. 
Más que la vida estudiantil en la escuela de Artes y Oficios, tema 
conocido de esta novela entrañablemente chilena, su asunto con­
cierne al ascenso social de un joven de origen campesino quien 
se enamora de una dama de alcurnia. El tema clásico de "La no­
vela de un joven pobre" de Octavio Feuilet y de “Martín Rivas" 
de Blest Gana, que Santiván resuelve con la noble exaltación del 
trabajo manual y de las virtudes intrínsecas del pueblo. Es en 
este sentido, Santiván, un precursor de las tendencias cada vez 
más desprejuiciadas de la sociedad presente, de las primeras lu­
chas estudiantiles en pugna con una tutela despiadada y torpe. 
El resto impregnado de la sentimentalidad y el prejuicio social de 
otros años, sin que por ello pueda desconocerse que la novela “El 
crisol" forma parte de nuestra joyería literaria, incorporada por 
el lector de 1973 a sus difíciles preferencias. Aparte de sus nove­
las “La hechizada", “La camará" (suceso de una mujer que debe 
convivir en rudo trabajo sólo con hombres en un ambiente sure­
ño bello y húmedo en que abundan las aguas cristalinas y los
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humanos andan sedientos de alcohol). “El mulato Riquelme" no­
vela histórica, inspirada en la existencia del Libertador Bernar­
do O'Higgins, nacido de las entrañas de Rosa Riquelme, en Chi­
llón, y “Bárbara", 1963, visión de la Frontera del siglo pasado y del 
nacimiento de Temuco, obra bien estructurada y enriquecida con 
una variedad de relatos. Santiván es autor de cuentos y novelas 
cortas inolvidables, a pesar de que a veces ha sido omitido por 
los antologistas excluyentes. Aludimos a “Palpitaciones de vida", 
1910, “En la montaña", 1917 y a “El bosque emprende su mar­
cha", 1946. Recordamos especialmente ‘El tacho de on Bandera" 
y “La sangre del cordero", este último casi una paráfrasis de un 
cuento de Alfonso Daudet, sin que por ello carezca de fuerza y 
originalidad. .
El carácter de Santiván a que ya hemos aludido, su reciedumbre 
y violencia, hace pensar en el misterio que lleva a hombres de 
esta índole a la literatura, cuando pudieran haber sido profesores 
de energía de cualquiera actividad práctica y lucrativa. Su carác­
ter independiente que lo lleva a fundar una librería, con un cré­
dito avalado en forma generosa por el historiador Gonzalo Bulnes, 
permite insistir por esta veta de conocimiento. Sin embargo, du­
rante una larga vida, Santiván no cede nunca en su irreductible 
pasión literaria. En el liminar de su “ensayo de novela policial" 
así reza el subtítulo, “Braceando en la vida", publicado por Lec­
tura Selecta en 1927, se afirma bajo las iniciales de R.L.: “Es un 
escritor macho, como alguien dijo de Camilo Lemonnier. Este es 
su mejor elogio donde comienzan a sustituir al hombre las mu­
jeres de letras". Imaginemos que esta última afirmación se hi­
ciera hoy día, en tiempos de nivelación hogareña y sexual. Pero 
eran otros años, entonces don Valentín Brandau leyó un ensayo 
en “El Ateneo", sobre la nulidad absoluta de la mujer, sin que le 
pasara nada.
Santiván, profundo conocedor de la naturaleza femenina, es de 
esos hombres vitales que afrontan plenamente la vida y que se 
salvan de ser héroes trágicos gracias a la contemplación literaria. 
Su existencia visible se traduce en sus actos y la cara oculta, 
misterios de su ser, se encuentra entera en su prosa, con la mis­
ma sinceridad de aquellos notables apasionados que nos dejaron 
testimonios imposibles de encontrar en la percepción de sus con­
temporáneos. En ese plano de su conocimiento, me sitúo con 
este breve estudio; nunca crucé palabra con Santiván y cuando 
llegó a sus manos una de mis novelas, la criticó acerbamente, 
guiado por el pulcro sentido que él tenía de la narración nove­
lesca y de la ficción con que debía engañarse al lector. Pero 
aquello no empequeñece mi juicio ni mi entusiasmo por su lite­
ratura en sí. Santiván murió en el cargo de Secretario de la Uni­
versidad Austral de Valdivia donde se le dió, al parecer, la culta 
admiración que merecía. Contaba 87 años de edad; al cumplir 41 
y creer morirse, inició las páginas clásicas de sus Memorias de
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un tolstoyano". El hecho de su muerte no constituyó una noticia 
eclipsante en el medio apresurado y violento en que vivimos.
Por su interés documental, reproducimos una carta fechada en 
Valdivia el 20 de abril de 1970 a su más acuciosa biógrafa, Helene 
Tzitsikas, autora del estudio “Fernando Santiván, humanista y 
literato". En esta carta dice: “No puedo salir del asombro al pen­
sar en la idea que te has formado de mí y en el respeto que me 
demuestras. ¡Sí sólo soy un pobre hombre hambriento de ternura 
y comprensión! Quizás en un tiempo fui combativo y quizás arro­
gante con aquellos que me desconocieron en mi calidad de ser 
humano y procuraron arrastrarme por el fango. Pero ahora, ¡ni 
eso! Sinceramente humilde, colocado de favor en mundos incon­
mensurables, en los que somos menos que microscópicos insec­
tos a punto de ser triturados por un desconocido pie colosal! Y, 
sin embargo, inmortales como partículas infinitesimales de Dios". 
Es el fin de los hombres y del universo sensible que, por fortuna, 
llevamos dentro.
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