
y de Graciela Coulson (ella, por desgracia, ausente) sobre el horror en Octaedro. Estos, 
como los demás, han sido escogidos con el buen gusto y la sutileza característicos de 
Pedro Lastra. He aquí una contribución importante, no una mera adición al catálogo de 
la biblioteca de Babel.

ADRIAN G. MONTORO
State University of New York 

at Stony Brook.

LA VIDA SIMPLEMENTE
De Oscar Castro 
Editorial Universitaria

Hace treinta y dos años —y ya muerto el autor— se publicó la primera edición de "La 
vida simplemente”, novela de Oscar Castro, obra "empapada en la propia vida" del 
poeta, según nos dice el editor. Ahora llega hasta nosotros nuevamente, impresa por 
Editorial Andrés Bello y con un prólogo constituido por el hermoso artículo con que 
Alone celebró la primera aparición.

En ciencias y tecnología se habla del "cansancio de los metales": el daño causado 
por el paso del tiempo y el esfuerzo. También podría decirse que algunos libros “se 
cansan", se desgastan con el transcurso de los años, envejecen y llegan a morir con ese 
tipo de muerte que es el olvido. Treinta y dos años es tiempo de sobra para que ocurran el 
cansancio, la decadencia y la desaparición. En otras palabras, es una fuerte prueba. Y 
aquí estamos, ante "La vida simplemente”, leyéndola palabra por palabra y experimen­
tando el don de su vitalidad, de su permanencia. Oscar Castro era, ante todo, un poeta, y 
la poesía fue su tarea principal. Tal vez por eso sus dos principales novelas permanecieron 
en el silencio; tal vez, ante el juicio del poeta, eran secundarias comparadas con su obra 
lírica; tal vez dudara de su oficio de narrador, a pesar del éxito notable que alcanzaron sus 
cuentos. Tal vez.

Y aquí estamos, ante la historia dolorosa, pero nunca lacrimosa, de un niño casi 
mendicante sumergido en la atmósfera nocturna y miserable de un prostíbulo. Una 
historia que alguien con menos talento de narrador habría convertido en un mar de 
lágrimas o en un mar de amarguras. O en un edificante ataque de pseudorromanticismo. 
Pero no ocurre así. Oscar Castro era un eminente narrador, aunque por su prosa fluya 
también la poesía, como fluyen la inocencia y la pureza en esta vida, simplemente, de un 
niño desposeído. Oscar Castro escribe con sangre, en la entraña viva, en la verdad que 
destella y se ennoblece en medio de la jungla de borrachos, asesinos, juerguistas 
pendencieros y mujeres sin destino.

No es por casualidad ni por descuido que decimos inocencia, pureza, nobleza. Son 
los signos de la impresión más honda que queda después de la lectura de este libro. Una
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superior espiritualidad supera y vence las mismas, la miseria de todo orden, se empina 
sobre las crueldades y las amarguras cotidianas. Y, por esto, el esperanzado desenlace 
con las “últimas lágrimas de niño” no es un arbitrio del narrador, sino una consecuencia, 
una probabilidad cierta. ¡Qué difícil era escribir un libro tan noble con tan oscuros 
materiales! Uno recuerda inevitablemente a Charles-Louis Philippe de “La madre y el 
niño” yde'Bubude Montparnasse”. Hay, sin duda, un parentesco espiritual entre estos 
autores que extraen belleza del dolor y dulzura viril de tanta sombra.

HERNAN POBLETE VARAS
De la Academia Chilena de la Lengua

SECRETOS Y TRADICIONES MAPUCHES
De Al ayo Calvo
Editorial Andrés Bello. 3J edición 1983. 158 págs.

Mayo Calvo de Guzmán es la autora de estos "Secretos y tradiciones mapuches”. 
Editorial Andrés Bello, 1983- Años atrás, en 1968, publicó un libro análogo, “Leyen­
das de Calafquén”, que mereció elogiosos comentarios de don Eugenio Percira Salas y de 
Alejandro Lipschutz. ¡No es poco, por cierto!

Estamos ante una suerte de reportaje periodístico-literario hecho con simpatía, con 
amor. La autora va de lugar en lugar visitando al cacique Huichulef, al cacique 
Antimilla, al cacique Calfucura. Entra a las rucas, se calienta en el fogón común, 
participa de las conversaciones familiares. Este ir y venir le permite escuchar lo que 
muchos no han oído ni oirán jamás: las centenarias tradiciones de un pueblo que vive 
antes del recuerdo que de la esperanza.

Y en un gesto que todos debemos agradecer, la autora relata lo que vio y lo que le 
dijeron, y narra
esta preservando y unlversalizando leyendas valiosas que sin esta suerte de altoparlante 
quedarían en el silencio del grupo familiar donde se generaron.

La lengua está poblada de voces mapuches, que el lector entiende en su mayoría sin 
necesidad de acudir al Glosario de las páginas finales. Es increíble cómo muchos 
indigenismos son ya parte necesaria y caudalosa, conocida, de nuestro idioma. Es una 
prueba definitiva del mestizaje cultural que nos define. "Huinca, machi, maloquear, 
huacho, machitún” son palabras que salen a menudo al paso, y uno las lee quizás sin 
reparar en que son aborígenes.

La búsqueda de estos secretos y de estas leyendas se circunscribió a la región vecina 
del lago Calafquén. Lican Ray, Villarrica, Riñihue aparecen con frecuencia. ¡Qué 
hermoso sería que los turistas de estos lugares supieran más de su cultura de raíz 
precolombina, que se interesaran por los lugareños, que difundieran lo que no tiene por 
qué ser ignorado! En el libro de Mayo Calvo hallarían un apoyo de primera clase, que los 
entretendría y les daría conocimientos de importancia.

1 parecer— con fidelidad. También con entusiasmo, cierta de que
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