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JULIO CORTAZAR

Editorial Taurus, Madnid, 1981.
Antologia de estudios y ensayos.

Editor: Pedro Lastra. (Persiles-126.

Serie El Escritor y la Critica. 358 pags.)

Ay Blake. el siglo vernte no es un simple grabado en que batallan el arcangel y el diablo!

Es esta trampa en que luchamos. es esta lluvia que nos crega.

Heberto Padilla,
El yusto tiempo humano

(LLa Habana, 1962)

Para M.. innombrable.

Agradezcamos a Pedro Lastra que haya interrumpido su emocionante trabajo poético
para prepararnos este libro sobre Julio Cortazar. La rigurosa seleccion de los textos
muestra un ritmo muy claro —aunque pueda ser una claridad que se esconde a si
misma—, que no dejara de advertir el lector cuidadoso. La cortesia personal e intelec-
tual de Lastra lo ha hecho incluir textos muy variados, incluso los que puedan estar lejos
de sus propias posiciones criticas.

En esta nota no es posible revisar todo el texto, tan rico y lleno de visiones diversas.
El propio Lastra se excusa por posibles omisiones. Yo hago lo mismo, con dos
atenuantes: en primer lugar, soy un medievalista /# partibus (como todos los medievalis-
tas, pero algunos no lo saben); en segundo lugar, hay cierto “conflicto de intereses’”: yo
traduje el brillante ensayo de Alain Sicard sobre la nocion de “figura' en Cortazar, sobre
la cual tengo algo que anadir. Por tanto, el perdon se busca y solicita.

Como hay que empezar por algun texto, lo haré con el de Alicia Borinsky, ejemplar
en mas de un sentido. Es un texto un poco antiguo, y la profesora Borinsky, en sus
escritos mas recientes, parece andar por otros caminos. Sin embargo, me parece
ejemplar: ahi aparece nuestra dificultad latinoamericana para liberarnos de Sarcre (el
“espiritu de seriedad”’), y al mismo tiempo, la apertura a otras voces (autorreflexividad,
escritura). Tengo mis reservas sobre esto ultimo (la “metafisica de la escritura”, diria
Foucault), pero este trabajo, como los posteriores, sitaa a Alicia Borinsky en el primer
plano de la critica literaria hispanoamericana actual.

Los textos de Alejandra Pizarnik, de Oscar Hahm, de Pedro Gimferrer y de José
Lezama Lima son dificiles de juzgar para un mero profesor de literatura. Son los iguales
de Cortazar y se enfrentan a él con una profundidad impresionante. Lezama, como
siempre, es ‘el Oscuro’”’, aunque no lo fue ante ciertas autoridades (cf. Linden Lane
Magazine, enero/marzo, 1982, pp. 16-18).

Uno de los trabajos mas ambiciosos y brillantes es el de Roberto Gonzilez
Echevarria. Ahi si se despliega, hasta el amargo final, la metafisica de la escritura. Es
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impresionante su erudicion, pero sorprende un poco que cite tanto a Plutarco y no al
antecedente mas obvio, el Thésée de André Gide. Para seguir en la linea de Foucault, Los
reyes plantean un problema de poder, en el cual se entienden Teseo y Minos, contra el
Poeta (el Minotauro). Algo de esto ya esta en Gide: el cinismo de Teseo, que hace morira
su propio padre merced a un “olvido”, y abandona a Ariadna:

Avriane, ma soeur, de quel amour blessée
Vous mouriites aux bords aux vous futes laissée?

El trabajo del Profesor Gonzilez Echevarria esta lleno de inteligentes observaciones,
pero es un poco llamativo que las cuestiones del poder lo dejen sordo —a un hombre con
tan finos oidos—. Claro que no estoy haciendo justicia a su articulo. No caben dudas
acerca de su brillantez, pero no ha habido tiempo.

En cuanto a las novelas, creo que hay que decir algo que, al parecer, no se ha
observado hasta ahora. Mircea Eliade, que es un gran novelista y cuentista en rumano (se
puede leer en espanol su extraordinaria novela La noche bengali [Maitreyi, en el original
rumano}), publicé en 1957 (Gallimard) su mds importante novela: Forét interdite [titulo
original rumano: Noaptea de Sanzienne, La noche de San_Juan}. Las semejanzas con Rayuela
son considerables: el protagonista, Stephan Viziru (atencién a los nombres:
“stéphanos” = "el coronado”’, Horacio Oliveira, coronado de laurel en cuanto al nombre
de pila, asociado con los olivos y el Mediterraneo, y con Olivier, que parece haber sido el
primer héroe de las mas antiguas versiones de la Chanson de Roland ), como Oliveira,
también busca el nombre secreto. Lo hace a través de “figuras’ maulciples, tratando de
descifrarlas. Al final de su esfuerzo no esta el “kibbutz del deseo™, pero algo bastante
parecido: la “‘bergerie”, el redil. También hay un descenso a los infiernos, de los cuales
Viziru no retorna: una de las dos mujeres esenciales del libro, Ileana, se manifiesta, al
final, como un ‘dngel de la muerte”. Viziru, que la habia conocido en una noche de San
Juan en Bucarest, noche en la que se abren los cielos y es posible restablecer esas
comunicaciones de que el propio Eliade ha hablado en sus libros tedricos, muere junto a
ella, en Francia, a la salida de un bosque no muy disimil del bosque de Bucarest donde se
habian conocido.

Las diferencias entre ambas novelas no son menos notables: la de Eliade es de corte
bastante “clasico’”, mientras la de Cortdzar rompe con esos moldes (al menos, en
apariencia). No estoy sugiriendo (y conozco la Verneinung de Freud) que Cortdzar haya
sufrido (?) la influencia de Eliade. Seria torpe: dejemos eso a Asturias. Sin embargo, es
un poco embarazoso que Cortdzar nunca mencione las obras literarias de Eliade, aunque
si se refiere a sus estudios como historiador de las religiones. Pero eso es de bonne guerre y
todos lo comprendemos. Sélo intento, con estas observaciones, que algian lector de
habla espanola lea a Eliade con la atencién y el cuidado que su obra de ficcién
ampliamente merece y exige.

Hay otros trabajos muy notables, como el de Juan Durén Luzio sobre Los premios, el
de Saul Yurkievich sobre la médntica en Cortazar, y el penetrante ensayo del propio Lastra
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y de Graciela Coulson (ella, por desgracia, ausente) sobre el horror en Octaedro. Estos,
como los demads, han sido escogidos con ¢l buen gusto y la sutileza caracteristicos de
Pedro Lastra. He aqui una contribucién importante, no una mera adicidn al catdlogo de
la biblioteca de Babel.

ADRIAN G. MONTORO

State University of New York
at Stony Brook.

LA VIDA SIMPLEMENTE
De Oscar Castro
Editorial Universitaria

Hace treinta y dos anos —y ya muerto el autor— se publico la primera edicion de “'La
vida simplemente’”, novela de Oscar Castro, obra “empapada en la propia vida™ del
poecta, segun nos dice el editor. Ahora llega hasta nosotros nuevamente, impresa por
Editorial Andrés Bello y con un prélogo constituido por el hermoso articulo con que
Alone celebré la primera aparicion.

En ciencias y tecnologia se habla del “'cansancio de los metales’: el dano causado
por el paso del tiempo y el esfuerzo. También podria decirse que algunos libros “‘se
cansan’’, se desgastan con el transcurso de los anos, envejecen y llegan a morir con ese
tipo de muerte que es el olvido. Treinta y dos anos es tiempo de sobra para que ocurran el
cansancio, la decadencia y la desaparicion. En otras palabras, es una fuerte prueba. Y
aqui estamos, ante “'La vida simplemente’, leyéndola palabra por palabra y experimen-
tando el don de su vitalidad, de su permanencia. Oscar Castro era, ante todo, un poeta, y
la poesia fue su tarea principal. Tal vez por eso sus dos principales novelas permanecieron
en el silencio; tal vez, ante el juicio del poeta, eran secundarias comparadas con su obra
lirica; tal vez dudara de su oficio de narrador, a pesar del éxito notable que alcanzaron sus
cuentos. Tal vez.

Y aqui estamos, ante la historia dolorosa, pero nunca lacrimosa, de un nifio casi
mendicante sumergido en la atmdsfera nocturna y miserable de un prostibulo. Una
historia que alguien con menos talento de narrador habria convertido en un mar de
lagrimas o en un mar de amarguras. O en un edificante ataque de pseudorromanticismo.
Pero no ocurre asi. Oscar Castro era un eminente narrador, aunque por su prosa fluya
también la poesia, como fluyen la inocencia y la pureza en esta vida, simplemente, de un
nino desposeido. Oscar Castro escribe con sangre, en la entrana viva, en la verdad que
destella y se ennoblece en medio de la jungla de borrachos, asesinos, juerguistas
pendencieros y mujeres sin destino.

No es por casualidad ni por descuido que decimos inocencia, pureza, nobleza. Son
los signos de la impresidn mads honda que queda después de la lectura de este libro. Una
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