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¡Ay B/ake. ti siglo ¡ tinte no ts un simple grabado en </ut batallan el arcángel y el diablo!
Es esta trampa en t/ue luchamos, es esta lluvia cjut nos ciega.

Htberto Padilla, 
El justo tiempo humano 

(La Habana, 1962)

Para Al. . innombrable.

Agradezcamos a Pedro Lastra que haya interrumpido su emocionante trabajo poético 
para prepararnos este libro sobre Julio Cortázar. La rigurosa selección de los textos 
muestra un ritmo muy claro —aunque pueda ser una claridad que se esconde a sí 
misma—, que no dejará de advertir el lector cuidadoso. La cortesía personal e intelec­
tual de Lastra lo ha hecho incluir textos muy variados, incluso los que puedan estar lejos 
de sus propias posiciones críticas.

En esta nota no es posible revisar todo el texto, tan rico y lleno de visiones diversas. 
El propio Lastra se excusa por posibles omisiones. Yo hago lo mismo, con dos 
atenuantes: en primer lugar, soy un medievalista tuparttbus (como todos los medievalis- 
tas, pero algunos no lo saben); en segundo lugar, hay cierto "conflicto de intereses": yo 
traduje el brillante ensayo de Alain Sicard sobre la noción de "figura” en Cortázar, sobre 
la cual tengo algo que añadir. Por tanto, el perdón se busca y solicita.

Como hay que empezar por algún texto, lo haré con el de Alicia Borinsky, ejemplar 
en más de un sentido. Es un texto un poco antiguo, y la profesora Borinsky, en sus 
escritos más recientes, parece andar por otros caminos. Sin embargo, me parece 
ejemplar: ahí aparece nuestra dificultad latinoamericana para liberarnos de Sartre (el 
"espíritu de seriedad"), y al mismo tiempo, la apertura a otras voces (autorreflexividad, 
escritura). Tengo mis reservas sobre esto último (la "metafísica de la escritura", diría 
Foucault), pero este trabajo, como los posteriores, sitúa a Alicia Borinsky en el primer 
plano de la crítica literaria hispanoamericana actual.

Los textos de Alejandra Pizarnik, de Oscar Hahm, de Pedro Gimferrer y de José 
Lczama Lima son difíciles de juzgar para un mero profesor de literatura. Son los iguales 
de Cortázar y se enfrentan a él con una profundidad impresionante. Lezama, como 
siempre, es "el Oscuro”, aunque no lo fue ante ciertas autoridades (cf. Linden Lañe 
Magazine, enero/marzo, 1982, pp. 16-18).

Uno de los trabajos más ambiciosos y brillantes es el de Roberto González 
Echevarría. Ahí sí se despliega, hasta el amargo final, la metafísica de la escritura. Es
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impresionante su erudición, pero sorprende un poco que cite tanto a Plutarco y no al 
antecedente más obvio, el Thésée de André Gide. Para seguir en la línea de Foucault, Los 
reyes plantean un problema de poder, en el cual se entienden Teseo y Minos, contra el 
Poeta (el Minotauro). Algo de esto ya está en Gide: el cinismo de Teseo, que hace morir a 
su propio padre merced a un “olvido", y abandona a Ariadna:

Ar/a fie, ma soeur, de quel amour blessée 
Vous mourütes aux bords aux vous futes laissée?

El trabajo del Profesor González Echevarría está lleno de inteligentes observaciones, 
pero es un poco llamativo que las cuestiones del poder lo dejen sordo 
tan finos oídos—. Claro que no estoy haciendo justicia a su artículo. No caben dudas 
acerca de su brillantez, pero no ha habido tiempo.

En cuanto a las novelas, creo que hay que decir algo que, al parecer, no se ha 
observado hasta ahora. Mircea Eliade, que es un gran novelista y cuentista en rumano (se 
puede leer en español su extraordinaria novela La noche bengalí [Maitreyi, en el original 
rumano]), publicó en 1957 (Gallimard) su más importante novela: Forét mterdite [título 
original rumano: Noaptea de Sanz/enne, La noche de San Juan]. Las semejanzas con Rayuela 
son considerables: el protagonista, Stephan Viziru (atención a los nombres: 
“stéphanos” = “el coronado", Horacio Oliveira, coronado de laurel en cuanto al nombre 
de pila, asociado con los olivos y el Mediterráneo, y con Olivier, que parece haber sido el 
primer héroe de las más antiguas versiones de la Chanson de Roland ), como Oliveira, 
también busca el nombre secreto. Lo hace a través de “figuras" múltiples, tratando de 
descifrarlas. Al final de su esfuerzo no está el “kibbutz del deseo", pero algo bastante 
parecido: la "bergerie”, el redil. También hay un descenso a los infiernos, de los cuales 
Viziru no retorna: una de las dos mujeres esenciales del libro, Ileana, se manifiesta, al 
final, como un "ángel de la muerte". Viziru, que la había conocido en una noche de San 
Juan en Bucarest, noche en la que se abren los ciclos y es posible restablecer esas 
comunicaciones de que el propio Eliade ha hablado en sus libros teóricos, mucre junto a 
ella, en Francia, a la salida de un bosque no muy disímil del bosque de Bucarest donde se 
habían conocido.

Las diferencias entre ambas novelas no son menos notables: la de Eliade es de corte 
bastante "clásico", mientras la de Cortázar rompe con esos moldes (al menos, en 
apariencia). No estoy sugiriendo (y conozco la Verneinung de Freud) que Cortázar haya 
sufrido (?) la influencia de Eliade. Sería torpe: dejemos eso a Asturias. Sin embargo, es 
un poco embarazoso que Cortázar nunca mencione las obras literarias de Eliade, aunque 
sí se refiere a sus estudios como historiador de las religiones. Pero eso es de bonne guerre y 
todos lo comprendemos. Sólo intento, con estas observaciones, que algún lector de 
habla española lea a Eliade con la atención y el cuidado que su obra de ficción 
ampliamente merece y exige.

Hay otros trabajos muy notables, como el de Juan Durán Luzio sobre Los premios, el 
de Saúl Yurkievich sobre la mántica en Cortázar, y el penetrante ensayo del propio Lastra

un hombre con

235



y de Graciela Coulson (ella, por desgracia ausente) sobre el horror en Oaaedro. Estos, 

como los demás, han sido escogidos con el buen gusto y la sutileza característicos de 

Pedro Lastra. He aquí una contribución importante, no una mera adición al catálogo de 

la biblioteca de Babel. 

LA VIDA SIMPLEMENTE 

De OJCar Cauro 

Edicorial Universitaria 

ADRIAN G. MONTORO 

t re n1ver iry of New York 

ar rony Brook. 

Hace treinta y dos años -y ya muerto el aucor- se publicó la primera edición de "La 

vida simplemente", novela de Osear Castro, obra "empapada en la propia vida" del 

poeta, según nos dice el edicor. Ahora llega hasta nosotros nuevamente, impresa por 

Edicorial Andrés Bello y con un prólogo constituido por el hermoso artículo con que 

Alone celebró la primera aparición. 

En ciencias y tecnología se habla del "cansancio de los metales": el daño causado 

por el paso del tiempo y el esfuerzo. También podría decirse que algunos libros "se 

cansan", se desgastan con el transcurso de los años, envejecen y llegan a morir con ese 

tipo de muerte que es el olvido. Treinta y dos años es tiempo de sobra para que ocurran el 

cansancio, la decadencia y la desaparición. En otras palabras, es una fuerte prueba. Y 

aquí estamos, anee "La vida simplemente", leyéndola palabra por palabra y experimen­

tando el don de su vi calidad, de su permanencia. Osear Casero era, ante codo, un poeta, y 

la poesía fue su rarea principal. Tal vez por eso sus dos principales novelas permanecieron 

en el silencio; tal vez, anee el juicio del poeta, eran secundarias comparadas con su obra 

lírica; tal vez dudara de su oficio de narrador, a pesar del éxico notable que alcanzaron sus 

cuentos. Tal vez. 

Y aquí estamos, anee la historia dolorosa, pero nunca lacrimosa, de un niño casi 

mendicante sumergido en la atmósfera nocturna y miserable de un prostíbulo. Una 

historia que alguien con menos talento de narrador habría convertido en un mar de 

lágrimas o en un mar de amarguras. O en un edificante ataque de pseudorromanticismo. 

Pero no ocurre así. Osear Casero era un eminente narra_dor, aunque por su prosa fluya 

también la poesía, como fluyen la inocencia y la pureza en esta vida, simplemente, de un 

niño desposeído. Osear Castro escribe con sangre, en la entraña viva, en la verdad que 

destella y se ennoblece en medio de la jungla de borrachos, asesinos, juerguistas 

pendencieros y mujeres sin destino. 

No es por casualidad ni por descuido que decimos inocencia, pureza, nobleza. Son 

los signos de la impresión más honda que queda después de la lectura de este libro. Una 
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