“Aqui alguien como yo no podia ni imaginarse como eran los personajes de ese mundo.
Me quedé ciego, a la intemperie, solitario con mi acento francés que no tardé en comprobar que
era pésimo, con mis citas literarias anacronicas, con mis gustos literarios corvespondientes a

décadas pasadas que fueron las de mis maestros. ..’

»

La soberbia de los viejos actos de robinsonismo social son desplazados con humor negro:
la opci6n por el lugar de América del cual se procede y se es (y de donde se habia luchado
enfiticamente por emigrar) constituye la unica salida, invalidando la nostalgia como
elemento de apoyo vital, aunque sin perderla de vista como acto de ‘encubrimiento’
literario, como fundamento creador.

Las Parcas que veranean en Cachagua, en el relato “Jolie Madame', hilando,
raspando la textura de unas vidas sin sentido, asomandose al borde del tembladeral y
asfixiandose en una historia de descomposicion muestran un camino narrativo distinto a
José Donoso. Pareciera ser la coda de este libro orquestado sabiamente en las tres
primeras historias, configurando algo que en el relato final pareciera indicar un
comienzo, el que ha de seguir, inevitablemente, a toda pérdida de un Paraiso.

Al contar sin ataduras, borrando sus propios pasos, José Donoso logra que ahora lo
lagubre se configure de modo esencial, sin perder de vista sus juegos dramaticos de
exorcista perpetuo. Hay ahora una voluntad que le permite conjurar, también, al
tiempo perdido, confiriéndole un caracter fantasmal y wagneriano. Ya no mas los
objetos paralizantes ni las sillas de época. La vida. Si. A la manera de José Donoso.

ALFONSO CALDERON
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VEINTIUNO Y OTROS POEMAS
De Carmen Orrego
Editorial Aconcagua, Santiago, 1982

Sin hacer de la poesia una busqueda constante y voluntaria del “nuevo escalofrio’”’, pero
evitando, con prudencia, la ligereza de decir lo mismo de siempre, Carmen Orrego se
define a cada instante en este libro y verifica, cuidadosamente, la linea, el contorno, el
matiz, la memoria. No elige una sola modalidad expresiva, quedandose s6lo en el poema
breve, de corte epigramatico, sino que acepta los desafios del poema extenso. Si dice:

“Apenas ingresar

un rutilante rio por mis venas

esa sonrisa tuya entre mis piernas

el candor comedido del ciervo mas ribera.
Y todavia quedarme lejos” .

('Y Todavia™)
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Puede establecer las bases programarticas de un poema interior, alegorico y real al mismo
tiempo, en 'Osip Mandelstam. Réquiem para un disidente en sus palabras™. Alli se
vinculan los hombres, a través del tiempo y del espacio, de la historia y del mito, de la
realidad real y de la ficticia para que el canto se aproxime paroxisticamente, se vuelva un
acto de la Humanidad, un acontecimiento poético de la Historia.

Carmen Orrego es aguda, lucida, mide lo necesario y no se prodiga jamas. Es
obstinada, cuando el poema lo requiere, y se calma, temperando la atmésfera cuando
propone la intimidad como un elemento que da fuerzas al poema, en uso de la sugerencia
y de los efectos de sordina.

La naturaleza ensaya formas, siempre supo combinar el color y la construccién.
Carmen Orrego 1mita a la naturaleza, de modo muy suelto y eficaz. No tiene interés en
acumular incertidumbres, sino en dejarlas puestas al hilo del agua, permitiendo que
ellas fluyan en un solido acto de verificacion, el de la vida.

“Veintiuno y otros poemas’ es una poda espiritual y tiene algo de rtala, una
voluntad de talar hasta que el tiempo termine su juego dramatico. Lo que se cosecha a
manos llenas es fruto de un acto de amor y de una muy hermosa voluntad de elipsis. Algo
dificil ("'s1 no sueno no escribo™) es la explicacion de la escritura. Lo hace a cada instante,
buscando respuestas. Tratando de definirse al definir la palabra que emplea, buscando
en ella una ruta, una linea y una expresividad que agote la experiencia.

Lo que toma caracter de fundacion es la conciencia de una forma que arranca del
caos, que describe un mundo, reinventandolo a partir de un constante Segundo o Tercer
Dia de la Creacion, cuando las cosas comenzaban a orientarse, a tomar forma, a idearse
como un proyecto de lo real, en medio del patrimonio de la desmesura y del sentido
cosmico, adhiriéndose a una historia.

Eternizando ese tiempo, Carmen Orrego quiere dar un reciente testimonio de él.
Muy severa y platonicamente:

“El dialogo renace en la penumbra
La penumbra se enciende en tu palabra
La palabra ilumina la sombra’ .

/Qué mas podria pedirse a alguien que de la oscuridad va hacia lo claro, con luz propia,
con voz original y originaria’

ALFONSO CALDERON

EL RODEO Y OTROS CUENTOS
por Ester Matte Alessandri
Ediciones Extremo Sur, 1982

Algunos de los relatos que se reanen en E/ Rodeo y otros cuentos, esta reciente obra de Ester
Martte Alessandri, no son nuevos: el que da el titulo al volumen, Un Caso y Aurora
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