El amor contrariado puede darse en A la orilla de un palmar” (hacia 1890), ranchera,
costena, o en ‘‘Las horas de luto” (Puebla, hacia 1896), o en “"La Golondrina” finisecular:

“,A donde ira veloz y fatigada,
la golondrina que de aqui se va?"

Los sucesos de la Revolucion proyectan un grupo de canciones alusivas a mujeres, como
“La Adelita”, “La Valentuina”, “La Chinita” (con alusiones a Venustiano Carranza y a
Francisco Madero), “La Rielera” o “Joaquinita™.

La obra es muy completa (incluye temas de autores modernos como Agustin Lara o
Alfonso Esparza Oteo) y la inclusion del texto musical sirve para revisar las raices del
folclor de México y apreciar la linea de desarrollo de un tema a partir de un motivo
extranjero, su acomodo y las variantes. Al mismo tiempo, la psicologia popular
colectiva aparece aqui con sus propensiones miticas si se sigue atentamente la letra de
cada cancion.

ALFONSO CALDERON
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CUATRO PARA DELFINA
De José Donoso
Editorial Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 1982, 270 pags.

Sin el emplazamiento directo de la vida criolla, Donoso habia ido perdiendo paulatina-
mente la relacion entre lenguaje y espacio social, creando un sucedaneo verbal que hacia
perder pie en la verosimilitud de sus relatos. El no dejaba de entenderlo asi, haciendo
publica su desazon. Ahora, ha recobrado el idioma, dotandolo de modalidades del
lenguaje juvenil, de términos absolutos del venero de la vida cotidiana, de dobles o
triples juegos de los equivocos, del flujo de la obscenidad como pujo comico, de la
seriedad y artificio del término solemne o campanudo, como expresion del arribismo
intelectual de una comunidad que ha malbaratado lo nactural lo cual se advierte, con
esplendidez, en "“Cuatro para Delfina™.

La sabiduria, que va abriendo un mundo nuevo, no deja de tener un punto de
partida en su recuperacion de la lengua, internalizandola para convertirla en literaria. La
superfetacion del esperpento es ahora —o parece serlo— no una proyeccion grotesca
pura, sino una aceptacion de la raiz criolla que ya advirtieran Keyserling, Joaquin
Edwards Bello y Benjamin Subercaseaux al noticiar acerca del ‘culto por la fealdad’ que
practica, de modo observante, el chileno. Echdndose a nado en un orden social hecho con
la materia gris de la vida corriente, Donoso logra que sus personajes asuman impetuosa-
mente el vivir a saltos, que les permite contrariar, a veces, la historia y aun la naturaleza.
Forjan ellos sus preexistencias, porque son, socialmente, criaturas de una caverna
platénica que no logran asimilarse al verdadero mundo real.
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Las tribulaciones goéticas, las adaptaciones del orden de “El Castillo de Otranto’
son ahora, en este libro, parte de un orden social que no se sustrae de la verdad. Donoso
elige convertir la “bella ilusién” en una articulacién de la realidad de su tiempo,
sobrellevando en las proposiciones de la indole de sus héroes confusos, atormentados y,
en cierto modo, paradigmas de una frustracion colectiva, una carga de opacidad social
que define y signa un mundo cuyos cimientos parecen unidades mefiticas o infernales.
En ““Suenos de Mala Muerte”, la idea de ‘propiedad’ es el hilo de Ariadna que embarulla
a la pareja anomala compuesta por Osvaldo y Olguita. El mundo de la pensién, un
inenarrable y oscuro universo de piezas cerradas y sombrias, constantemente arrasado en
su estabilidad por la falta de vinculos humanos verdaderos entre los pensionistas, es un
anticipo de un espacio de Orfeo y Euridice, de un juego social en los que sobrepuja la
externidad de la tumba elegante a la ultratumba como parte de la pregunta por el ser.
Olga llega a admitr el verdadero orden de su destino al ver a Osvaldo en los tramites
legales para ‘recuperar’ su destino histoérico al obtener la propiedad del mausoleo:

“Sentia como 51 €l hubiera dado algo como un paso definitivo para insertarse en otro mundo,
un mundo relacionado con grandes transacciones y viajes, con campanas politicas de las que
ahora ya no habia, con almuerzos con el candidato en el club de su provincia, compra y venta
de vehiculos y casas y tumbas y aparatos de alta fidelidad y teléfonos y tal vez valores, oro,
bonos, cosas de las que la gente hablaba pero misteriosas para ella porque era un mundo al que

las mujeres —especialmente las esposas— no tenian acceso...”" (p.54).
En “"Los Habitantes de una Ruina Inconclusa” —préximo al mito social que aborda
Egon Wolf en su obra ""Los Invasores”—, los vagabundos no pretenden desasirse de lo

real reinventandolo todo, incluso la realidad, como los viejos y agotados héroes beatniks
de Jack Kerouac, en los comienzos de los anos cincuenta, sino que asumen el rol de
vengadores anarquicos, descomponiéndolo todo, incluso el lenguaje y los mecanismos
de la comunicacion, aspirando a convertir cuanto ven en un absurdo légico y, por
altimo, sacando de sus casillas la cordura y el equilibrio de la sociedad al minar los
sistemas de referencias de los personajes. Como en los ciegos del texto de Sabato, las
proposiciones y alcances de la demencia se cierran dramdticamente con una recuperacion
de la realidad que pretende descalificar el mito mediante una mentira de consolacion.

“El Tiempo Perdido’ es un bello texto de aceptacion y de ruptura de una estética y
de las preferencias de una generacion. El joven bohemio, empenado en el viaje a Paris,
con los suenos de mala muerte del artista chileno de los anos de postguerra, que aspira a
ver en los héroes de Proust un sostén social, un crecimiento en ambitos de prestigio o de
respetabilidad, se anima a mezclarse en un viaje como el de Bloom-Odiseo por un
Santiago con merenderos, el burlesque, El Bosco. Los mentideros, el Parque Forestal, la
Alameda y las reyertas que terminan en comisarias oscuras. Madame Verdurin, Charlus,
Odette de Crécy, Saint Loup, el duque de Guermantes y la deslumbrante Oriana
encuentran sus correspondencias en un guinol santiaguino, en un vivir literario que
encarna donosamente (y valga la ambigiedad del adverbio) en un acto de exorcismo,
cuando Paris permite la recuperacién de lo real:
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“Aqui alguien como yo no podia ni imaginarse como eran los personajes de ese mundo.
Me quedé ciego, a la intemperie, solitario con mi acento francés que no tardé en comprobar que
era pésimo, con mis citas literarias anacronicas, con mis gustos literarios corvespondientes a

décadas pasadas que fueron las de mis maestros. ..’

»

La soberbia de los viejos actos de robinsonismo social son desplazados con humor negro:
la opci6n por el lugar de América del cual se procede y se es (y de donde se habia luchado
enfiticamente por emigrar) constituye la unica salida, invalidando la nostalgia como
elemento de apoyo vital, aunque sin perderla de vista como acto de ‘encubrimiento’
literario, como fundamento creador.

Las Parcas que veranean en Cachagua, en el relato “Jolie Madame', hilando,
raspando la textura de unas vidas sin sentido, asomandose al borde del tembladeral y
asfixiandose en una historia de descomposicion muestran un camino narrativo distinto a
José Donoso. Pareciera ser la coda de este libro orquestado sabiamente en las tres
primeras historias, configurando algo que en el relato final pareciera indicar un
comienzo, el que ha de seguir, inevitablemente, a toda pérdida de un Paraiso.

Al contar sin ataduras, borrando sus propios pasos, José Donoso logra que ahora lo
lagubre se configure de modo esencial, sin perder de vista sus juegos dramaticos de
exorcista perpetuo. Hay ahora una voluntad que le permite conjurar, también, al
tiempo perdido, confiriéndole un caracter fantasmal y wagneriano. Ya no mas los
objetos paralizantes ni las sillas de época. La vida. Si. A la manera de José Donoso.

ALFONSO CALDERON

VEINTIUNO Y OTROS POEMAS
De Carmen Orrego
Editorial Aconcagua, Santiago, 1982

Sin hacer de la poesia una busqueda constante y voluntaria del “nuevo escalofrio’”’, pero
evitando, con prudencia, la ligereza de decir lo mismo de siempre, Carmen Orrego se
define a cada instante en este libro y verifica, cuidadosamente, la linea, el contorno, el
matiz, la memoria. No elige una sola modalidad expresiva, quedandose s6lo en el poema
breve, de corte epigramatico, sino que acepta los desafios del poema extenso. Si dice:

“Apenas ingresar

un rutilante rio por mis venas

esa sonrisa tuya entre mis piernas

el candor comedido del ciervo mas ribera.
Y todavia quedarme lejos” .

('Y Todavia™)
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