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Carmen Aldunate,
la mujer y su mujer
mascara

NENA OSSA

De figura tan distinguida como su rostro, sus ojos azules, candorosos o
cautos; sonrientes o melancélicos; inteligentes, fulgurantes o esquivos, son
el rasgo que acerca o aleja al amigo o al extrano que conoce mucho, o nada, a
Carmen Aldunate, la unica pintora chilena que se ha introducido sin
sentimentalismos de ralea alguna en el alma, en el intrincado yo, de la mujer
universal. Y es su sonrisa festiva y acogedora, o displicente y abiertamente
ironica, el otro atributo indicador de una personalidad tan variable como su
mirada y su risa: conmovedoramente vulnerable o de fierro. Timida o
luchadora. Inquieta, ingeniosa y chispeante, o retraida y recelosa. Indoma-
ble o entregada. Femenina siempre.

Como artista se la ha inculpado de todo. Vuelan los vocablos: repetiti-
va, poco original, comercializada, fria, renacentista, medieval, superficial,
inmune al devenir actual, a la tendencia conceptual. Todo ello es cierto, y
nada de ello es verdad. Ajena a los ritos de la vanguardia, Carmen Aldunate,
en la mujer mascara de sus 6leos o dibujos, de técnica directa o mixta, se
introduce subjetivamente al fondo y arranca de las profundidades mas
intimas el meollo que configura las angustias, los anhelos, la dicha, la fe, la
serenidad y la desolacién de la mujer. De toda mujer. De hoy y de ayer.

Sus pinturas son una confesiéon, que el detractor no sabe mirar, que el
envidioso prefiere criticar, que muchos prefieren no analizar. Viajan inser-
tas en las actualidad, mucho mas que temadticas notoriamente contingentes,
y cada simbolo o analogia marca represiones y dolores, alguna pasién,
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alguna perfidia o todo el amor que abunda y no siempre aflora en el acaecer
que forma la vida y los sentimientos de una mujer. ;En ella? Seguramente
si. Pero también la de la mujer de todos los tiempos, ataviada con vestimen-
tas 1gualmente de todos los tiempos, que subrayan ataduras internas vy,
tratandose de cofias, que recalcan el que siglos de posturas en boga, la
sentenciaron a no pensar, a guardar sus secretos bajo la careta exterior.
Silentes, muchas veces trizadas, muchas otras unidas al mal y al bien, rantas
otras desafiantes, cada faz esconde, pero apunta, a esa ansia femenina, esa
lucha interior de ser o dejar de ser, recondita o claramente presente en el
cincuenta por ciento de la poblacion.

Dos son por lo general las fisonomias que une Carmen Aldunate: la
visible y aquella otra en pugna por romper su quieta mascara y salir a gritar.
Se venden esas imagenes. Se venden todas, rapidamente. En Chile, en
Nueva York, en Colombia y en Peru. ;Porque son decorativas? Si y no. Lo
son, pero quien las tiene al frente noche y dia comienza o termina por
descubrir en ellas un universo pleno de vivencias, de misterios, de una
realidad que se escapa, y que es, sin embargo, tan veridica como la mesa, la
silla o el florero que adornan el mismo lugar. Y si ese ingrediente, si aquello
que en la obra de arte va mas alla de la razon, si1 ese iman no existiese, no
asomase, hace muchas lunas que las pinturas y dibujos de Carmen, de
asordinada tonalidad, habrian sido olvidadas y olvidados por el poder
comprador.

Ella asegura que lo que realiza es lo suyo, sujeto a sus cambios de animo,
comprometido solo consigo misma, con sus propias tensiones, con los
fantasmas que la acosan interiormente. Y anade que si alguien de alguna
manera la influencio, ellos son Piero della Francesca y Lucas Cranach. Al
primero es facil adivinarlo en la suma de rostros Aldunate de los ultimos
tiempos. En los semblantes, libres o maniatados, agrietados o sedosos,
siempre presos de la precision de la linea, emerge el majestuoso equilibrio y
quietud de trazos y planos preeminentes en las figuras de Della Francesca.
Luego, al otro lado de la medalla, mas travieso, mas impudico y menos
aferrado a canones idealizados, y mas literario, que emana de otros escena-
rios de Carmen, en mas de una docena de casos derivan directamente de

Cranach. Sin rodeos o recatos, Carmen alegremente ha copiado sus perso-
najes, ‘‘robandolos’” de esta o esa pintura del renacentista aleman, para
situarlos dentro de panoramas actualizados. Ejemplo es el Adan y Eva que
pintara para la exposicion que sobre el tema coordiné Galeria Epoca en
1982. Replanteando cada figura, Carmen Aldunate tomo el Adan de un
cuadro de Cranach, y la Eva de otro, logrando, indiscutiblemente, que la
influencia se desvaneciera para dejar a la vista una pintura por completo
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Carmen Aldunate: Las crueles reminiscencias. (Oleo sobre papel. 1982).
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Carmen Aldunace: Lapsz. (1978).
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Carmen Aldunate: Reunion de Familia. (Oleo sobre papel. 1982).
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Carmen Aldunate: Un atuendo para la ocasiin. (Oleo sobre papel. 1982).
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personal. Mas sardonica y divertida que sus mascaras, pero también aprisio-
nando a Adan y Eva en ligaduras que les impide desentranar su ansiedad.
¢Por que entonces, a veces, la jocosidad? Responde que no tiene idea, que
son motivos circunstanciales del momento: “Un poco la defensa chilena del

chiste. Cuando te comienzan a suceder cosas que te duelen, te empiezas a
el .

;Son, finalmente, autorretratos? El arte, el del artista de categoria,
siempre, de alguna manera, lo es. Y Carmen Aldunate, que hace algin
tiempo escribiera: 'St pudiera hablar: dibujaria; si pudiera escribir: dibuja-
ria; s1 pudiera cantar: dibujaria’”, y quien declaré en la misma ocasién, y
reitera hoy, que “siempre he sido obsesiva en cuanto a buscar, registrar,
escarbar, en fin, conocer algo lo mas a fondo posible”, parece ser una de esas
escasas y particulares personas que roman tal conciencia de su propio yo que
reconocen hasta el mas sutil resquicio de su proceder. Ella y sus pinturas
evocan a Bunuel. Y basta nombrarlo, para que todo vestigio de conversacién
templada se torne en un apasionado corolario de las virtudes psicolégicas
del cineasta; para que la cristalina voz de Carmen, ronca a veces, ligera otras,
adquiera la extraordinaria vitalidad que puede tener cuando algo remece la
medula de su motor intertor. “Bunuel es un monstruo de la gran siete. Es el
anico que conoce a la mujer. Y la deja tan mal. Me da ira... ;Por qué puede
saber tanto de mi? No existe nadie como Bunuel. Ese es el drama. Nos
conoce a la perfeccion. Lo he perseguido toda la vida. En Espana me
introduje a ver un ciclo de sus peliculas un dia entero. De 12:00 P.M. a
10.00 P.M. Coté, mi marido, no podia creerlo. Bunuel juega con las
mujeres de manera espectacular. Creo que sélo una persona que nos conoce
muy bien, pero muy bien, puede, como él lo logra, presentar asi de nitidos
los instintos de la mujer. No veo por qué me descubre cosas tan personales,
tan mias. Me molesta mucho...”

;/Cuales son esos aspectos tan personales? Asoman y los delata en su
casa, ni enorme ni pequena, donde cada objeto posee una significacién,
donde los dibujos, pinturas y grabados que abarrotan los muros de su
living-comedor nacieron de su lapiz o pincel o del de algiin amigo querido;
donde cada uno de los cientos de fotografias, que no perdonan milimetro de
los muros de su taller, representan momentos que marcaron su vida. Ahi
estan sus padres, su marido, sus dos hijas, sus amistades, las fiestas, el
almuerzo aquel. Gente, siempre gente. El paisaje, la naturaleza, sélo
limitadamente. “Me gusta la ciudad’, declara enfatica y apasionada. Y
pregunta: ‘‘;Doénde irias ta, cual lugar elegirias si te dieran la oportunidad
de elegir?”’. Yo a Nueva York, que se me esta transformando en monotema.
Siempre Nueva York entrega algo nuevo, siempre encuentro algo. Creo que
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es una ciudad tan neurética, tan apurada como lo soy yo. Ahi te metes de
inmediato, en cinco segundos, en ese ciclon que es. Y de una,semana a otra,
de un dia a otro, es otro Nueva York. Agitante, maravilloso. Europa la
puedes caminar, puedes sentarte a tomar café. Es otro ritmo. Prefiero el
nerviosismo de Nueva York. Cosa rara, son los lugares pacificos los que me
ponen nerviosa. Me gusta el ruido de los buses, me gustan sus chirridos.
¢Has escuchado los silencios, sordos, pesados? Me sucede en Zapallar. Voy
un mes en verano y no puede dormir’.

Sin embargo, no titubea en establecer que, respecto a viajes jya basta!
“Me esta cansando salir. Para mi el non plus ultra es pintar aqui en mi casa,
con las ninitas en la casa, con Coté en la casa. Una vida tranquila. Incluso
cuando llevo mucho tiempo sin pintar, me pongo mucho mas neurdtica.
Estuve recién en Colombia, siete dias. Debi estar mas, pero me vine, me
arranqué. Necesitaba urgentemente mi hueco. Lo hice todo pésimo. Soy
muy mala relacionadora publica. Soy muy neurética, mal genio... pero no
rencorosa. Me ha tocado un privilegio muy grande. La paciencia de Coté,
que es infinita. La libertad que me ha dado... tal vez porque sabe que si me
niega algo, lo hago de todas maneras. Coté es una roca a la que me siento
muy amarrada. No se sale nunca de su tranco. Sin ¢l yo habria sido un
desastre, dando tumbos por el mundo’”. Sabe Carmen, no obstante, que roca
es ella también. “A mi me da risa cuando la gente cree que andamos
permanentemente por El Bosco, todos manchados de pintura, viviendo una
vida loca. {Mentira! Si la vida del pintor es muy solitaria. Muy en serio”.

Y asi, en su silencio ruidoso y su soledad acompanada, rodeada del
hogar que adora, encerrada en si misma o abierta hacia sus amigos, que casi
sin excepcion son pintores (‘presénteme a alguien nuevo y no es lo mis-
mo..."), en el mes de mayo de 1983 Carmen terminé un ciclo. O siente que
el ultimo llego a su fin. Luego de dedicarse por completo al motivo de su
viaje, la exhibicion de 35 dibujos suyos que inauguré el 25 de abril en el
Museo de Arte Moderno La Tertulia, de Cali, al volver dilucida que una
exposicion de ese calibre la deja vacia. “"Como que hay que empezar de
nuevo. Prometi mandar otros dibujos a Bogota, y no me salen. Tengo
ademas dos proposiciones mas: para Peru y para Quito. No sé...".

¢Hacia dénde va? Tampoco lo sabe. Pero quizas algo indique su altima
etapa, la de Colombia. Por primera vez brota el color con cierta violencia,
arrebato que ella describe como fuerte, estridente, por supuesto que agre-
gando “su no sé por qué...”. Y casi por primera vez también surge el
hombre. Hombres con tenida equivoca, y esbozos de algin cordel que
encarna la persistente amarra. Nuevamente no sabe por qué. Son todos

200



andrégenos. No muy mujer, ni muy hombre. Un poquito hibridos. Excep-
to en los que retraté a Coté.

Lo cierto es que se materialice a Carmen Aldunate tomando como
punto de partida su conversacion; o se la analice por los rostros de mujer
encadenados a la tela, la madera o el papel, y ahora los de hombre; o se
indague el sutil martiz de los cambios de su proceso pictérico, que confor-
man 21 anos de exhibiciones, colectivas o individuales, en Chile, en
EE.UU., Francia, Espana, Brasil, Colombia, Argentina, Uruguay y Perq, no
se puede sino decir con admiracion que Carmen ha sabido, con innegable
dedicacion y honradez, equilibrar su vida con tanta severidad como la que ha
aplicado a un arte que, lejos de ser repetitivo, ha sido sometido a la
imaginacion y percepcion de una artista de verdad. Ejemplo claro del vuelo
de su fantasia son las pinturas sobre masisa enchapada en las que aprovecho
cada sinuosidad de todas y cada una de las vetas, texturando con ellas planos
en sepia que cambian por completo al personaje y su reposada agitacion. No
asi el complejo fondo de cada alma, para Carmen tan imposible de aban-
donar.
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