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la mujer y su mujer 

máscara
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De figura tan distinguida como su rostro, sus ojos azules, candorosos o 
cautos; sonrientes o melancólicos; inteligentes, fulgurantes o esquivos, son 
el rasgo que acerca o aleja al amigo o al extraño que conoce mucho, o nada, a 
Carmen Aldunate, la única pintora chilena que se ha introducido sin 
sentimentalismos de ralea alguna en el alma, en el intrincado yo, de la mujer 
universal. Y es su sonrisa festiva y acogedora, o displicente y abiertamente 
irónica, el otro atributo indicador de una personalidad tan variable como su 
mirada y su risa: conmovedoramente vulnerable o de fierro. Tímida o 
luchadora. Inquieta, ingeniosa y chispeante, o retraída y recelosa. Indoma­
ble o entregada. Femenina siempre.

Como artista se la ha inculpado de todo. Vuelan los vocablos: repetiti­
va, poco original, comercializada, fría, renacentista, medieval, superficial, 
inmune al devenir actual, a la tendencia conceptual. Todo ello es cierto, y 
nada de ello es verdad. Ajena a los ritos de la vanguardia, Carmen Aldunate, 
en la mujer máscara de sus óleos o dibujos, de técnica directa o mixta, se 
introduce subjetivamente al fondo y arranca de las profundidades más 
íntimas el meollo que configura las angustias, los anhelos, la dicha, la fe, la 
serenidad y la desolación de la mujer. De toda mujer. De hoy y de ayer.

Sus pinturas son una confesión, que el detractor no sabe mirar, que el 
envidioso prefiere criticar, que muchos prefieren no analizar. Viajan inser­
tas en las actualidad, mucho más que temáticas notoriamente contingentes, 
y cada símbolo o analogía marca represiones y dolores, alguna pasión,
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alguna perfidia o todo el amor que abunda y no siempre aflora en el acaecer 
que forma la vida y los sentimientos de una mujer. ,En ella.'' Seguramente 
sí. Pero también la de la mujer de todos los tiempos, ataviada con vestimen­
tas igualmente de todos los tiempos, que subrayan ataduras internas y, 
tratándose de cofias, que recalcan el que siglos de posturas en boga, la 
sentenciaron a no pensar, a guardar sus secretos bajo la careta exterior. 
Silentes, muchas veces trizadas, muchas otras unidas al mal y al bien, tantas 
otras desafiantes, cada faz esconde, pero apunta, a esa ansia femenina, 
lucha interior de ser o dejar de ser, recóndita o claramente presente en el 
cincuenta por ciento de la población.

Dos son por lo general las fisonomías que une Carmen Aldunate: la 
visible y aquella otra en pugna por romper su quieta máscara y salir a gritar. 
Se venden esas imágenes. Se venden todas, rápidamente. En Chile, en 
Nueva York, en Colombia y en Perú. ¿Porque son decorativas/ Sí y no. Lo 
son, pero quien las tiene al frente noche y día comienza o termina por 
descubrir en ellas un universo pleno de vivencias, de misterios, de una 
realidad que se escapa, y que es, sin embargo, tan verídica como la mesa, la 
silla o el florero que adornan el mismo lugar. Y si ese ingrediente, si aquello 

que en la obra de arte va más allá de la razón, si esc imán no existiese, no 
asomase, hace muchas lunas que las pinturas y dibujos de Carmen, de 
asordinada tonalidad, habrían sido olvidadas y olvidados por el poder 
comprador.

Ella asegura que lo que realiza es lo suyo, sujeto a sus cambios de ánimo, 
comprometido sólo consigo misma, con sus propias tensiones, con los 
fantasmas que la acosan interiormente. Y añade que si alguien de alguna 
manera la influenció, ellos son Piero delta Francesca y Lucas Cranach. Al 
primero es fácil adivinarlo en la suma de rostros Aldunate de los últimos 
tiempos. En los semblantes, libres o maniatados, agrietados o sedosos, 
siempre presos de la precisión de la línea, emerge el majestuoso equilibrio y 
quietud de trazos y planos preeminentes en las figuras de Della Francesca. 
Luego, al otro lado de la medalla, más travieso, más impúdico y menos 
aferrado a cánones idealizados, y más literario, que emana de otros escena­
rios de Carmen, en más de una docena de casos derivan directamente de

esa

Cranach. Sin rodeos o recatos, Carmen alegremente ha copiado sus perso- 
robándolos” de esta o esa pintura del renacentista alemán, paranajes,

situarlos dentro de panoramas actualizados. Ejemplo es el Adán y Eva que 
pintara para la exposición que sobre el tema coordinó Galería Epoca en 
1982. Replanteando cada figura, Carmen Aldunate tomó el Adán de un 
cuadro de Cranach, y la Eva de otro, logrando, indiscutiblemente, que la 
influencia se desvaneciera para dejar a la vista una pintura por completo

194



:'C
E *• '.'«'Vi.
I-

L* ;

T

Carmen Aldunate: Las crueles reminiscencias. (Oleo sobre papel. 1982).
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Carmen Aldunace: Lápiz. (1978).

196



Carmen Aldunate: Reunión de Familia. (Oleo sobre papel. 1982).
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Carmen Aldunate: Un atuendo para la ocasión. (Oleo sobre papel. 1982).
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personal Más sardónica y divertida que sus máscaras, pero también aprisio­
nando a Adán y Eva en ligaduras que les impide desentrañar su ansiedad. 
¿Por qué entonces, a veces, la jocosidad? Responde que no tiene idea, que 
son motivos circunstanciales del momento: “Un poco la defensa chilena del
chiste. Cuando te comienzan a suceder cosas que te duelen, te empiezas a 

/ 11 reír... .
¿Son, finalmente, autorretratos? El arte, el del artista de categoría, 

siempre, de alguna manera, lo es. Y Carmen Aldunate, que hace algún 
tiempo escribieraf 'Si pudiera hablar: dibujaría; si pudiera escribir: dibuja­
ría; si pudiera cantar: dibujaría”, y quien declaró en la misma ocasión, y 
reitera hoy, que siempre he sido obsesiva en cuanto a buscar, registrar, 
escarbar, en fin, conocer algo lo más a fondo posible”, parece ser una de esas 
escasas y particulares personas que toman tal conciencia de su propio yo que 
reconocen hasta el más sutil resquicio de su proceder. Ella y sus pinturas 
evocan a Buñuel. Y basta nombrarlo, para que todo vestigio de conversación 
templada se torne en un apasionado corolario de las virtudes psicológicas 
del cineasta; para que la cristalina voz de Carmen, ronca a veces, ligera otras, 
adquiera la extraordinaria vitalidad que puede tener cuando algo remece la 
medula de su motor interior. “Buñuel es un monstruo de la gran siete. Es el 
único que conoce a la mujer. Y la deja tan mal. Me da ira... ¿Por qué puede 

saber tanto de mí? No existe nadie como Buñuel. Ese es el drama. Nos 
conoce a la perfección. Lo he perseguido toda la vida. En España me 
introduje a ver un ciclo de sus películas un día entero. De 12:00 P.M. a 
10.00 P.M. Coté, mi marido, no podía creerlo. Buñuel juega con las 
mujeres de manera espectacular. Creo que sólo una persona que nos conoce 
muy bien, pero muy bien, puede, como él lo logra, presentar así de nítidos 
los instintos de la mujer. No veo por qué me descubre cosas tan personales, 
tan mías. Me molesta mucho...”.

¿Cuáles son esos aspectos tan personales? Asoman y los delata en su 
casa, ni enorme ni pequeña, donde cada objeto posee una significación; 
donde los dibujos, pinturas y grabados que abarrotan los muros de su 
Iiving-comedor nacieron de su lápiz o pincel o del de algún amigo querido; 
donde cada uno de los cientos de fotografías, que no perdonan milímetro de 
los muros de su taller, representan momentos que marcaron su vida. Ahí 
están sus padres, su marido, sus dos hijas, sus amistades, las fiestas, el 
almuerzo aquel. Gente, siempre gente. El paisaje, la naturaleza, sólo 
limitadamente. “Me gusta la ciudad”, declara enfática y apasionada. Y 
pregunta: “¿Dónde irías tú, cuál lugar elegirías si te dieran la oportunidad 
de elegir?”. Yo a Nueva York, que se me está transformando en monotema. 
Siempre Nueva York entrega algo nuevo, siempre encuentro algo. Creo que
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es una ciudad tan neurótica, tan apurada como lo soy yo. Ahí te metes de 

inmediato, en cinco segundos, en ese ciclón que es. Y de una,semana a otra, 
de un día a otro, es otro Nueva York. Agitante, maravilloso. Europa la 
puedes caminar, puedes sentarte a tomar café. Es otro ritmo. Prefiero el 
nerviosismo de Nueva York. Cosa rara, son los lugares pacíficos los que me 
ponen nerviosa. Me gusta el ruido de los buses, me gustan sus chirridos. 
¿Has escuchado los silencios, sordos, pesados? Me sucede en Zapallar. Voy 
un mes en verano y no puede dormir '.

Sin embargo, no titubea en establecer que, respecto a viajes ¡ya basta! 
"Me está cansando salir. Para mí el non plus ultra es pintar aquí en mi casa, 
con las niñitas en la casa, con Coté en la casa. Una vida tranquila. Incluso 

cuando llevo mucho tiempo sin pintar, me pongo mucho más neurótica. 
Estuve recién en Colombia, siete días. Debí estar más, pero me vine, me 
arranqué. Necesitaba urgentemente mi hueco. Lo hice todo pésimo. Soy 
muy mala relacionadora pública. Soy muy neurótica, mal genio... pero no 
rencorosa. Me ha tocado un privilegio muy grande. La paciencia de Coté, 
que es infinita. La libertad que me ha dado... tal vez porque sabe que si me 
niega algo, lo hago de todas maneras. Coté es una roca a la que me siento 
muy amarrada. No se sale nunca de su tranco. Sin él yo habría sido un 
desastre, dando tumbos por el mundo". Sabe Carmen, no obstante, que roca 
es ella también. "A mi me da risa cuando la gente cree que andamos 
permanentemente por El Bosco, todos manchados de pintura, viviendo una 
vida loca. ¡Mentira! Si la vida del pintor es muy solitaria. Muy en serio".

Y así, en su silencio ruidoso y su soledad acompañada, rodeada del 
hogar que adora, encerrada en sí misma o abierta hacia sus amigos, que casi 
sin excepción son pintores ("presénteme a alguien nuevo y no es lo mis­
mo. .. ’’), en el mes de mayo de 1983 Carmen terminó un ciclo. O siente que 

el último llegó a su fin. Luego de dedicarse por completo al motivo de su 
viaje, la exhibición de 35 dibujos suyos que inauguró el 25 de abril en el 
Museo de Arte Moderno La Tertulia, de Cali, al volver dilucida que una 
exposición de ese calibre la deja vacía. "Como que hay que empezar de 
nuevo. Prometí mandar otros dibujos a Bogotá, y no me salen. Tengo 
además dos proposiciones más: para Perú y para Quito. No sé...".

¿Hacia dónde va? Tampoco lo sabe. Pero quizás algo indique su última 
etapa, la de Colombia. Por primera vez brota el color con cierta violencia, 
arrebato que ella describe como fuerte, estridente, por supuesto que agre­
gando "su no sé por qué...". Y casi por primera vez también surge el 
hombre. Hombres con tenida equívoca, y esbozos de algún cordel que 
encarna la persistente amarra. Nuevamente no sabe por qué. Son todos
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andrógenos. No muy mujer, ni muy hombre. Un poquito híbridos. Excep­
to en los que retrató a Coté.

Lo cierto es que se materialice a Carmen Aldunate tomando como 
punto de partida su conversación; o se la analice por los rostros de mujer 
encadenados a la tela, la madera o el papel, y ahora los de hombre; o se 
indague el sutil matiz de los cambios de su proceso pictórico, que confor­
man 21 años de exhibiciones, colectivas o individuales, en Chile, en 
ee.uu., Francia, España, Brasil, Colombia, Argentina, Uruguay y Perú, no 
se puede sino decir con admiración que Carmen ha sabido, con innegable 
dedicación y honradez, equilibrar su vida con tanta severidad como la que ha 
aplicado a un arte que, lejos de ser repetitivo, ha sido sometido a la 
imaginación y percepción de una artista de verdad. Ejemplo claro del vuelo 
de su fantasía son las pinturas sobre masisa enchapada en las que aprovechó 
cada sinuosidad de todas y cada una de las vetas, texturando con ellas planos 
en sepia que cambian por completo al personaje y su reposada agitación. No 
así el complejo fondo de cada alma, para Carmen tan imposible de aban­
donar.
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