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Tennessee Williams
y su teatro

FRANCIS DONAHUE

En sus tragedias sicolégicas, ambientadas en un mundo de realismo poético,
Tennessee Williams (1914-1983), dramaturgo norteamericano de alta sen-
sibilidad, consigue evocar un estado animico caracterizado por el flujo y
reflujo de sentimientos que distinguen a la vez que impelen a sus personajes.
A Williams, excelente constructor dramatico, le atraen principalmente
personajes inadaptados o desdichados, los cuales quedan atrapados por las
circunstancias de una existencia cruel y endurecida. Ha dado vida y estatura
dramarticas a una galeria de memorables retratos teatrales: jévenes solteros
neurdticos, obreros viriles y brutales, actrices en decadencia, mujeres
patéticas, asi como a rebeldes sonadores destinados al fracaso. Todos sufren a
causa de su incapacidad para adaptarse a su medio ambiente, y por lo tanto
recurren al alcohol, a la fantasia, a la violencia o a la promiscuidad sexual en
un esfuerzo por escaparse de un mundo al cual no pueden hacer frente.

Posee el dramaturgo un don inconfundible para trazar sus personajes
fragiles con vitalidad lirica, y para perfilar los seres elementales con fuerza
desnuda. Las heroinas son muchas veces invalidas, lacradas o tontas. Los
héroes —o mejor dicho, los protagonistas, pues cominmente no son
heroicos —se muestran incapaces de dar o recibir amor como parte de las
relaciones normales. Con intuitivo sentido teatral, Williams pone al descu-
bierto las llagas sicolégicas que padecen sus criaturas escénicas, y va
despojando a éstas de la cubierta exterior, de manera que quedan ante
nosotros sicolégicamente desnudas.

A su teatro subjetivo impone el dramaturgo una actitud y un enfoque
poéticos, expresados en parlamentos cargados de musicalidad e imagenes.
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Tennessee Williams

(Su verdadero nombre era Thomas Lanier Walliams)



Con magia verbal consigue expresar tonalidades de sentimiento fuera del
alcance de una mayoria de los escritores: anhelo, desolacién, frustracién.

En su dialogo, Williams logra un sabor familiar que es al mismo
tiempo realista y poético. Sus heroinas, tomando en consideracién su nivel
social, frecuentemente hacen uso de un tipo de retérica que las pudiera
colocar fuera del ambiente en que se mueven. Sus héroes casi siempre hablan
un cadencioso “slang”, considerado realismo sensible. En general, su didlo-

go resulta flexible y de gran efecto, caracterizado por una fina calidad
surena.

TEMAS

Si bien muchos de sus argumentos parecen ocuparse de actividades sexuales
de interés efimero, la verdadera preocupacion de Williams es por los
problemas trascendentales. Entretejidos en sus mejores obras se encuentran
seis temas esenciales: el conflicto entre la realidad y la ilusidn; la destruccién
de las personas sensibles y romanticas por las personas vulgares o insensi-
bles; la corrosion humana labrada por el tiempo; la busqueda de la belleza
dentro de un mundo feo; el conflicto entre el alma y la carne; y las
consecuencias deventajosas de la disidencia.

Como todo dramaturgo, Williams ha experimentado la influencia de
otros escritores, y son tres los que mas huella han dejado en su formacién
artistica: el novelista inglés D.H. Lawrence (1885-1930) motivo a Wi-
Iliams a preocuparse por la sexualidad reprimida y por un esfuerzo por
realizar la liberacion de ese instinto sexual; del dramaturgo ruso Anton
Chéjov (1860-1904) aprendié Williams el empleo del lenguaje sencillo de
la vida diaria para provocar honda emocién, y la técnica de crear un estado de
animo en escena, y poco a poco revelar ante el auditorio los procesos
mentales de sus personajes; y por ultimo, el sueco August Strindberg
(1849-1912) le legd a Williams el ejemplo de un enfoque imaginativo al
teatro de conflicto sicolégico, haciendo uso frecuente de simbolos y abolien-
do las fronteras entre el mundo objetivo y el subjetivo que habitan sus
personajes.

A estas influencias, asimiladas y depuradas, Williams va agregando
otras procedentes de sus lecturas, de su propia vida (es el tipo clasico del
artista en rebeldia contra su familia) y de su existencia bohemia desde que
abandono el hogar paterno, asi como de la inspiracién amorfa del teatro
moderno en lo que forzosamente afecta éste la praxis de un joven drama-
turgo.
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CREDO DRAMATICO

Que Williams esta profundamente consciente de su propio enfoque teatral
resulta patente en la introduccion a su primer gran éxito (E/ mundo de
cristal), donde expone su credo dramatico, de acuerdo con la cual construye
sus piezas:

La obra puramente realista con su genuino refrigerador y auténticos
cubos de hielo, y sus personajes que hablan exactamente como hablan
los espectadores, corresponde al paisaje académico, y tiene la misma
virtud de un parecido fotografico. En esta época todo el mundo deberia
saber la poca importancia que tiene lo forografico, en el arte; que la
verdad, la vida, o la realidad son algo organico que la imaginacién
poética puede representar o sugerir, en esencia, solamente a través de la
transformacion, cambiando por otras las formas que nada mas en
apariencia estaban presentes.

No dedico estos comentarios como preambulo Gnicamente para esta
obra en particular. Conciernen al concepro de un nuevo teatro plastico,
que debe ocupar el lugar del teatro exhausto de convencionalismos
realistas, si es que el teatro ha de recobrar vitalidad como parte de
nuestra cultura.

Este nuevo concepto poético nada tiene que ver con la poesia como ésta
se entiende por lo comun. Mas bien trata de un esfuerzo por presentar el
mundo interior, espiritual y emocional de sus personajes. A través de la obra
ha de fluir una corriente poética, no para distrazar la realidad sino para
reforzar esa misma realidad, haciéndola, por contraste, mas intensa y
simbolica.

TECNICAS

A fin de acentuar el ambiente animico que envuelve a sus personajes,
Williams con frecuencia echa mano de técnicas no convencionales en la
escena.

Tipicos de sus medios expresivos —por los cuales se sirve de su
imaginacién poética para plasmar una representacion mads exacta de la
realidad— son los efectos de la iluminacion, la musica y los simbolos.

Frecuentemente la iluminacidon no es realista sino proyectada de acuer-
do con el ambiente toral de nostalgia, decadencia o ilusiéon que el dramartur-
go propone evocar. En una pieza suya (Un tranvia llamado Deseo), una luz

174



tenue y un suave tono de cielo azul dan a la escena, desde el principio, una
especie de lirismo que sirve para atenuar el ambiente de decadencia dentro
del cual se desarrolla la accién.

También se hace uso de la musica para realzar emotivamente el tema
dominante de varias obras. En otra pieza ( E/ zoo de cristal), una tonada que se
repite, subraya el sentimiento de nostalgia que es la primera condicién de la
obra. Esta tonada esta entretejida en la obra, surgiendo con mas claridad
cuando la protagonista se encuentra en el centro de los acontecimientos.

A fin de aumentar el efecto dramatico por medio del uso de simbolos
verbales o tangibles, Williams emplea, en esa misma obra, las miniaturas
de vidrio, o sea, los animales de cristal que colecciona la protagonista, las
que representan la fragil ninez de la joven quien, a falta de amigos, se
abstrae del mundo de la realidad, refugiandose en su mundo de ilusidon
formado por los animales de cristal. En otra obra (Un tranvia llamado Deseo),
la protagonista, reducida a humildes circunstancias, se dedica a cubrir los
focos eléctricos con pantallas de color, expresando simbdlicamente su deseo
de suavizar la realidad ("No puedo soportar un foco desnudo, como no
puedo soportar un comentario grosero o una accion vulgar’).

En otra pieza suya Williams emplea un automoévil elegante de tiempos
pasados cuyo estado de deterioro representa simbdélicamente la caida en
desuso del sistema de vida refinada y gentil de una region del sur.

Conviene senalar que es limitada la escala de personajes del dramatur-
go, abarcando principalmente fracasados neurdticos cuyas vidas van en
rapido descenso. Sus obras dejan de proyectar una visién contrastante de
dignidad humana que permita un conflicto equilibrado entre el bien y el
mal.

A estas objeciones responde Williams de la manera siguiente:

El grito de guerra de los que quieren ver nuestras cabezas creadoras
sobre el tajo es: Tengamos obras que afirmen la dignidad esencial del ser
humano. Es un programa endiabladamente bueno. Lo anico malo,
desde mi punto de vista, es que no estamos de acuerdo en lo que
realmente quiere decir... ese altisonante lema.

La gente siente en el corazén humildad, miedo y culpabilidad. Todos
sentimos esto, no importa cuan desesperadamente tratemos de aparen-
tar lo contrario. Estamos muy poco convencidos de nuestra dignidad
esencial... nos interesan mas los personajes que reflejan nuestras ver-
guenzas ocultas, y queremos que las obras escritas acerca de nosotros
nos digan: —Te comprendo. TG y yo somos hermanos. Es dura la tarea
de vivir, pero encarémosla y luchemos juntos.
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No es la dignidad esencial sino la ambiguedad esencial del hombre lo
que creo debe declararse.

No estoy divulgando secreto de oficio cuando hago notar cuintos
artistas, incluyendo escritores, se han refugiado en la siquiatria, en el
alcohol, en los narcoticos, en la conversion religiosa, saliendo de uno
para entrar en Otro.

Si se priva el arte de nuestro tiempo de su unico manantial, que es la
verdadera expresion de sus problemas apasionadamente personales, y de
su purificacion por medio del trabajo, quedara un suelo de tal aridez
que ni un cacto floreceria en él.

EL DRAMATURGO

Tennessee Williams, nacido en Columbus, Mississippi, en 1914, fue
bautizado con el nombre de Thomas Lanier Williams. Fue un nino sensible
y fragil, en quien desde temprano ejercieron influencia su abuelo, su madre,
su hermana y la region del Delta del Mississippi, donde pasé los anos mas
felices de su adolescencia. Como su padre era viajante comercial y pasaba
poco tiempo en el hogar, el joven Tom y su hermana Rosa vivian con su
madre en el Rectorado Episcopal de Columbus junto a su abuelo, pastor de
esa iglesia. Para el muchacho, el caballeroso abuelo lleg6 a representar un
sistema social sureno que poco a poco iba cediendo a una sociedad en la cual
prevalecian valores diferentes. Al joven Tom le dedicaba la madre mimos y
atenciones preferentes, pues el muchacho habia estado invalido durante un
ano a consecuencia de la difteria. Rosa, la hermana, representaba para él
todo lo bello y deseable del mundo.

Cuando el padre se traslad6 a San Luis de Missouri, ““mudada tragica”,
segun Williams, los ninos se vieron obligados a abandonar una vida feliz e
indulgente para vivir en un pequeno departamento en perpetua penumbra.
La soledad, y las condiciones desagradables de la nueva vivienda, causaron
una reaccion desfavorable en Tom y en su hermana. Al poco tiempo, los dos
muchachos habian renunciado a aquel ambiente y vivian abstraidos el uno
en la compania del otro. La habitaciéon de Rosa daba a un lugar desolado,
oscuro y feo. Pero Tom y Rosa pintaron de blanco las paredes y los muebles y
pusieron cortinas blancas en las ventanas. En unos anaqueles colocaron la
colecciéon de animales de cristal que tenia Rosa, “‘construyendo un lugar de
blanco y cristal en medio de la escualidez”. Esa habitacién y aquella
vivienda sirvieron a Williams de inspiracién para la escena de su obra E/ zoo
de cristal. El dramaturgo reconoce que el caricter de la madre y de la
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hermana en la obra provienen de su propia familia. La coleccién de animales
de cristal, ha dicho Williams, “por asociacién poética... llegaron a repre-
sentar en mi memoria todas las suaves emociones que pertenecen a la
rememoracion de cosas pasadas. Representaban todas las cosas tiernas que
atenuan la dureza de la vida y la hacen soportable a los caracteres sensibles’”.

Debido a su precaria salud, el muchacho recibié instruccién de su
madre hasta que ingreso en una escuela de segunda ensenanza de San Luis.
Habia escrito versos desde sus primeros anos. Mas tarde pasé tres anos en la
Universidad de Missouri, donde los estudiantes le apodaron Tennessee
como tributo a su marcado acento sureno. Entonces su padre le hizo regresar
aSan Luis y le sugirio que se pusiese a trabajar. El joven pronto consiguié un
trabajo de empleado de oficina ganando 65 ddlares al mes en una empresa de
peleteria. En un afan por aliviar la frustracién que sentia, cada noche,
después de la comida, se encerraba en su cuarto con una cafetera llena de café
y una provision de cigarrillos y escribia hasta las cuatro de la manana. A las
seis tenia que salir para el trabajo, asi que no es extrano que un dia se
desmayara, victima de un colapso nervioso. Después de pasar varias semanas
en un hospital, recobré la salud y continud aiun resuelto a seguir escribien-
do. Regreso a la universidad, graduandose en 1938.

La siguiente etapa de su desarrollo fue la de escritor errante. Viajaba a
todas partes —Nueva Orleans, Los Angeles, Nueva York y otras ciuda-
des—, trabajando de mozo de hotel, acomodador, camarero y ascensorista.
En Greenwich Village, el barrio ‘bohemio’ de Nueva York, trabajé de
recitador en un cabaret. “Vivia con economia —dice— y cuando habia
economizado lo suficiente para irme a otra parte, compraba un billete de
omnibus y me marchaba’.

Cuando su primera obra, La batalla de los dngeles, culminé en un
resonante fracaso, Williams tuvo que vivir a base de “sandwiches’ y café,
pero continuo escribiendo. En Hollywood trabajé en varios guiones de cine
para la “Metro Goldwyn Mayer”. Escribié un guién original sobre una
beldad surena envejecida, pero la compania cinematografica lo rechazé.
Cuando dej6 la “Metro Goldwyn Mayer”” marché Williams a Santa Mdnica
(California), donde rehizo aquel guién convirtiéndolo en E/ 200 de cristal,
obra teatral que habria de ser representada 563 veces en Nueva York en
1944 y 1945 y la que situaria al autor repentinamente en la posicion de ‘el
dramaturgo joven mas conocido del teatro’”. La obra recibié el premio del
Circulo de Criticos Teatrales de Nueva York como la mejor obra norteame-
ricana de la temporada (1944-45), por su profunda comprensiéon de cuatro
seres humanos atribulados.
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A partir de ese primer triunfo, siguié Williams cosechando laureles con
una serie de obras de resonancia mundial.

No cabe duda de que detras del mundo externo de Williams, mundo
dramatico de sexo, violencia, neurosis, homosexualidad y frustracién perso-
nal, existe un cronista genial de los fracasados, quien siempre trata a sus
personajes con compasion, producto de una comprension de la conducta
neurotica de sus personajes.

UN TRANVIA LLAMADO DESEO

Dramatiza esta pieza (1947) la destruccion de una persona sensible y
romantica por otra vulgar e insensible, encarnada ésta en Stanley Kowalski,
personificacion de la fuerza animal y del cinismo basico de hoy dia, y aquélla
en Blanche Dubois, beldad surena ya pasada de moda, emblema de una

F2a-ve

Blanche Dubois tiene la mania de cubrir los focos eléctricos con pantallas de
color. “No puedo soportar un foco desnudo, como no puedo soportar un
comentario grosero o una accion vulgar”.

(Un tranvia llamado Deseo).
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civilizacion moribunda que hace su Gltimo mutis. La lucha desigual resulta
ser entre la decadencia de la civilizacién tradicional del viejo sur y la
vitalidad bestial de una nueva civilizacién sin designio que se estd impo-
niendo.

Blanche 1nicia su actuacién de esta suerte:

Me dijeron que tomara un tranvia llamado Deseo, que luego transbor-
dara a otro llamado Cementerio, y que seis calles después me bajara en
los Campos Eliseos.

Con esta afirmacién, una analogia de la vida misma, el autor emplea el
simbolismo para presagiar el sentido y desarrollo de la obra.

En esa pieza, asi como en la mayoria de las de Williams, la interpreta-
cion se ajusta a los canones de la tradicidén stanislavkiana, denominada
comunmente ‘El Método’’ en los Estados Unidos: los actores, dentro del
decorado clasico, no se limitan a actuar, sino que viven sus papeles con una
intensidad vigilante, concentrada e ininterrumpida.

Blanche, mujer que se crié en una rica hacienda del sur, actualmente
venida a menos, llega a un barrio bajo de Nueva Orleans a vivir con su
hermana Stella, la cual esta casada con un rudo obrero polaco, Stanley.
Blanche resulta ser enfermiza, extremadamente nerviosa y le da por oir
musica extrana cuando se siente angustiada. Su angustia crece ain mas
cuando conoce la sordidez del ambiente en que vaa vivir. Destila un espiritu
de refinamiento en su habla y en sus modales, y se aferra patéticamente a sus
vestidos y pieles, recuerdos de una vida con la cual el presente ofrece un
triste contraste. Pretende estar por encima de ese medio al cual se ha visto
obligada a llegar. Permanece con los ojos fijos en un pasado decadente,
mientras lo que ahora la rodea —el presente— vibra con una fuerza
palpable.

Para Stanley, Blanche se convierte en un elemento desconcertante, pues
él estima que el refinamiento de la muchacha es a la vez ridiculo y ofensivo.
Blanche, por su parte, parece como que amenaza la adaptacién.atolondrada
que Stella y su esposo han logrado. Se encuentra obligada a manifestar
desdén hacia la conducta tosca y el primitivismo de éste.

Stanley, poco a poco, a base de informes que va recogiendo, desenreda
el pasado de Blanche. Descubre que después de que la familia de ella perdié
todas sus propiedades, ella se coloc6 de maestra, cargo que tuvo que dejar
porque habia tentado a uno de los muchachones de la escuela; posteriormen-
te, habia pasado una temporada en una casa de mala reputacién. Exclama
Stanley,
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Esta es la mujer para quien la menor falta de delicadeza es un tormento.

Lentamente, averigua mas datos sobre Blanche —su matrimonio con
un joven que resulté ser anormal y que se suicidé cuando no pudo soportar la
verguenza de verse descubierto.

El auditorio no tarda en comprender que el antifaz de meticulosidad
adoptado por Blanche es una defensa en contra de la grosera realidad de su
vida. Para ella hay dos puertas de escape: su ilusoria creencia de que un
caballero rico de la Florida esta a punto de abandonar a su mujer por amor a
ella, y la esperanza de que Mitch, amigo de Stanley, quiera casarse con ella.

Mientras Stella prepara una fiesta de cumpleanos para Blanche y ésta se
alista ansiosamente en espera del que ella cree su pretendiente, Stanley le
refiere que su amigo no va a presentarse. El le ha descubierto el pasado de su
cunada, pues no queria que su mejor amigo se casara con una mujer de su
categoria.

De aqui en adelante cada acontecimiento contribuye a aumentar el
desequilibrio de una personalidad neurdrica. Por fin, Stanley, en una escena
violenta, abusa de Blanche, por la cual venia sintiendo atraccion fisica.
Stella se halla en esos momentos en el hospital, dando a luz a su primer hijo.
A su regreso se ve obligada a echar a Blanche como la acusadora demente de
su esposo, pues de no hacerlo no podria permanecer al lado del esposo, a
quien la unen lazos de amor, de-sexualidad y de necesidad econémica.

En la escena final, después de que Stella ha consentido a disgusto en
mandar a Blanche a un asilo, llegan un médico y una enfermera para
conducir a la infeliz al manicomio. La enfermera derriba a Blanche cuando
ésta opone resistencia. El médico, echando una rapida mirada a la beldad
surena caida, resuelve ayudarla a salvar lo que le queda de dignidad. Se quita
el sombrero, le habla en tono formal y la ayuda a levantarse. De repente, se
anima Blanche, sonrie y sale con él, como si acompanara a un caballero que
le hubiese dispensado las cortesias que corresponden a una dama de alcurnia.

Pese a su derrota fisica, Blanche, personaje de gran teatralidad y la
quintaesencia de la herida sensibilidad humana, triunfa espiritualmente
sobre el mundo brutalizado de Stanley. Gracias a su persistente aspiracion a
una vida decorosa, no se ha dejado sucumbir a la barbarie.

EL ZOO DE CRISTAL

Es ésta una pieza autobiogrifica (1945), en la que el narrador Tom, quien
también encarna uno de los cuatro personajes, rememora experiencias de
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familia durante la época de los anos treinta, experiencias que al representarse
imaginativamente quedan revestidas de un estado de danimo de sonadora
reminiscencia.

Se escenifica el conflicto entre la realidad y la ilusiéon, tal como lo
experimentan tres miembros de la familia Wingfield (Williams): Tom,
aspirante a poeta quien tiene que conformarse con su trabajo rutinario de
obrero en una fabrica; su madre, Amanda, una beldad surena que se
marchita y cuyo esposo la abandoné hace anos; y su hermana, Laura, con su
cuerpo lisiado y su espiritu retraido del mundo.

Al empezar la obra, Tom, vestido de marinero, sale de la oscuridad,
atraviesa el escenario hacia la escalera de emergencia en su recordado hogar,
y, en calidad de narrador, se prepara para contarnos la historia de su familia.

4 .._-)"-“‘,'
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Amanda Wingfield observa la fotografia de su esposo, quien, trabajando en
la compania telefonica, se enamor6 de las “‘largas distancias’ y, abandonan-
do a su familia, envio tarjetas postales desde la costa mexicana del Pacifico,
en las cuales escribia: “{Hola! Adiés!” Las tarjetas no traian direccién de
remitente (E/ zoo de cristal).
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Si, guardo trucos en mi bolsillo, y algunas cosas en la manga. Pero soy
lo contrario de un mago de escenario. El os da ilusiéon con apariencia de
verdad. Yo os doy verdad con el agradable disfraz de la ilusidn.

En un escenario destinado a caprar el sentimiento de apacible frustracién y
de nostalgia que sienten la madre y la hija, y con el empleo compulsivo de
efectos de iluminacidén y de musica, la obra se desenvuelve en torno a la
introversion de Laura, quien, debido a su condicion de semiinvalidez, yala
inutilidad de su enamoramiento de un companero de bachillerato, es ahora,
sicolégicamente, una retraida de la vida.

Personaje fuerte pero patético, Amanda vive sumergida en el pasado,
recordando con regularidad como una tarde, en Mississippi, diecisiete
caballeros fueron a visitarla a su casa, y como ella pudo haberse casado con
cualquiera de un buen nimero de pretendientes que posteriormente triunfa-
ron en la vida. Reducidaa vivir ahora en una casa de inquilinato en San Luis,
ella ha tratado de ayudar a su hija a lograr una instruccion comercial. Como
se descubre posteriormente, Laura, incapaz de enfrentarse a la realidad de la
vida, se enfermé gravemente al someterse a sus primeros examenes. Aban-
donod definitivamente la escuela, sin decirselo a su madre. Ahora, mientras
la madre cree que Laura estd en la escuela, ésta se da paseos por el parque, va
a visitar el jardin botanico, y a veces se queda sin almorzar para poder gastar
el dinero del almuerzo en ir al cine.

Aunque se encuentra atrapado en un empleo que anonada su espiritu
sensible, Tom sigue trabajando por un sentido de responsabilidad hacia su
madre y su hermana.

El punto culminante de la obra llega cuando Tom, por fin, cede a los
ruegos de su madre para que lleve a casa a “algun simpatico joven’ de la
fabrica —un Caballero de Visita— que pudiera convertirse en novio de
Laura. El caballero resulta ser Jim O’Connor, el estudiante de quien Laura
se habia prendado en cierta ocasion, sin que €l lo supiera. Al principio,
Laura se niega a sentarse a la mesa, pues el encontrarse de repente con Jim le
causa un trastorno sicolégico. Luego, cuando se apagan las luces —Tom
habia gastado el dinero destinado a pagar el consumo de electricidad en
inscribirse en el Sindicato de Marineros— Jim se dedica a ser amable y
cordial con Laura. Hasra logra hacerla bailar, y se sorprende de que ella sepa
tanto de él y de su carrera como atleta colegial. Con su poder de traspasar las
reservas y defensas de la muchacha, Jim le proporciona a Laura un momento

de jubilo, recuperado o sentido por primera vez. Ella le muestra su coleccion
de fragiles animalitos de vidrio, a la cual huye siempre que el mundo real le
resulta insoportable. El joven quiebra el cuerno del unicornio, precisamente
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la parte que hacia de la figurilla algo Gnico, pero Laura no se altera. Su
reaccion serena representa su deseo, en ese momento, de convertirse en
persona normal y de no seguir siendo un ser apartado de los demas.

Al poco rato, cuando el Caballero de Visita se va a depedir, la madre lo
invita a volver a disfrutar de otros ratos amenos. Al rehusar cortésmente la
invitacion, Jim explica que estd comprometido con otra joven. Parte
garbosamente y Laura recae en su mundo de suefios. :

Amanda —Parece sumamente extrano que no supieras que tu mejor

amigo esta proXimo a casarse.

Tom —El almacén es el lugar donde trabajo, no donde me entero de los
asuntos de la gente.

Amanda —jNo sabes nada en ninguna parte! Vives en un suefo.
Fabricas 1lusiones.

Tom —Me voy al cine.

Amanda —Haces bien, ahora que nos has hecho ponernos en ridiculo.
iEl esfuerzo, los preparativos, todo el gasto! jLa lampara nueva, el
tapete, la ropa para Laura! Todo, ;para qué? {Para agasajar al novio
de otra! ;Ve al cine! jAnda! {No pienses en nosotras... una madre
abandonada, una hermana sin casar, lisiada y sin empleo! jNo
permitas que nada se interponga entre ti y tus placeres egoistas!
Vete. jVete al cine!

En la Gltima escena, Tom vuelve a asumir el papel de narrador, hablando al
auditorio mientras éste presencia la continuacién de la escena interior como
a través de un cristal. Ve a Amanda quien, al consolar a su hija, luce una
tragica belleza.

Mientras tanto, Tom explica al piblico que no pudo continuar en la
fabrica, y que lo despidieron porque un dia lo encontraron escribiendo
poesias en la tapa de una caja de zapatos.

Abandoné San Luis. Por altima vez bajé esta escalera, y... segui el
camino de mi padre, tratando de encontrar en el movimiento lo que se
habia perdido en el espacio... viajé bastante... Las ciudades pasaban
ante mis 0ojos como hojas secas, hojas de brillantes colores, pero arranca-
das de sus ramas. Me hubiese detenido, pero algo me perseguia... tal
vez era algo de musica familiar. Quizas tan s6lo un pedazo de vidrio
transparente... Laura, Laura, traté de dejarte atras, jpero soy mas fiel de
lo que queria ser!
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Personajes de profunda sensibilidad, un sentido de suave frustracion, tejido
por el lirico don de la palabra que posee Williams, y el naufragio emocional
de tres seres sensibles —se une todo esto para hacer de esta pieza, tierna y
fragil, una pequena obra maestra.

LA GATA SOBRE EL TEJADO CALIENTE

Para esta obra (1955) escoge Williams un tema generalmente vedado: la
homosexualidad. Una vez mds ambienta la accion en el sur de su pais,
ahondando en el alma retorcida de una acaudalada familia de Mississippi,
propietaria “‘de una finca enorme de 11,312 hectareas de tierra”.

No es ortodoxa la historia, versando sobre los colectivos traumas
sicologicos de la familia de Gran Papi Pollitt, quien empezo de jornalero en
una finca algodonera, subiendo a capataz y por fin a ser amo de la misma.
Gran Papi, griton y agresivamente franco, celebra su sexagésimo quinto
cumpleanos, convencido de que un reciente examen médico habia compro-
bado que no sufre de cancer. La verdad es muy otra, como saben Gran
Mama, garrula y bobalicona, y sus dos hijos y las dos nueras.

Con Gran Papi vive su hijo predilecto Brick, alcohélico, quien se lleva
muy mal con su esposa Maggie, “La Gata". Brick habia sido famoso jugador
de futbol, y después locutor de deportes. Hace poco se rompid un tobillo y
ahora cojea por la habitacién, en una mano la muleta y en la otra un vaso de
aguardiente.

Maggie tiene un interés vital en heredar la gran propiedad como
también lo tienen el hermano mayor de Brick, Gooper, y la esposa de éste,
Mae, los que tienen cinco vastagos. Brick se manifiesta indiferente y, por lo
visto, odia a su mujer, con quien rehusa dormir.

Maggie —Todo el tiempo me siento como gata sobre un tejado de
hojalata caliente.

Brick —Pues, brinca del tejado; da un salto, Los gatos pueden saltar de
los tejados y caer en cuatro patas sin lastimarse.

Maggie —;Qué es lo que debo hacer?

Brick —Buscarte un amante.

Maggie —No puedo ver a un hombre que no seas ti. Hasta con los ojos
cerrados, sélo te veo a ti. ;Por qué no te pones feo, Brick, por favor,
por qué no te pones gordo o feo... para que de ese modo yo pueda
soportarlo?
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Brick cojea por la habitacion, en una mano la muleta y en la otra un vaso de
aguardiente. Friamente rehisa a dormir con su mujer. Maggie se siente
“todo el tiempo como gato sobre un tejado de hojalata caliente™.
—Pues, entonces, brinca del tejado; da un salto...
— /Qué es lo que debo hacer?

—Buscarte un amante.
(La gata sobre el tejado caliente).
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Maggie se refiere a que ella se interpuso entre Brick y Skipper, intimos
amigos y antiguos companeros del equipo de fatbol. Recientemente el
alcohol y las drogas causaron la muerte de Skipper.

Nerviosa y frustrada, "La Gata” esta decidida a luchar por conservar su
matrimonio y por ayudar a su marido a obtener la herencia que le correspon-
de. Le recuerda que sus posibilidades de obtener la herencia dependen de
que ellos tengan un hijo. A lo cual, responde Brick:

Dime, ;como crees que vas a tener un hijo de un hombre que no te
soporta’

En una escena larga y reveladora, Gran Papi le reprocha a su hijo el que beba
demasiado, y principia a indagar sobre los motivos de su alcoholismo. Brick
no ha querido confesarse a si mismo el motivo, que es su secreto temor de
que su afecto por Skipper haya sido de tipo antinatural, como sostiene
Maggie. Ante el interrogatorio del padre, Brick parece llegar a concluir que
Maggie tiene razon. Sin embargo, lo niega ante su padre, y sostiene que su
alejamiento de la esposa se debe a que ella habia acusado a Skipper, y que
éste, para demostrarle su error, habia tenido relaciones con ella. Como tales
relaciones fueron un fracaso, el mismo Skipper empez6 a dudar y se entregd
al alcohol y las drogas.

Brick le participa a su padre que ¢l sigue bebiendo para huir de su asco
por el rumor propalado acerca de su amigo. Después para vengarse por la
inquisicion a que lo ha somertido, llevandolo a hacer las anteriores revelacio-
nes, le hace saber que el informe médico no fue negativo, como habia creido
Gran Papi.

Cuando éste, pasmado, se encierra en su alcoba, Maggie procura
convencer al apatico Brick de que luche por la herencia. Como altimo y
desesperado recurso, Maggie le informa a Gran Papi que esta embarazada.

Al terminar la obra, Maggie se esfuerza por convertir su mentira en
verdad. Cuando queda a solas con su marido, lanza al rio las botellas de
alcohol e invita a Brick a que convierta en realidad el anuncio que hizo ella,
de que esperaba un hijo.

Aunque el final no es convincente, existe la implicacion de que Maggie,
por medio de su piadosa mentira, ha ganado la batalla contra la hostilidad de
sus parientes y la apatia de su marido. Hay también una esperanzada
insinuacién de que, de esa manera, Brick triunfara sobre su sospechada
inclinacién.

Obra de explosiva vitalidad, La gata sobre el tejado caliente, por medio de
didalogo, reminiscencias y accion, va revelandole al auditorio, de manera
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gradual, la esencia interior de Gran Papi, de Maggie y de Brick. Aun los
personajes secundarios, Gooper, Mae y Gran Mama, aparecen como memo-
rables figuras tragicomicas. El grupo familiar resulta de lo mas brillante y
notable que se ha presentado en un escenario estadounidense.

LA NOCHE DE LA IGUANA

Esta pieza (1961) refleja poéticamente la soledad humana que sufren dos
seres derrotados por la vida, los cuales, en el curso de la accién escénica,
llegan a aprender a seguir viviendo valerosamente mas alla de la mas
completa desesperacion.

Al andrajoso Hotel Costa Verde de Puerto Barrio (México), llega T.
Lawrence Shannon, ex clérigo protestante, expulsado de la Iglesia Episcopal
por herejia y fornicacion. En la actualidad es empleado como guia de
turistas, llevando a su cargo a un grupo de maestras de escuela norteamerica-
nas. Para ¢l y para las turistas, la excursién no ha sido tranquila. Se ha
acusado a Shannon, y con razén, de pasar la noche con Charlotte, una de las
jovenes, y también de no seguir el itinerario fijado.

Sale a su encuentro la duena del Hotel, Maxine Faulk, viuda gruesa y
desaseada, la cual ya conoce a Shannon, a quien persuade a que ocupe la
alcoba del fallecido marido suyo, junto a la de ella.

Entre los otros huéspedes se encuentra Hannah Jelkes, solterona y
artista aficionada, quien viaja con su abuelo de noventa y siete anos, ‘el
poeta activo mas anciano del mundo”. Este recita sus versos, escritos hace
anos. Hannah suele retratar a las personas alojadas en los distintos hoteles,
vendiendo los dibujos a precios mdédicos. De eso malviven los dos.

La viuda Faulk tiene celos de Hannah pues percibe las vibraciones entre
ésta y Shannon. Cuando el ex clérigo le refiere algo de su vida atribulada,
Hannah principia a cobrarle afecto. Mientras tanto, el abuelo sigue tratando
de terminar un poema que comenzara anos atras.

Resulta que la directora del grupo de turistas ha enviado una queja a la
agencia de turismo ‘‘Blake Tours", y, como consecuencia, llega un inspec-
tor a tomar el puesto de Shannon. Este, enloquecido, da un tirén de la
cadena que lleva alrededor de su cuello, de la que pende una cruz de oro.
Cuando amenaza con marcharse, la viuda Faulk ordena a sus dos jovenes
mozos que lo amarren y lo coloquen en la hamaca.

Esa noche, libre ya de sus ligaduras, Shannon sigue su charla con
Hannah.
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Shannon se defiende, “Como sucede a todos en algiin momento, mi vida se
desplomd. .. He llegado al cabo de mi cuerda... y tengo que intentar seguir
adelante...” (La noche de la iguana).

188



Hannah —Es necesario romper las barreras. .. entre la gente, para que
una persona pueda acercarse a otra, aunque sea por una sola noche. .. yo
tenia algo parecido a su fantasma. Sélo que le daba otro nombre. Le
llamaba el diablo azul, y nos empefnamos en tremendo combate.
Shannon —,;Como venci6 a su diablo azul?

Hannabh —Le demostré que yo podia... soportarlo, y lo obligué a
respetar mi resistencia... simplemente... resistiéndolo.

Un extrano ruido que perturba a Hannah resulta ser causado por una iguana,
capturada por dos muchachos y amarrada para engordarla, con el fin de
comérsela posteriormente. Comenta Shannon que la iguana ha llegado al
cabo de su cuerda y no puede ir mas alla.

Procede a explicar Hannah que, cuando muera el abuelo, ella va a
continuar sola. Shannon, un tanto a tientas, sugiere que tal vez pudieran
viajar juntos, pero ella responde que eso no seria posible. Cuando Shannon

le pregunta si eso quiere decir que €l se tendra que quedar para siempre con
la viuda Faulk, Hannah aventura:

Al final siempre nos quedamos con alguien o con algo, y si es alguien en
lugar de algo, tenemos suerte.

Como el ruido sigue molestando a Hannah, Shannon dirige la luz de su
linterna de mano sobre el animal, que lucha por zafarse de la cuerda.

Es una iguana... al cabo de su cuerda. {Como usted! {Como yo! Como el
abuelo con su ultimo poema. ;Puede usted... decirme, con toda
verdad, que este reptil amarrado... no la perturba precisamente por su
situacion paralela a la de su abuelo, empenado en su moribundo
esfuerzo por terminar un ultimo poema...?

Instigado por Hannah, Shannon corta la cuerda y deja en libertad a la
iguana. Al poco rato, del cuarto cubiculo se oye un grito. Es el abuelo,
regocijandose porque, al fin, ha terminado su poema.

En esto, la senora Faulk sale en busca de Shannon, pues tiene la
esperanza de que él se quede con ella “para ayudar a regentar el Hotel”. Tira
de la hebilla del cinturén del hombre, haciendo que él caiga en sus brazos.
Es su prisionero para siempre, pero antes de que la viuda lo pueda arrastrar
con ella hacia el agua “‘a nadar en esa liquida luz lunar”, se vuelve a Hannah,

Quiero recordar ese rostro. No lo volveré a ver. Senorita Jelkes, yo dejé
libre a la iguana.

189



Mais que la trama, que de hecho no va muy lejos, es el estilo en que esta
escrita la obra lo que le da distincion y belleza. Dominan la pieza las
conversaciones conmovedoras que logran crear un clima de auténtica poesia
teatral, captando la aceptacion estoica de su suerte por parte de dos personas
que se acercan uno al otro, momentaneamente, y en seguida se alejan al
darse cuenta de que estan ya mucho mas alla del cenit de la vida, y que para
ellos no queda ninguna esperanza de salvacion mutua.

Si bien hay una falta casi total de violencia fisica, si hay violencia
espiritual en cémo la viuda Faulk va anudando la cuerda alrededor del cuello
de Shannon. El toque certero de Williams en el terreno de lo simbélico se
hace presente en la cuerda y en la iguana, pero nada hay de forzado en estos

simbolos, ya que estan enraizados en la misma naturaleza de la obra y de los
personajes.

EN RESUMIDAS CUENTAS

En La noche de la iguana, asi como en sus otras piezas principales, descubre
Williams una inventiva tan fecunda, y escribe con tanta fuerza y penetra-
cién, y con tan brillantes destellos de cavilosa poesia dramatica, que dichas
piezas figuran entre las mas relevantes del teatro moderno.

190



