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Recuerdo de
Francisco Santana

LUIS MERINO REYES

El tiempo pasa rapidamente: el 13 de enero de 1978 murié el poeta y
ensayista Francisco Santana después de ser atropellado por un automévil en
la noche santiaguina del barrio alto. Habia nacido en Temuco el 4 de agosto
de 1910.

Vi por primera vez a Francisco Santana en el Liceo Nocturno Federico
Hansen de la capital. Ambos careciamos de exdmenes validos por el sexto
ano de humanidades, como se denominaba entonces el término de la
educacion secundaria y trabajabamos para ganarnos la vida. Santana en la
Biblioteca Nacional y yo en una sérdida reparticién publica. Ambos tenia-
mos poco mas de 20 anos. Nos sentamos por azar en los Gltimos bancos del
viejo Liceo de Aplicacién y alli mismo se inicid nuestra amistad. Santana era
un mozo palido, de viva mirada negra y pelo crespo. Daba una impresién de
fragilidad, a pesar de que, segun supimos después, habia sido un buen
deportista; pero de esa aficion adolescente no hablaba nunca el poeta. Su
tema eran los avatares del amor y los libros, estos ultimos pasién de
pasiones, rumbo y soporte de su vida futura. El llegaba a la instruccién
nocturna, compuesta en su mayoria por gente adulta y de trabajo, con una
formacion laica y yo venia de un severo colegio confesional, pero la primera
discusion no se basé en ninguna creencia religiosa, simplemente en la
literatura espanola y chilena, conforme a la versién que nos habian dado
nuestros mutuos maestros. El debate intimo salt6 del banco retraido a toda
la sala de clases y la audiencia no tomé partido, mirdndonos mas bien como
dos fanaticos. Eso éramos en verdad sin que nosotros mismos lo descubriéra-
mos, tal como el pez es incapaz de descubrir el agua por donde nace y muere.
Al poco tiempo, como es obvio, nos encontramos en la Biblioteca Nacional.
Los libros y los lectores ya estaban en el mismo edificio donde se encuentran
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ahora, no en la vecindad del Congreso Nacional, pero el ambiente era
distinto.

A la Biblioteca Nacional iban, aparte de los lectores obligados, la gente
que se helaba en el invierno a causa de la escasez en que vivia, los drogadictos
de la novela pornografica, los lectores devorantes de “'Los tres mosqueteros’
y de “El defensor tiene la palabra’”. En la manana y en la tarde llegaban a la
Sala Chilena de Lectura el almirante Meliton Gajardo, pequenito con sus
bigotes muy negros, vestido siempre de oscuro y un senor Lyon, alto y rojizo
como un lord inglés que también vestia como anglosajon y que se sacaba su
deportivo sombrero redondo y lo situaba sobre la cabeza de Volraire cuya
sonrisa de marmol presidia la sala. “Aqui tienen a una gloria de nuestra
Marina’’, decia el senor Lyon y mostraba a los lectores al almirante en retiro
senor Gajardo. Este, entretanto, leia de pie, afirmado en la mesa central y
comia ciruelas o duraznos comprados en la misma acera del templo cultural.
En la oficina escribia infatigablemente a maquina otro personaje de la
cultura chilena: Raul Silva Castro.

Francisco Santana caminaba rapido como lo hizo hasta el final de sus
pulsos y al descubrirnos ensimismados en la lectura, se nos aproximo y nos
saludo6 con una sonrisa que hemos visto en muy poca gente, mezcla de afecto
entranable y de firme amistad. Todo esto sin que estas virtudes dejaran a
salvo nuestros naturales defectos: la ambicion celosa y la fuerte emulaciéon
personal. Un dia nos descubrimos cada uno con los manuscritos de unos
versos y desde entonces la amistad se organizé por derroteros comunes de
sorpresa y sufrimiento. Santana disfrutaba en ese tiempo de una vinculacidon
mucho mas amplia que la mia. Desde luego, venia de Temuco humeda y
poética zona de aire y cielos limpios, cuna de voces muy afinadas y altas en
nuestra poesia que han dejado como demonios desafinados a muchos liricos
entusiastas de nuestra sufrida tierra. El libro inédito de Francisco Santana se
llamaba “‘Cauces de la voz" y buscarle impresor no fue tarea facil. Solicita-
mos presupuestos en las mejores imprentas de la época y Santana termind
componiendo su libro en la imprenta “El Esfuerzo™, simbolo de aquellas
cuitas. Si cotejamos este libro inicial de Santana, “Cauces de la voz”, con
otra poesia de mas de algun genio de nuestro tiempo, descubrimos que
aquélla se salva hasta nuestros dias por su decoro, por su natural sobriedad,
por su lirismo. ““Miro hacia la tierra donde cae el cielo,/ donde el paisaje vive
la placidez de la luna./ Miro hacia la montana donde un angel verde/ cuida
con sus espadas el corazon de las frutas.// El angel verde del sur ama la
tierra,/ y su alegria esta en la sangre de los arboles,/ en la tarde de sol, en la
hierba y en las aguas/ que adormecen como un licor de ramas floridas.// El
angel verde del sur abandona al hombre,/ olvida el sudor y la angustia que
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stembra,/ del que inunda de trigales el campo que no es suyo./ El destino de
los labradores es un canto amargo’'.

“Cauces de la voz" se titul6 inicialmente “Examen de la vida vegetal”’,
pero el poeta vario por fortuna el titulo, clave de su condicion de lirica
agreste, por el que llego a la letra de molde. Era un tomo cuadrado de letra
alta y clara y es hoy una curiosidad bibliografica. En ese mismo afo 1936,
aparece Carlos René Correa con sus “Caminos en soledad” y se moviliza con
sus desordenados manuscritos bajo el brazo el poeta Alberto Baeza Flores,
autor de “Experiencia de sueno y destino’”, tomo aglomerado de citas
librescas, prueba de que Baeza era ya un obstinado lector. Correa laboraba
en “El Diario Ilustrado™, cuyos jerarcas al poeta no le producian miedo y
desde esa influyente tribuna periodistica divulgaba a sus companeros de
aventura literaria. Baeza, en cambio, era un politico en ciernes y actuaba en
la Liga de Derechos del Hombre y en la Alianza de Intelectuales, como
devoto seguidor de los dirigentes de la época, Pablo Neruda, Alberto
Romero, Tomas Lago, entre otros notables. A tres afnos de la iltima guerra
mundial y ya desatado el horror fratricida de Espana, la poesia joven debia
adoptar una posicion y la espontaneidad sentimental era rechazada por los
estudiosos y antologistas mas ortodoxos.

Por la sala de lectura de la Biblioteca Nacional donde subsistia Francis-
co Santana, vimos pasar por primera vez a Juvencio Valle, tal vez todavia
mas silencioso, representando la misma edad que aparenta ahora; a Omar
Cerda, autor de “"Porvenir de diamante” que para él fue un futuro de
abogado experto y provinciano, retraido de los afanes literarios; a Gonzalo
Mera, autor de un nuevo “Cantar de los cantares”, aficionado a los juegos de
prestidigitacion. Baeza laboraba con su padre en una oficina céntrica de
corretaje de propiedades y cuando se producia el inevitable conflicto entre la
poesia y la venta de pesados inmuebles, el poeta se iba de la casa paterna a
vagar por las calles y las fabricas nocturnas hasta que partié en definitiva a
Centroamérica, cuya violencia varié su idealismo juvenil y su acento de
chileno.

Santana llego a su silencioso ideario social que es facil descubrir en sus
versos iniciales por sufrimiento personal mas que por doctrina, por su animo
retraido que contrastaba con el empaque y el lenguaje de los figurones
capitalinos. Los libros no son para quien los escribe un método destinado a
ganar dinero, tienen mas posibilidad en ese sentido quienes los imprimen y
comercian. Santana vendi6 acciones forestales y anduvo en las mananas con
su portadocumentos a paso vivo, de una oficina a otra, ofreciendo esos
bosques que no podia respirar, mientras Correa vendia textos juridicos en
los estudios de los abogados y otros negociaban vinos y seguros. Salta a mi
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memoria mi encuentro con Santana, una tarde invernal, muchos afos
después, en la vecindad de la antigua libreria de don Pedro Salvo, proximaa
la Estacion Central. El poeta traia en su mano un tomo que para €l era un
hallazgo y yo manejaba un viejo auto de alquiler que me hizo sufrir y sofiar.
Llevé entonces al poeta hasta su casa, ubicada en la calle Virgilio Figueroa,
en el barrio alto, con jardin perfumado y biblioteca. Alli completé la
educacion de sus cuatro hijos: Jessie, Alicia, Esteban y Cecilia Santana
Young y también finalizé sus dias el esforzado y silencioso guerrero.

La generacion de 1938 tuvo la dicha o la desgracia de nacer junto al
nucleo del sistema solar de nuestra poesia. Gran parte de los poetas jovenes
de aquellos anos resultaron calcinados, otros derivaron hacia la novela o el
ensayo. A Francisco Santana, poeta de firme y sensible raiz, le sucedié esto
ultimo, favorecido tal vez por la austeridad de su caracter y por su trabajo
cotidiano en la ciudad de los libros, alli donde puede apreciarse todo el valor
y también el olvido de la letra impresa. Asi brotaron y se sucedieron sus
libros y fichas bibliograficas que culminan con su tomo “Evolucién de la
poesia chilena”, editado en 1976 y que puede considerarse la cima de
numerosos afanes.

Cuando aparecié este libro con sello de Nascimento y certero liminar de
Alfonso Calderén, nos encontramos con Santana en la vecindad de la antigua
editorial. Era una manana muy fria. Nosotros habiamos comprado reciente-
mente el tomo, algo que sin duda le halago y nos volvimos con él para que
lo firmara. Alli, por rara conjuncion literario-astral, aparecié Luis Sanchez
Latorre y se entablé una conversacion amable, pero algo que yo dije molestd
al poeta que se mostraba en su estado mas inerme, con un libro critico recién
publicado y fue necesario anestesiarlo a medias con palabras desenfadadas.
Santana fue siempre un provinciano, un magnifico y virtuoso ejemplar de la
provincia y nunca omitia en sus valoraciones, la procedencia, el terrufo del
autor. Olvidaba que la mayoria de los genios de nuestra vida cultural vienen
de la provincia y que los santiaguinos nos hemos limitado a contemplarlos
arrobados en la capiral.

En su postrer trayecto nocturno salié Santana de la Casa del Escritor,
conversd ya en la calle con algunas escritoras amigas y subi6 al bus que lo
llevaria al escenario de su accidente. Su contextura de antiguo luchador, de
observador prudente, astuto y puntual, descubridor de graciles musas
terrestres, se habia resentido. ;Qué pensamientos le invadieron en los
altimos tramos de su vida consciente, qué estrella guié sus pasos finales?
Alli se nos escabulle la hebra vital de un auténtico poeta del sur chileno,
asfixiado en nuestro ambiente urbano. Tal podria ser otro de los motivos de
estas lineas que han pretendido evocar a nuestro amigo y rescatar su libro
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inicial de creacion poética ‘Cauces de la voz”. Todo esto sin desmedro de
sus generosos aportes al ensayo y a la critica literaria que divulgé sin reposo
hasta la increible violencia de su fin.

EL ANGEL DEL SUR

Mziro hacia la tierva donde cae el cielo,

donde el paisaje vive la placidez de la luna.
Miro hacia la montana donde un dngel verde
cuida con sus espadas el covazon de las frutas.

El angel verde del sur ama la tierra,

y su alegria esta en la sangre de los arboles,
en la tarde de sol, en la hierba y en las aguas
que adormecen como un licor de ramas floridas.

El angel verde del sur abandona al hombre,

olvida el sudov y la angustia del que siembra,

del que inunda de trigales el campo que no es suyo.
E! destino de los labradores es un canto amargo.

E!l angel verde del sur ama el paisaje,

va tras el germen que perfuma del bosque,

y corrve entre las aguas o escucha las raices

por la embriaguez que exalta su pecho agrestre.

El angel verde del sur es alegria,

pero jay del viento que cruza los ranchos!

jay del purio enzarzado y herido por la pobreza!

jay del nirnio sin estrellas! ;ay del corazén campesino!
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AUTORRETRATO

Nada he perdido.

Vuela la llama
inmarchitable y trémula
y el eco vibra

entre laureles inolvidables.
La flor y la espina
continna.

el cielo en el pozo
aprisionado.

el pez y la azucena

en la laguna,

el minuto alegre

y la hora triste.

Nada he perdido.

Aqui la fruta

y Su aroma,

el agua bajo el puente,
alla la luna.

lluso, ciego, naufrago.

Mi ambito

el resplandor en el vacio,
el vuelo alucinado,

un anillo sin dedo.

Llave en la penumbra,

sol y cieno,

sal y miel en la garganta.
Nada bhe perdido.

Soy el viajero

sin mensaje

como el rumor de los manantiales.
Fronda y aire.

Cada paso con su historia.
La caricia de los cuerpos
es un llamado o la eterna
despedida del presente y del pasado.
Viaje y retorno.

Cerca y lejos como un llanto.



