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El tiempo pasa rápidamente: el 13 de enero de 1978 murió el poeta y 

ensayista Francisco Santana después de ser atropellado por un automóvil en 
la noche santiaguina del barrio alto. Había nacido en Temuco el 4 de agosto 

de 1910.
Vi por primera vez a Francisco Santana en el Liceo Nocturno Federico 

Hansen de la capital. Ambos carecíamos de exámenes válidos por el sexto 
año de humanidades, como se denominaba entonces el término de la 
educación secundaria y trabajábamos para ganarnos la vida. Santana en la 
Biblioteca Nacional y yo en una sórdida repartición pública. Ambos tenía­
mos poco más de 20 años. Nos sentamos por azar en los últimos bancos del 
viejo Liceo de Aplicación y allí mismo se inició nuestra amistad. Santana era 
un mozo pálido, de viva mirada negra y pelo crespo. Daba una impresión de 
fragilidad, a pesar de que, según supimos después, había sido un buen 
deportista; pero de esa afición adolescente no hablaba nunca el poeta. Su 
tema eran los avatares del amor y los libros, estos últimos pasión de 
pasiones, rumbo y soporte de su vida futura. El llegaba a la instrucción 
nocturna, compuesta en su mayoría por gente adulta y de trabajo, con una 
formación laica y yo venía de un severo colegio confesional, pero la primera 
discusión no se basó en ninguna creencia religiosa, simplemente en la 
literatura española y chilena, conforme a la versión que nos habían dado 
nuestros mutuos maestros. El debate íntimo saltó del banco retraído a toda 
la sala de clases y la audiencia no tomó partido, mirándonos más bien como 
dos fanáticos. Eso éramos en verdad sin que nosotros mismos lo descubriéra­
mos, tal como el pez es incapaz de descubrir el agua por donde nace y muere. 
Al poco tiempo, como es obvio, nos encontramos en la Biblioteca Nacional. 
Los libros y los lectores ya estaban en el mismo edificio donde se encuentran
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ahora, no en la vecindad del Congreso Nacional, pero el ambiente era 

distinto.
A la Biblioteca Nacional iban, aparte de los lectores obligados, la gente 

que se helaba en el invierno a causa de la escasez en que vivía, los drogadictos 
de la novela pornográfica, los lectores devorantes de "Los tres mosqueteros” 
y de “El defensor tiene la palabra". En la mañana y en la tarde llegaban a la 
Sala Chilena de Lectura el almirante Melitón Gajardo, pequeñito con sus 

bigotes muy negros, vestido siempre de oscuro y un señor Lyon, alto y rojizo 
como un lord inglés que también vestía como anglosajón y que se sacaba su 
deportivo sombrero redondo y lo situaba sobre la cabeza de Voltaire cuya 
sonrisa de mármol presidía la sala. "Aquí tienen a una gloria de nuestra 
Marina”, decía el señor Lyon y mostraba a los lectores al almirante en retiro 
señor Gajardo. Este, entretanto, leía de pie, afirmado en la mesa central y 
comía ciruelas o duraznos comprados en la misma acera del templo cultural. 
En la oficina escribía infatigablemente a máquina otro personaje de la 
cultura chilena: Raúl Silva Castro.

Francisco Santana caminaba rápido como lo hizo hasta el final de sus 
pulsos y al descubrirnos ensimismados en la lectura, se nos aproximó y nos 
saludó con una sonrisa que hemos visto en muy poca gente, mezcla de afecto 
entrañable y de firme amistad. Todo esto sin que estas virtudes dejaran a 
salvo nuestros naturales defectos: la ambición celosa y la fuerte emulación 
personal. Un día nos descubrimos cada uno con los manuscritos de unos 
versos y desde entonces la amistad se organizó por derroteros comunes de 
sorpresa y sufrimiento. Santana disfrutaba en ese tiempo de una vinculación 
mucho más amplia que la mía. Desde luego, venía de Temuco húmeda y 
poética zona de aire y cielos limpios, cuna de voces muy afinadas y altas en 
nuestra poesía que han dejado como demonios desafinados a muchos líricos 
entusiastas de nuestra sufrida tierra. El libro inédito de Francisco Santana se 
llamaba "Cauces de la voz” y buscarle impresor no fue tarea fácil. Solicita­
mos presupuestos en las mejores imprentas de la época y Santana terminó 
componiendo su libro en la imprenta "El Esfuerzo", símbolo de aquellas 
cuitas. Si cotejamos este libro inicial de Santana, "Cauces de la voz”, con 
otra poesía de más de algún genio de nuestro tiempo, descubrimos que 
aquélla se salva hasta nuestros días por su decoro, por su natural sobriedad, 
por su lirismo. “Miro hacia la tierra donde cae el cielo,/ donde el paisaje vive 

la placidez de la luna./ Miro hacia la montaña donde un ángel verde/ cuida 
con sus espadas el corazón de las frutas.// El ángel verde del sur ama la 
tierra,/ y su alegría está en la sangre de los árboles,/ en la tarde de sol, en la 
hierba y en las aguas/ que adormecen como un licor de ramas floridas.// El 
ángel verde del sur abandona al hombre,/ olvida el sudor y la angustia que
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siembra,/ del que inunda de trigales el campo que no es suyo./ El destino de 
los labradores es un canto amargo".

"Cauces de la voz" se tituló inicialmente "Examen de la vida vegetal”, 
pero el poeta varió por fortuna el título, clave de su condición de lírica 
agreste, por el que llegó a la letra de molde. Era un tomo cuadrado de letra 
alta y clara y es hoy una curiosidad bibliográfica. En ese mismo año 1936, 
aparece Carlos Rene Correa con sus "Caminos en soledad” y se moviliza con 

desordenados manuscritos bajo el brazo el poeta Alberto Baeza Flores,sus
autor de "Experiencia de sueño y destino”, tomo aglomerado de citas 
librescas, prueba de que Baeza era ya un obstinado lector. Correa laboraba 
en "El Diario Ilustrado", cuyos jerarcas al poeta no le producían miedo y 
desde esa influyente tribuna periodística divulgaba a sus compañeros de 
aventura literaria. Baeza, en cambio, era un político en ciernes y actuaba en 
la Liga de Derechos del Hombre y en la Alianza de Intelectuales, como 
devoto seguidor de los dirigentes de la época, Pablo Neruda, Alberto 
Romero, Tomás Lago, entre otros notables. A tres años de la última guerra 
mundial y ya desatado el horror fratricida de España, la poesía joven debía 
adoptar una posición y la espontaneidad sentimental era rechazada por los 
estudiosos y antologistas más ortodoxos.

Por la sala de lectura de la Biblioteca Nacional donde subsistía Francis­
co Santana, vimos pasar por primera vez a Juvencio Valle, tal vez todavía 
más silencioso, representando la misma edad que aparenta ahora; a Ornar 
Cerda, autor de "Porvenir de diamante" que para él fue un futuro de 
abogado experto y provinciano, retraído de los afanes literarios; a Gonzalo 
Mera, autor de un nuevo "Cantar de los cantares", aficionado a los juegos de 
prestidigitación. Baeza laboraba con su padre en una oficina céntrica de 
corretaje de propiedades y cuando se producía el inevitable conflicto entre la 
poesía y la venta de pesados inmuebles, el poeta se iba de la casa paterna a 
vagar por las calles y las fábricas nocturnas hasta que partió en definitiva a 
Centroaménca, cuya violencia varió su idealismo juvenil y su acento de 
chileno.

Santana llegó a su silencioso ideario social que es fácil descubrir en sus 
versos iniciales por sufrimiento personal más que por doctrina, por su ánimo 
retraído que contrastaba con el empaque y el lenguaje de los figurones 
capitalinos. Los libros no son para quien los escribe un método destinado a 
ganar dinero, tienen más posibilidad en ese sentido quienes los imprimen y 
comercian. Santana vendió acciones forestales y anduvo en las mañanas con 
su portadocumentos a paso vivo, de una oficina a otra, ofreciendo esos 
bosques que no podía respirar, mientras Correa vendía textos jurídicos en 
los estudios de los abogados y otros negociaban vinos y seguros. Salta a mi
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memoria mi encuentro con Santana, una tarde invernal, müchos 
después, en la vecindad de la antigua librería de don Pedro Salvo, próxima a 
la Estación Central. El poeta traía en su mano un tomo que para él era un 

hallazgo y yo manejaba un viejo auto de alquiler que me hizo sufrir y soñar. 
Llevé entonces al poeta hasta su casa, ubicada en la calle Virgilio Figueroa, 
en el barrio alto, con jardín perfumado y biblioteca. Allí completó la 
educación de sus cuatro hijos: Jessie, Alicia, Esteban y Cecilia Santana 
Young y también finalizó sus días el esforzado y silencioso guerrero.

La generación de 1938 tuvo la dicha o la desgracia de nacer junto al 
núcleo del sistema solar de nuestra poesía. Gran parte de los poetas jóvenes 
de aquellos años resultaron calcinados, otros derivaron hacia la novela o el 
ensayo. A Francisco Santana, poeta de firme y sensible raíz, le sucedió esto 
último, favorecido tal vez por la austeridad de su carácter y por su trabajo 
cotidiano en la ciudad de los libros, allí donde puede apreciarse todo el valor 
y también el olvido de la letra impresa. Así brotaron y se sucedieron sus 
libros y fichas bibliográficas que culminan con su tomo “Evolución de la 
poesía chilena”, editado en 1976 y que puede considerarse la cima de 
numerosos afanes.

Cuando apareció este libro con sello de Nascimento y certero liminar de 
Alfonso Calderón, nos encontramos con Santana en la vecindad de la antigua 
editorial. Era una mañana muy fría. Nosotros habíamos comprado reciente­
mente el tomo, algo que sin duda le halagó y nos volvimos con él para que 
lo firmara. Allí, por rara conjunción literario-astral, apareció Luis Sánchez 
Latorre y se entabló una conversación amable, pero algo que yo dije molestó 
al poeta que se mostraba en su estado más inerme, con un libro crítico recién 
publicado y fue necesario anestesiarlo a medias con palabras desenfadadas. 
Santana fue siempre un provinciano, un magnífico y virtuoso ejemplar de la 
provincia y nunca omitía en sus valoraciones, la procedencia, el terruño del 
autor. Olvidaba que la mayoría de los genios de nuestra vida cultural vienen 
de la provincia y que los santiaguinos nos hemos limitado a contemplarlos 
arrobados en la capital.

En su postrer trayecto nocturno salió Santana de la Casa del Escritor, 
conversó ya en la calle con algunas escritoras amigas y subió al bus que lo 
llevaría al escenario de su accidente. Su contextura de antiguo luchador, de 
observador prudente, astuto y puntual, descubridor de gráciles musas 
terrestres, se había resentido. ¿Qué pensamientos le invadieron en los 
últimos tramos de su vida consciente, qué estrella guió sus pasos finales? 
Allí se nos escabulle la hebra vital de un auténtico poeta del sur chileno, 
asfixiado en nuestro ambiente urbano. Tal podría ser otro de los motivos de 
estas líneas que han pretendido evocar a nuestro amigo y rescatar su libro
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inicial de creación poética “Cauces de la voz”. Todo esto sin desmedro de 
sus generosos aportes al ensayo y a la crítica literaria que divulgó sin reposo 
hasta la increíble violencia de su fin.

EL ANGEL DEL SUR

Miro hacia la tierra donde cae el cielo, 
donde el paisaje vive la placidez de la luna. 
Miro hacia la montaña donde un ángel verde 
cuida con sus espadas el corazón de las frutas.

El ángel verde del sur ama la tierra, 
y su alegría está en la sangre de los árboles, 
en la tarde de sol, en la hierba y en las aguas 
que adormecen como un licor de ramas floridas.

El ángel verde del sur abandona al hombre, 
olvida el sudor y la angustia del que siembra, 
del que inunda de trigales el campo que no es suyo. 
El destino de los labradores es un canto amargo.

El ángel verde del sur ama el paisaje, 
va tras el germen que perfuma del bosque, 
y corre entre las aguas o escucha las raíces 
por la embriaguez que exalta su pecho agrestre.

El ángel verde del sur es alegría,
pero ¡ay del viento que cruza los ranchos!
¡ay del puño enzarzado y herido por la pobreza!
¡ay del niño sin estrellas! ¡ay del corazón campesino!
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AUTORRETRATO

Nada he perdido.
Vuela la llama 
inmarchitable y trémula 
y el eco vibra 
entre laureles inolvidables.
La flor y la espina 

continúa. 
el cielo en el pozo 
aprisionado. 

el pez y la azucena 
en la laguna, 
el minuto alegre 
y la hora triste.
Ñachi he perdido.
Aquí la fruta 
y su aroma, 
el agua bajo el puente, 
allá la luna.
Iluso, ciego, náufrago.
/Vi/ ámbito
el resplandor en el vacío, 
el vuelo alucinado, 
un anillo sin dedo.
Llave en la penumbra, 
sol y cieno,
sal y miel en la garganta.
Nada he perdido.
Soy el viajero 
sin mensaje
como el rumor de los manantiales. 
Fronda y aire.
Cada paso con su historia.
La caricia de los cuerpos 
es un llamado o la eterna 
despedida del presente y del pasado. 
Viaje y retorno.
Cerca y lejos como un llanto.
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