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A veces era el luminoso romantico de Las Sonatas y entonces sus palabras
vestian el traje de cola de la suntuosidad. Esta exuberancia estilistica le
hace cavilar: en La Lampara Maravillosa exclama: ;Yo voy cavando una fosa
en donde enterrar esta hueca y pomposa prosa castellana! La musicalidad y
sonoridad del espanol le tientan, y en su época es el alto maestro del idioma,
el orifice de Romance de Lobos. Pero hay un matiz que le diferencia de la prosa
llamada castiza del decimonono y lo acerca, a la vez, a los grandes cldsicos
espanoles del siglo de oro y a los franceses de todas las épocas: la precisién, la
claridad, la flexibilidad.

“Hay en las palabras una musica externa y una musica interna’’, decia
en La Lampara. Indudablemente, su oido finisimo percibia ambas y su prosa
era la suma de esa armonia. Era ademds un gran pintor idiomatico: sus
palabras tienen colores, luces, gemas. El lenguaje de Valle-Incldn es plésti-
co y va desde la fina acuarela al modo italiano de Las Sonatas, hasta el
aguafuerte impresionista, a la manera de Goya, de las Comedias Barbaras.
Pero es en las novelas de la guerra carlista, en Gerifaltes de Antano o en E/
Resplandor de la Hoguera, donde tal vez habria que buscar los mds ricos trozos
de su estilo.

Su ultima época lo lleva a.una nueva modalidad: abandonada en los
arrecifes rubendarianos la barca roméantica de Cwento de Abril o de La
Marquesa Rosalinda, su ojo de artista lleva a la literatura una visién deforma-
da, irénica, de los seres y las cosas, que va desde la linea sutil de la caricatura
a la grotesca de la farsa: Crea el Esperpento.
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Es el mundo visto en un espejo concavo. Alli quedan reflejadas escenas
de la historia decimonoénica. Carlista empedernido, traza la “vera efigie” de
dona Isabel 11, La Generosa, pomposa y gachona, regia y plebeya, paseando
su mantén de flecos por las verbenas; en las paginas de su Farsa y Licencia de
la Reina Castiza o en La Corte de los Milagros queda la magnifica pintura de
esa época frivola y etiquetera, que deja un vano recuerdo de chafados visajes,
plumas, bandas y entorchados.

Siendo joven, anduvo Valle-Inclan por tierras mexicanas y le hechizé el
paisaje y la gente criolla: la geogratia fisica y la humana. Su Sonata de Estio
pasa en México: alli son figuras arquetipos La Nina Chole y el General Diego
Bermudez. La novela pinta el México tropical y ardiente que duerme a la
sombra de las antiguas piramides mayas.

Veamos la descripcion de un paisaje: “"Cabalgué y partimos. El horizon-
te relampagueaba. Un vago olor marino, olor de algas y brea, mezcldbase
por veces al mareante de la campina, y alli, muy lejos, en el fondo oscuro del
Oriente, se divisaba el resplandor rojizo de la selva que ardia. La naturaleza,
lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la tarde, semejaba dormir el
sueno profundo y jadeante de una fiera fecundada. En aquellas tinieblas
pobladas de susurros nupciales y de moscas de luz que danzan entre las altas
yerbas, raudas y quiméricas, me parecia respirar una esencia suave, delicio-
sa, divina: La esencia que la madurez del Estio vierte en el caliz de las flores y
en los corazones’.

Y este otro: “"Solamente me quedaban algunas horas para recorrer aquel
villaje indio. De mi paseo por las calles arenosas de San Juan de Tuxtlan
conservo una impresion somnolente y confusa, parecida a la que deja un
libro de grabados hojeado perezosamente en la hamaca durante el bochorno
de la siesta. Hasta me parece que cerrando los ojos, el recuerdo se aviva y
cobra relieve. Vuelvo a sentir la angustia de la sed y el polvo: atiendo el
despacioso ir y venir de aquellos indios ensabanados como fantasmas, oigo la
voz melosa de aquellas criollas ataviadas con graciosa ingenuidad de estatuas
clasicas, el cabello suelto, los hombros desnudos, velados apenas por reboci-
llo de transparente seda’.

“Aun a riesgo de que la fragata se hiciese al mar, busqué un caballo y me
aventuré hasta las ruinas de Tequil. Un indio adolescente me sirvié de guia.
El calor era insoportable. Casi siempre al galope, recorri extensas llanuras de
Tierra Caliente, plantios que no acababan nunca, de henequen y cana dulce.
En la linea del horizonte se perfilaban las colinas de configuracién volcanica
revestidas de maleza espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros tendian
sus ramas, formando un a modo de sombrilla gigantesca 'y sentados en
rueda, algunos indios devoraban la miserable racién de tamales. Nosotros
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seguiamos una senda roja y polvorienta. El guia, casi desnudo, corria
delante de mi caballo™.

“Sin hacer alto una sola vez, llegamos a Tequil. En aquellas ruinas de
palacios y de templos gigantes, donde crecen polvorientos sicomoros y
anidan verdes reptiles, he visto por primera vez una singular mujer a quien
sus criados ind10s, casi estoy por decir sus siervos, llamaban dulcemente la
Nina Chole. Me pareci6 la Salambé de aquellos palacios. Venia de camino
hacia San Juan de Tuxtlan y descansaba a la sombra de una piramide, entre
el cortejo de sus servidores. Era una belleza bronceada, exética, con esa
gracia extrana y ondulante de las razas némades, una figura hieratica y
serpentina, cuya contemplacion evocaba el recuerdo de aquellas princesas
hijas del sol, que en los poemas indios resplandecen con el doble encanto
sacerdotal y voluptuoso. Vestia como las criollas yucatecas, albo hipil
recamado con sedas de colores, vestidura indigena semejante a una tunicela
antigua, y zagalejo andaluz, que en aquellas tierras ayer espanolas, llaman
todavia con el castizo y jacaresco nombre de fustan. El negro cabello caiale
suelto, el hipil jugaba sobre el cldsico seno. Por desgracia, yo solamente
podia verle el rostro aquellas raras veces que hacia mi lo tornaba, y la Nina
Chole tenia esas bellas actitudes de idolo, esa quietud extédtica y sagrada de
la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber
emigrado del fondo de la Asiria”.

Tirano Banderas, en la linea del esperpento, es la vision de la época de un
dictador centroamericano, novela de politica tropical. Escrita hace ya
cuarenta anos, fue la primera que inicia una serie de novelas de autores
americanos, que tienen por principal personaje a un dictador criollo.

Tirano Banderas es un “arquetipo’”’. Muchos otros siguen este tema
iniciado por Valle-Inclan, hasta llegar al Otosio del/ Patriarca, de Garcia
Marquez.

En Tirano Banderas Valle-Inclan emplea un lenguaje que recoge un gran
numero de vocablos usados en Centroamérica y en la América térrida. Los
mezcla con la mayor naturalidad con el léxico castellano tal como alli se
habla. Ello implica, para el gran escritor espanol, un agudo esfuerzo de
captacion y un minucioso estudio del significado de los términos. Contri-
buye esta actitud al empeno de las altas autoridades del idioma por mante-
ner el ancestral lenguaje castellano como idioma unico de la Hispanidad,
incorporando a él voces criollas, cuando no autdctonas, usadas en las
regiones verndculas y enriqueciéndole, una vez mds, con este aporte.

Los criticos, sus contemporaneos, auguraban a la literatura de Valle-
Inclan una muerte precoz. Tachdbanla de preciosista, de exquisitamente
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Valle-Inclan, visto por el famoso caricaturista Eduardo Robles Piguer, conocido en
todo el mundo hispanico por su seudénimo RAS.

refinada. de caprichosa. Pérez de Ayala la comparaba con una riquisima
tabaquera de oro y piedras preciosas, olvidada sobre el marmol de una
chimenea, o0 a una planta de flor de delicados colores y delicioso aroma, que
diera cada vez un pétalo mas débil, mas descolorido y distante. S6lo una que
otra voz profética presintio la robusta permanencia de un poeta mas grande
que Ibsen y que D’Annunzio.

Habia fingido no preocuparle la opinién ajena: “'Sé como el ruisenor que
no mira a la tierra desde la rama verde donde canta”, aconsejaba en La

Habia fingido no preocuparle la opinién ajena: ““Se como el ruisenor que
no mira a la tierra desde la rama verde donde canta’” aconsejaba en La
Lampara. De aqui también sus arrebatos misticos, que contrastan con los
sensuales cuadros, llenos de vida y de color, que alumbran su obra.
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“Yo le he visto sacarse del pecho la saeta que le clavaban los siete
pecados capitales”, asevera Rubén Dario. Y a cuarenta anos de su muerte, su
voz sigue sonando, no sélo en el mundo hispédnico, sino en el corazén de la
Francia de hoy: Uno de los mas espectaculares estrenos de las dltimas
temporadas teatrales en Paris, fue Divinas Palabras*.

*La firma de Ramon del Valle-Inclan, que se publica para ilustrar este articulo, esta
contenida en una pagina de un album de autografos de famosos escritores contemporineos,
del que es propietario el Presidente de la Academia Chilena de la Historia, Sergio Ferniandez
Larrain, y que el reputado bibliégrafo guarda celosamente en su magnifico archivo documen-
tal, poniendo gentilmente esta pieza a nuestra disposicion, para su publicaciénen ATENEA,
lo que agradecemos muy de veras. Ocurre que en la misma pagina del dlbum, ya referida,
estan las firmas de Emilio Cotarelo y del insigne historiador y literato, no ha mucho tiempo
fallecido casi octogenario, Ramén Menéndez Pidal, quien dirigié por largos anos la Real
Academia Espanola. Es pues, esta pagina, un tesoro bibliografico. Lo mas curioso es que alli
vemos la firma de Valle-Inclan y la de Emilio Cotarelo y Mori, célebre literato y lingiista que
fue Secretario Perpetuo de la Real Academia Espanola. En alguna ocasién Cotarelo reproché a
Valle-Incldn ciertas libertades linguisticas, por lo que el poeta, en su libro de versos titulado

La Pipa de Kif, dice en una estrofa:

“Por la divina primavera

me ha venido la ventolera

de hacer versos funambulescos

—un purista diria grotescos—

con el aire de extravagancia

que Banville ha tenido en Francia.
Cotarelo /a sien se rasca,

pensando si el diablo lo anasca. ..
...Y con un guinio a hurto de Maura

me responde Clemencia lsaura’.

Maura era Director de la Real Academia Espanola, a la sazon.
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