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A veces era el luminoso romántico de Las Sonatas y entonces sus palabras 
vestían el traje de cola de la suntuosidad. Esta exuberancia estilística le 
hace cavilar: en La Lámpara Maravillosa exclama: ¡Yo voy cavando una fosa 
en donde enterrar esta hueca y pomposa prosa castellana! La musicalidad y 
sonoridad del español le tientan, y en su época es el alto maestro del idioma, 
el orífice de Romance de Lobos. Pero hay un matiz que le diferencia de la prosa 
llamada castiza del decimonono y lo acerca, a la vez, a los grandes clásicos 

españoles del siglo de oro y a los franceses de todas las épocas: la precisión, la 
claridad, la flexibilidad.

“Hay en las palabras una música externa y una música interna”, decía 
en La Lámpara. Indudablemente, su oído finísimo percibía ambas y su prosa 
era la suma de esa armonía. Era además un gran pintor idiomático: sus 
palabras tienen colores, luces, gemas. El lenguaje de Valle-Inclán es plásti­
co y va desde la fina acuarela al modo italiano de Las Sonatas, hasta el 
aguafuerte impresionista, a la manera de Goya, de las Comedias Bárbaras. 
Pero es en las novelas de la guerra carlista, en Gerifaltes de Antaño o en El 
Resplandor de la Hoguera, donde tal vez habría que buscar los más ricos trozos 
de su estilo.

Su última época lo lleva a. una nueva modalidad: abandonada en los 
arrecifes rubendarianos la barca romántica de Cuento de Abril o de lut 
Marquesa Rosalinda, su ojo de artista lleva a la literatura una visión deforma­
da, irónica, de los seres y las cosas, que va desde la línea sutil de la caricatura 
a la grotesca de la farsa: Crea el Esperpento.
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Es el mundo visto en un espejo cóncavo. Allí quedan reflejadas escenas 
de la historia decimonónica. Carlista empedernido, traza la “vera efigie" de 
doña Isabel n, La Generosa, pomposa y gachona, regia y plebeya, paseando 
su mantón de flecos por las verbenas; en las páginas de su Farsa y Licencia de 
la Reina Castiza o en Leí Corte de los Milagros queda la magnífica pintura de 
esa época frívola y etiquetera, que deja un vano recuerdo de chafados visajes, 
plumas, bandas y entorchados.

Siendo joven, anduvo Valle-Inclán por tierras mexicanas y le hechizó el 
paisaje y la gente criolla: la geografía física y la humana. Su Sonata de Estío 
pasa en México: allí son figuras arquetipos La Niña Chole y el General Diego 
Bermúdez. La novela pinta el México tropical y ardiente que duerme a la 
sombra de las antiguas pirámides mayas.

Veamos la descripción de un paisaje: “Cabalgué y partimos. El horizon­
te relampagueaba. Un vago olor marino, olor de algas y brea, mezclábase 
por veces al mareante de la campiña, y allí, muy lejos, en el fondo oscuro del 
Oriente, se divisaba el resplandor rojizo de la selva que ardía. La naturaleza, 
lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la tarde, semejaba dormir el 
sueño profundo y jadeante de una fiera fecundada. En aquellas tinieblas 
pobladas de susurros nupciales y de moscas de luz que danzan entre las altas 
yerbas, raudas y quiméricas, me parecía respirar una esencia suave, delicio­
sa, divina: La esencia que la madurez del Estio vierte en el cáliz de las flores y 
en los corazones".

Y este otro: “Solamente me quedaban algunas horas para recorrer aquel 
villaje indio. De mi paseo por las calles arenosas de San Juan de Tuxtlan 
conservo una impresión somnolente y confusa, parecida a la que deja un 
libro de grabados hojeado perezosamente en la hamaca durante el bochorno 
de la siesta. Hasta me parece que cerrando los ojos, el recuerdo se aviva y 
cobra relieve. Vuelvo a sentir la angustia de la sed y el polvo: atiendo el 
despacioso ir y venir de aquellos indios ensabanados como fantasmas, oigo la 
voz melosa de aquellas criollas ataviadas con graciosa ingenuidad de estatuas 
clásicas, el cabello suelto, los hombros desnudos, velados apenas por reboci­
llo de transparente seda".

“Aun a riesgo de que la fragata se hiciese al mar, busqué un caballo y me 
aventuré hasta las ruinas de Tequil. Un indio adolescente me sirvió de guía. 
El calor era insoportable. Casi siempre al galope, recorrí extensas llanuras de 
Tierra Caliente, plantíos que no acababan nunca, de henequen y caña dulce. 
En la línea del horizonte se perfilaban las colinas de configuración volcánica 
revestidas de maleza espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros tendían 
sus ramas, formando un a modo de sombrilla gigantesca y sentados en 
rueda, algunos indios devoraban la miserable ración de tamales. Nosotros
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seguíamos una senda roja y polvorienta. El guía, casi desnudo, corría 
delante de mi caballo”.

“Sin hacer alto una sola vez, llegamos a Tequil. En aquellas ruinas de 
palacios y de templos gigantes, donde crecen polvorientos sicómoros y 
anidan verdes reptiles, he visto por primera vez una singular mujer a quien 
sus criados indios, casi estoy por decir sus siervos, llamaban dulcemente la 
Niña Chole. Me pareció la Salambó de aquellos palacios. Venía de camino 
hacia San Juan de Tuxtlan y descansaba a la sombra de una pirámide, entre 
el cortejo de sus servidores. Era una belleza bronceada, exótica, con esa 
gracia extraña y ondulante de las razas nómades, una figura hierática y 
serpentina, cuya contemplación evocaba el recuerdo de aquellas princesas 
hijas del sol, que en los poemas indios resplandecen con el doble encanto 
sacerdotal y voluptuoso. Vestía como las criollas yucatecas, albo hipil 
recamado con sedas de colores, vestidura indígena semejante a una tunicela 
antigua, y zagalejo andaluz, que en aquellas tierras ayer españolas, llaman 
todavía con el castizo y jacaresco nombre de fustán. El negro cabello caíale 
suelto, el hipil jugaba sobre el clásico seno. Por desgracia, yo solamente 
podía verle el rostro aquellas raras veces que hacia mí lo tornaba, y la Niña 
Chole tenía esas bellas actitudes de ídolo, esa quietud extática y sagrada de 
la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber 
emigrado del fondo de la Asiria”.

Tirano Banderas, en la línea del esperpento, es la visión de la época de un 
dictador centroamericano, novela de política tropical. Escrita hace ya 
cuarenta años, fue la primera que inicia una serie de novelas de autores 
americanos, que tienen por principal personaje a un dictador criollo.

Tirano Banderas es un “arquetipo”. Muchos otros siguen este tema 
iniciado por Valle-lnclán, hasta llegar al Otoño del Patriarca, de García 
Márquez.

En Tirano Banderas Valle-lnclán emplea un lenguaje que recoge un gran 
numero de vocablos usados en Centroamérica y en la América tórrida. Los 
mezcla con la mayor naturalidad con el léxico castellano tal como allí se 
habla. Ello implica, para el gran escritor español, un agudo esfuerzo de 
captación y un minucioso estudio del significado de los términos. Contri­
buye esta actitud al empeño de las altas autoridades del idioma por mante­
ner el ancestral lenguaje castellano como idioma único de la Hispanidad, 
incorporando a él voces criollas, cuando no autóctonas, usadas en las 
regiones vernáculas y enriqueciéndole, una vez más, con este aporte.

Los críticos, sus contemporáneos, auguraban a la literatura de Valle- 
lnclán una muerte precoz. Tachábanla de preciosista, de exquisitamente
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Valle-Inclán, visto por el famoso caricaturista Eduardo Robles Pigucr, conocido en 
todo el mundo hispánico por su seudónimo RAS.

refinada, de caprichosa. Pérez de Ayala la comparaba con una riquísima 
tabaquera de oro y piedras preciosas, olvidada sobre el mármol de una 
chimenea, o a una planta de flor de delicados colores y delicioso aroma, que 
diera cada vez un pétalo más débil, más descolorido y distante. Sólo una que 
otra voz profética presintió la robusta permanencia de un poeta más grande 
que Ibsen y que D’Annunzio.

Había fingido no preocuparle la opinión ajena: “Sé como el ruiseñor que 
no mira a la tierra desde la rama verde donde canta", aconsejaba en La

Había fingido no preocuparle la opinión ajena: “Se como el ruiseñor que 
no mira a la tierra desde la rama verde donde canta" aconsejaba en La 
Lámpara. De aquí también sus arrebatos místicos, que contrastan con los 
sensuales cuadros, llenos de vida y de color, que alumbran su obra.
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"Yo le he visto sacarse del pecho la saeta que le clavaban los siete 
pecados capitales", asevera Rubén Darío. Y a cuarenta años de su muerte, su 

voz sigue sonando, no sólo en el mundo hispánico, sino en el corazón de la 
Francia de hoy: Uno de los más espectaculares estrenos de las últimas 
temporadas teatrales en París, fue Divinas Palabras*.

•La firma de Ramón del Valle-Inclán, que se publica para ilustrar este artículo, está 
contenida en una página de un álbum de autógrafos de famosos escritores contemporáneos, 
del que es propietario el Presidente de la Academia Chilena de la Historia, Sergio Fernández 
Larraín, y que el reputado bibliógrafo guarda celosamente en su magnífico archivo documen­
tal, poniendo gentilmente esta pieza a nuestra disposición, para su publicación en ATENEA, 
lo que agradecemos muy de veras. Ocurre que en la misma página del álbum, ya referida, 
están las firmas de Emilio Cotarelo y del insigne historiador y literato, no ha mucho tiempo 
fallecido casi octogenario, Ramón Menéndez Pidal, quien dirigió por largos años la Real 
Academia Española. Es pues, esta página, un tesoro bibliográfico. Lo más curioso es que allí 
vemos la firma de Valle-Inclán y la de Emilio Cotarelo y Mori, célebre literato y lingüista que 
fue Secretario Perpetuo de la Real Academia Española. En alguna ocasión Cotarelo reprochó a 
Valle-Inclán ciertas libertades lingüísticas, por lo que el poeta, en su libro de versos titulado 
La Pipa de Kif, dice en una estrofa:

"Por la divina primavera 
me ha venido la ventolera 
de hacer versos funambulescos 
—un purista diría grotescos— 
con el aire de extravagancia 
(fue Banville ha tenido en Praneta.
Cotarelo la sien se rasca, 
pensando si el diablo lo añasca...
... Y con un guiño a hurto de Maura 
me responde Clemencia Isaura".

Maura era Director de la Real Academia Española, a la sazón.
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