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Ameérica,
Ameéricas mias

GODOFREDO IOMMI M.

Querido Godofredo:

En verdad, sé6lo a ti puedo escribirte apartandome de las justificaciones
que exigen los trabajos doctos, articulados y, a su manera, claros. Ta bien
sabes que por eso no puedo (no sé) redactar el texto que Atenea con tanta
gentileza me ha solicitado.

No ignoras que desde hace tiempo no quiero ya hablar sobre Américay
que sin embargo hablo. ;Cémo justificar ese vaivén, esa ambigiedad? A
veces me he dicho que ese deseo casi inexplicable de querer saber qué es ser
americano (lo que supone que hay algo que no lo es) o de querer saberse
americano era lo unico realmente americano. ;De donde me viene esa
inquietud? He oido hace siglos disputar a los franceses —la nacién mads
antigua de Europa— si esto o aquello condice con “l'esprit de la langue’.
Pero en mi —y por lo leido y recordado— entre nosotros, en esos términos
no hay nada de qué dispurtar. Tal vez nos seduce la necesidad de hacerlo ante
la poca consistencia de materia palpable para el debate. Pienso en lo que dice
y consuena en aquello de “I'esprit de la langue” que no tenemos. Dejo de
lado las alternativas de si debemos —para tenerlo— revertirnos al secreto
indigena que supondriamos vivo y nutricio, o si debemos ser utilitarios,
prudentes y habiles esponjas de mundos que otros abren y construyen o bien
si en este andar y desandar de las gamas del alma se vislumbraria una suerte
de vasta distancia en si, una suerte de par en par caracteristico.

¢No te sedujo a ti, alguna vez, la sensualidad de un origen, de tener
origen como quien tiene remota tumba (;la muerte propia rilkeana?) en una
Ameérica prehistorica y ain equivocada a lo Ameghino? Pero dime, se me
viene a la cabeza, ;no fuiste ta quien hace anos inventé un género poético
para cantar América y que llamaste Oda? ;No era con la confluencia de todas
las artes —escultura, pintura, teatro, cine, poesia, musica sobre la escena—
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sorprendidas en su absoluta modernidad para traer de nuevo a presencia, por
ejemplo, la luz de la mas alta poesia precolombina? Hablo de la poesia
Nahualt. (;No aprendieron en esa ocasion con nosotros Los Jaivas, que
entonces se llamaban High-Bass, el enlace americano con el rock que
tocaban? ;Pero no termind todo eso en el facil exitismo de conciertos
machupicchianos? ;Cémo olvidar, en cambio, la emocion de Vasconcelos,
el veedor, al pensarnos como crisol de razas —siempre la imagen alquimica
al par de su conmovida traduccion de Platon entero, siendo Ministro de
Estado? /Y, en otro polo, recuerdas la entrevista secreta en Lima, al alba, en
casa del Dr. Tomas Escajadillo con el lider del aprismo proscrito? Haya de la
Torre con sus guardaespaldas, en una conversacion temblante, en plena
guerrade 1940, desmenuzando la vocacion de querer seralguien, alguienes,
como si fuese una obligacion perentoria para vivir lo que entonces se
entendia por historia. O antes, antes, aquello que se Ilamaba la célebre
revolucion agrario - antimperialista con China a la vista, modelo sugerido a
Ameérica por la difunta Tercera Internacional Comunista. Como si ésa fuera
la via real para la unidad, para salir a luz como continenre (; No quiere Cuba
jugar ese papel ahora?). Pero, de otro modo, por cierto, ;2o fue con igual fin
la Federacion convocada por Bolivar? O la videncia decidida a favor de la
lengua general y dominante; el espanol, entre nosotros, con una concepcién
de Hispanoamérica, para ligarnos a Occidente afincado en Europa, y para
nosotros via Espana. En el pasado, es curioso, fue ése un modelo parecido y
simétrico al estadounidense por via inglesa (la América anglosajona-Alaska,
Canada, ee.uu.).

Tal vez parecemos o pareciamos fantasmas que desde la independencia
rondamos tras la unidad perdida y que nosotros mismos, para surgir hasta
hoy, tuvimos necesariamente que romper.

¢Pero no vieron los primeros monjes franciscanos llegados al continente
americano al advenimiento —en ese hecho— de la plenitud de los tiempos?
¢Y no llevaremos, acaso, todos, aun los pesimistas, ya vuelta oscura esperan-
za o futuricion algo de ello en esta inquietud vana y sincera del mero querer
ser lo que no sabemos si somos? Tal vez Larson tenia razon. Habria que
llenar y llenar América de millones de europeos, pues por ellos somos, ya
que América fue su invento. ;Pero y los indigenas, los negros, los orientales
que son mayoria, etc.?). En fin, ;para qué querer ser? ;Por qué no dejarnos
ser? Dime, ;qué te aclaré a ti haber hecho con otros jévenes poetas en 1940
la primera travesia poética deliberada del Amazonas entero, bajo el estruen-
do de la mayor guerra de la historia? ;Qué te aclaré abandonar las grandes
ciudades atldnticas densas de saberes, altivas, espléndidas, vacias de mito
(palabra) e inventdndoselo de prisa y falazmente desde las pampas a
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selvas y cordilleras? ;Y te sirvié de algo irte a tu adorada Europa para un
siempre que no puede ser?

¢Pero no fuiste ti quien bajo la lampara de Holderlin inventaste en
Miinchen: Amereida? ;No recompusiste la latinidad (América Latina) como
estatuto abierto al universo —Pablo de Tarso el hebreo era romano por
estatuto— y noO como raza?

¢No recobraste alli la trayectoria latina (“I'esprit de la langue”) en la
Eneida? Comprension y reversion de Eneas para aprehender en la extensién
pura del continente el sentido de la piedad virgiliana que es abertura
incesante. ;No caben asi todas las razas y lenguas en la latinidad que para
América se tinen de espanol, portugués e inglés principalmente?, y tantas
otras cosas. Por ejemplo; una nueva mirada geografica con el oscuro sentido
aun (alquimia diria Robert Marteau) que mira el sur americano y desvela la
Antartida como norte, es decir rumbo o nuevo sol, que ya no Apolo.

Sin embargo no se te escapa que por debajo de todo ello corre un anhelo
salvifico que te molesta, te ahoga, te ata, te quita la gratuidad necesaria para
realmente disputar, algo asi como si tuvieras —clara u oculta— la solucién
anticipada del deseo que tiende hacia otro algo. ;Pero qué hay que salvar?
¢Por qu¢ ese salvacionismo que nubla toda posibilidad de juego? Sin juego
no hay algoritmo posible. Y sin éste no hay real construccién. Todo, ya con
signo mas o signo menos se vuelve ideologia (es decir; el fin justifica los
medios). T te repetias ““América, Américas mias’’. Cuidado, las nostalgias
matan y yo no sé lo que querias decir, ni sé lo que quiere decir. Hace diez y
seis anos que hago en la Universidad un Taller de América. ;Qué no he
tocado? Hasta —en aras de la palabra que nos atafne— construir en poema
los textos literales de los cronistas del descubrimiento y la conquista. Ellos
traen consigo una complejidad poética que no tiene el mismo Ercilla —el
unico poeta de América hasta este siglo con unas pocas excepciones (Digo
que hasta Dario no se roza la poesia real, ni Martin Fierro, por supuesto). En
los cronistas tiembla la admiraciéon que Fitzgerald recuerda al final de la
unica palabra realmente poética pronunciada (en inglés) acerca del amor de
la pareja en este continente (hablo de Gatsby). En ellos —los cronistas— se
trama el engano entre la ilusién que mueve a proeza y la avidez que la
justifica con la mentira urdida para sostenerse ante el Rey y la indecible
penuria, sin tregua, de la aventura “insensata’’. Asi fue senalada (insensata)
en la primera soledad de Géngora, en Camoens por Africa e India (t6pico
que se repite hoy, por ejemplo, con el viaje a la Luna).

Pero, ¢no hiciste ta junto a poetas, artistas, arquitectos y filésofos
americanos y europeos un cruce poéticamente fundador desde Tierra del
Fuego hacia Caracas? Ustedes desencadenaron lugares con palabras y signos
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esparcidos en las pampas. Me contaste bien que no pudieron llegar a Santa
Cruz en Bolivia porque —Uds. ignorandolo— el Che Guevara ya estaba all{
y el ejército boliviano sabiéndolo, los desvié en Villamontes. Pero Uds.
proclamaron a Santa Cruz de la Sierra fundada por Nuflo de Chavez capital
de América Latina porque alli la pampa concluye como playa en las orillas de
la selva que va hasta el Caribe.

Pues, dime, Godo, ;qué te aclaré todo eso? En mi, te confidencio,
resuena el enigma del angel peruana —una india bellisima en el desolado
altiplano en 194 1. En medio de aquel abrazo prohibido, a mi pregunta ella
respondié. “Esperamos con paciencia que todos los blancos un dia se vayan
como vinieron. Y se iran. Entretanto nos da lo mismo morir”. ;Cudntas
veces ella vuelve en mis distracciones! ;Sabran esto los ejércitos bolivianos,
paraguayos, ecuatorianos, peruanos, etc., cuando obligatoriamente para
que eso no ocurra hablan junto al castellano dos o tres dialectos o lenguas
indigenas? Aun dura la frase de la bella ramera, en las estrellas.

Por otra parte —debes recordarlo— jcuantos confiamos en los llamados
procesos historicos!

A la luz de los analisis economicos (mercantilismos, capitalismos,
imperialismos) que alumbraban los economistas ingleses o Marx y secuelas,
¢nos jugabamos nuestro pasado, nuestro futuro y, por cierto, la posicidon de
nuestros contemporaneos? O bien, ;cuantos no lo pensaron bajo la luz de
una especie de batalla cosmica entre la Logia y la Iglesia a decidirse en este
mundo nuevo?

En buenas cuentas, en el fondo, las cabalas de las esperanzas. Pero,
¢ccuantos jovenes de todas las clases de “izquierdas” y de ‘‘derechas’ no
dieron sus vidas, seguros de que tales esperanzas llevarian a estas Américas a
transformarse en el paraiso que llamoé Colon? Evito nombres para no herir
susceptibilidades, pero para ilustrar sirven tres lideres, bien acruales. En
Brasil: Luis Carlos Prestes, el Caballero de la Esperanza (a la extrema
izquierda) y el escritor Plinio Salgado (a la extrema derecha). Y Sandino, de
mitico retorno en el Caribe, ahora (con él combatié el escritor Esteban
Pavletich, que ocup6 un altisimo cargo bajo la presidencia de Prado en Peru
y fue él quien llevé a Neruda a Machu-Picchu). Es curioso, desde extremos

opuestos ellos daban sus vidas para barrer las sombras del imperialismo
anglosajon sobre el continente. No debes olvidar que, por aquel entonces, el
triunfo del Eje Roma - Berlin suponia (joh fantasmagorias de la esperanza!)
la liberacion de América y su reencuentro aunque fuera con su propio abismo.

¢Recuerdas un célebre discurso de Plinio Salgado aplicando —a sabien-
das o no— el principio del yin y el yan al continente?

Brasil, por ejemplo, masculino. Argentina femenino. El sigho era el
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modo de caber en ambos paises los inmigrantes. En Brasil se convertian, en
Argentina la convertian. ;No se sentian los nacionalistas herederos directos
de los héroes de la independencia y sonaban con misiones o ejércitos
libertadores para nuestra identidad?, y, mas tarde, cuando los comunistas se
deshicieron de la internacional, ;no se apropiaron de los héroes nacionales
para un fin “semejante”? Tu sabes a qué me refiero. Las esperanzas mueren
los animos y velan mas que construyen. ;No temblaba Bolivar ante Iturbide
porque la vision de la fuerza bioceanica de un México inmenso, dueno del
Caribe, anulaba su sueno de una gran Colombia, también bioceanica? Hay
que releer los veinte volumenes de su correspondencia personal, la de
O’'Reylly para caer en la cuenta de sus especulaciones mucho mas precisas y
acertadas en ese proposito que su esperanza en la América unida. Tal vez,
para comprender algo de nuestras particiones y esta extrana nostalgia por la
unidad seria necesario conocer mejor a Monteagudo, pero no hay rastros ni
documentacion suficiente de su escondido poder como secretario de las
logias bajo San Martin y Bolivar (fue embajador de éste, precisamente en
México) hasta caer asesinado misteriosamente en Lima.

A veces, yo he tratado de persuadirte que miraras con cuidado para una
mayor claridad a uno de los decisivos poderes “fundadores’” de América: la
Iglesia Catolica. Me refiero a la Iglesia como Estado Politico —que de
hecho, lo es, aunque no es eso unicamente.

Pero tu no te preocupas de ello. Dices que tras Constantino la Iglesia va
junto al poder reinante justamente para poder predicar mas alla de los
poderes contingentes. Y aun hoy, pereciera ser asi.

Aunque por fuera tenga otra figura. Sucede que el poder en este siglo
xx se fue hacia el “socialismo”. También el nazismo fue un nacional-
socialismo. Y a pesar del “‘tiempo nuevo’ que se inicia con Hiroshima, la ola
dura. Por eso se dice “son los signos de los tiempos’. Pero los marxistas
también dicen “'la historia (?) es ineluctable’”. Pero ta repites, sin convic-
c1on, por cierto, que ya ni la Iglesia como Estado Politico puede ver por
donde anda el “poder’. Tal vez no esté a la izquierda ni en el centro ni a la
derecha.

Tu sueles sonreir diciendo que esa es ya una antigua ‘‘geometria’’.

Entonces, yo te pregunto (conozco tu respuesta), ;nos hara mas ameri-
canos la llamada teologia de la liberacion como nos debieron haberlo hecho
los hispanoamericanismos, los aprismos, los liberalismos, las democracias
cristianas, los integrismos, etc.? ;O es otro fantasma que disfraza al viejo
fantasma? Tal vez el progresismo paulatino, el desarrollismo prudente
confiado a la tradicional (?) habilidad pragmatica. Aunque ésta suele
convertirse en la macuqueria tan celebrada por nuestras atavicas costumbres
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campesinas (saber vender un caballo ciego). Y todo esto para llevar a bien
nuestro proceso de identidad. Pero, ¢ces necesario no perder una supuesta
identidad? ;Cual?, ;la de usar ponchitos?, ;las picardias tan sui géneris de
nuestros pueblos que por supuesto no tienen los titis parisienses ni los
chulos madrilenos, ni los Woody Allen neoyorquinos, etc.? ;O la empanada
o la humita que cada pequena localidad en América supone que se inventd
alli? ;O la decidida internacionalizacion de todo en aras del progreso? ;O
una mezcla adecuada de esto y aquello? ;O tal vez los héroes émulos de
Aquiles y Héctor (asi el poeta Olmedo) que cada pueblito tiene en sus
plazas? Pero, si ta te preguntas tanto, dime, ;entonces no somos nada? ;No
tenemos nada? ;Y los descendientes de las viejas familias que conservaron la
lengua, las costumbres, que lucharon y construyeron los paises, las naciona-
lidades? ;Y los paises modelados con la masa-argamasa de sus habitantes
anonimos? ;Y el coraje admirable de los inmigrantes que de la nada
levantaron formas nuevas y vigorosas’

Tal vez todo resida en poblar y educar; las dos falencias, suelen decir,
del continente. ;Pero qué seria educar? ;Habria que ensenar mapuche o
espanol o griego o los tresa la vez? ;/Tejeralo inca, alo holandés o ambos a la
vez? ;O todo se resuelve estudiando a Santo Tomas que nos constituye y
universaliza ligandonos a una profunda tradicion cristiana europea? ;O se
resuelve mas ampliamente en la linea iniciatica con sus diversas fluencias?
¢O, rtal vez, con una interpretacion adecuada de Marx para unificarnos al
modo de China? Pero ;/y la libertad, libertad por la que fuimos naciones? ;Es
acaso un ensueno’

Por favor, dime, ;de qué te sirvio estremecerte con Euclides da Cunha,
Sarmiento, etc.? ;De qué te sirvio aprender que los premios, los reconoci-
mientos o aquello de que cuanto dura en el tiempo es la prueba de lo
valedero, no fue ni es criterio de verdad? En definitiva, hagamos la pregunta
cabal. ;Con qué metro nos medimos y medimos nuestras obras? ;O es que
una nota nuestra es renunciar a los niveles reales de las obras —obras, a
aquello que intrinsecamente las hacen constructoras del mundo? Por supuesto
que dejo de lado los reconocimientos de jurados o €xitos como criterios de
decision. Da lo mismo que siglos entierren a Gongora. El hace la lengua.
¢Aceptamos o rehusamos ese metro intrinseco? ;Quién carga con el fervor,
la audacia, la persistencia y el desapego necesario para la obra por la obra
misma. Pienso en la obra cuya intima estructura es su configuracién y, tal,
que el uso propiamente no la mide —Tolomeo es tan real como Einstein,
por ejemplo. Y éste no deroga a aquél.

Tal vez el juego de las esperanzas nos enmascara la que tememos;
medirnos realmente. Y en aras de un sueno que fuimos o seremos, nos
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medimos, tras reiteradas confesiones de humildad que proclaman nuestra
soberbia oculta, con un metro de cincuenta centimetros.

Querido Godo, ;qué pretendes con tu canto a América? Si bien esa
amplitud de la videncia latina de “Amereida” redine la multiplicidad de
razas, lenguas y habitos en las pietds que abre el imperio —en la tradicién de
Virgilio y Dante— que no puede ser ni guelfo ni ghibelino, que rehiasa todo
nacionalismo e internacionalismo inherente, o en el desprendimiento
propio de la democracia heredada de Grecia, que es res-publica en la Roma
que llora y renace siempre en Lucrecio, pues democracia no quiere decir
unicamente sufragio universal (Hitler, Nasser, Peron lo obtuvieron siem-
pre) sino vivo anhelo de no destruir jamas al adversario (nunca enemigo)
de alli la antimonia radical entre los totalitarismos y el imperio o la
democracia.

;Habras fracasado aun en el modo de cantar la proeza? ;No hiciste tu,
junto 2 la Escuela de Arquitectura de la u.c.v., los mapas segin el modo
como Chile construy6 su territorio para desvelar su transmutacién de un
pais corto y ancho —por calculos de verdaderos estadistas— un pais largo y
angostc? Porque jos héroes son un profundo cédlculo y pacificar quiere decir
construir mundo. Si pues, pacificar es “pélemos’. ;Recuerdas que Hesiodo
senala la buena guerra y la mala guerra? La mala guerra s6lo mata. La buena
guerra construye 0 mundo (Construir o mundo recuerda aquel juego de
inmundo-mundo-enmondar-pulir-policia-politica...). Se sigue pensando
que construir mundo es salvarlo de su “perdicién”. De alli todas las
justificaciones. De alli la necesidad de americanismos hispanistas, indige-
nistas, etc., de fascismos, comunismos, desarrollismos, etc. Yo sé que, en el
fondo, ta no te enganas, esos caminos fracasan al pretenderse privilegiados
aunque muchos, tal vez ta mismo, suenen con ser un Vicente Pérez Rosales
y no un Neruda cantarin.

Se trata, antes que nada, de no privilegiar una construccién sobre otras,
que abarquen y abran (no comenten) campos distintos de mayor o menor
extension. Por ejemplo, la politica es ella misma una construccién, hasta
hoy, basada en la promesa y la esperanza a fin de. realizar tal o cual
“proyecto’’, pero su proyecto especifico es el poder-dominio; mas alla de
las intenciones de los politicos es el poder por el poder mismo, pues sin él,
en la casi totalidad de casos, carentes de él, ella misma se destruye. ;Quién
no recuerda uno de los primeros discursos de Kruchov cu:ndo anuncié la
realizacion inminente del comunismo (plena libertad y amor) en Rusia, y la
“construccion”’ libre del mundo —entre otras cosas la desviacién de la
corriente de Humboldt? ;Qué no decian Hitler, Mussolini; el Imperio
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Britanico? ;Maravillas! La construccion sociopolitico-econémica en la
punta de la piramide constituia finalmente un mundo moral.

Salvado o en vias de salvarse. A tal objetivo debian supeditarse las otras
posibles construcciones. Da lo mismo el valor con que se lo piense. Por
cierto, aun a costa de 50.000.000 de muertos en una sola guerra de cuatro
anos. Por lo demas en esa perspectiva esta “‘claro’” que la justicia social es
condicion sine qua non de la caridad que es, ésta, una gracia sobrenatural.

Pero, aproximadamente, desde 1850 salto la espoleta de la potencia
misma, existente, bajo piramides privilegiantes, desde siempre. Por ella
asistimos a la deslumbrante “carreraa los espacios™ , a la libertad vertiginosa
del pensar devuelto a su “abismo” por Wittengstein y Heidegger; al juego
irrestricto de la ciencia; a la temeridad del arte; a la agudeza de la teologia
escrituristica; al secreto irrevelable de la poesia. Ningun determinismo ni
geografico, ni econéomico, ni racial, ni religioso, ni cultural, y menos
determinismo de significados son ya causalidades de la obra constructora de
mundo (El dialogo es de suyo construir-pensar-hacer-vivir-morir, pero se
dialoga con muertos, vivos y los aun por nacer, simultaneamente, cuando se
da la construccion del mundo (obra y no “trabajo’)). Curiosamente este
hecho apareja la revision de la nocion efectiva del poder-dominio. ¢ Por
dénde va el poder, en su sentido lato? Un poder que impera pero no
“domina’’. Conozco tu opinion. Tu crees que ese “poder’ escurre de ésta a
esa otra, y a aquella buhardillas, cuyas lamparas encendidas atraviesan las
noches hasta las albas para sostener a quienes traman por amor algoritmos,
silencio adentro, ya en palabras, ya en signos, ya en trazos, allende los
significados, de modo que tales construcciones puedan caer sorpresivamente
en estas o en aquellas significaciones tales que re-construyen mundo-
mundo. En esa inabarcable aparicion que se dice mundo, unico reflejo
posible para el Dios (perpetuo secreto en éste y el otro mundo); cruz y rosa de
amor de la multiplicacion de la obra creadora confiada al ser humano
(Dante tenia lucidez al senalar la relacion propia con la divinidad del
Imperio, sin dependencia del Papado). Yo sé que este topico que td amas lo
discurres con otras senales que las que yo aqui uso simplemente para
aludirlo. TG crees que ya no necesitamos simbolos (Bolivares). ni formas
privilegiadas para poder ser quienes somos. Que tu proposicion ‘“‘dejémo-
nos ser’’ quiere decir entrar en guerra, la buena guerra. La guerra en primera
linea de combate, pareja hoy —conscientemente hoy— en toda la Tierra: la
Guerra de Buhardillas. De otro modo —asi lo supones— jamas podremos
flotar como pajaros sobre y en lo que por definicion nunca sabremos (quiénes
somos). Pues, tal vez, esa es una manera de ser el que se es. Recuerdo que tq,
que eres creyente, repites siempre que Jesus, a fin de que fueras el que eres,
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no te dijo nunca sé t4, sino sé en mi. Y Jesus es—literalmente— un abismo
insondable, precisamente, de amor, pero abismo al fin.

Quiero decirte que he llegado, no sin dificultades, a comprender lo que
tu martillas tanto. Aquello que sin la tarea-obra-algoritmo, la intenciéon no
basta. Esta ilumina la persona, pero no la obra. ;Pero, como se puede
comenzar a hacer? Sencillamente y casi sin costo, con lapiz y papel en el
transfondo de los theoréticos que ain América no prohija. Sin éstos, muchos
pueden mandar, pero nada impera (Por cierto que tu afirmacién es drama-
tica. De hecho en Chile hace poco mas de una década no se podia ser ni
biologo, ni fisico, pues estas ciencias eran subsidiarias de la medicina e
Ingeniteria).

Querido, te he escrito a la rapida, sin ton ni son, tal vez para que el tono
del son pueda oirse mejor que bajo el velo del ensayo universitario. Ta me
entiendes. Esa practica tan propia de la universidad alemana y tan superfi-
cialmente transferible a otros, especialmente, ahora, que seremos todos
doctores. Mas vale que sigas ta divagando, pues divagar es lo prospero del
saber. Pero no me hagas caso. Después de todo, ,para qué?

Perdona pero no puedo ser un “public-relation” de las esperanzas. Mi
corazon en la tierra aun se abre de gozo, por admiracion que no partidismo,
ante la Prueba de Godel o el Teorema de Dante, el de Descartes, el de Teresa
de Jesus, el de Galileo, el de Francisco de Asis, etc., y aqui, entre nosotros,
aun ante el del Abate Molina, Domeyko o Lacunza por ejemplo. ;Ves?
Apenas un Teorema.
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