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¿Es Simón Bolívar, aquel niño huérfano de padre, atolondrado e insensato 
que ven sus parientes de Caracas, allá por 1790, entre las luces de lámparas 
de caireles y grandes candelabros de plata y de bronce, y el sonar del 
clavicordio, con el minué, el rigodón y los lanceros? ¿O es el que contempla 
a su madre, sonriendo en una fiesta, por encima del abanico? El niño Simón 
hablaba con los granados y les daba órdenes, empleaba como corcel al perro 
de la casa y conversaba con los pájaros, oliendo el aire balsámico de los 
jardines caraqueños.

A los siete años, el niño Simón cae en las manos de un rousseauniano 
nato, que parecía ausente en su modo de mirar, pero que iba rompiendo con 
las costumbres. Mientras nadaban, le enseñaba a pensar. El niño preguntón 
no desconsolaba a Simón Rodríguez, y paseando por Caracas se ocupaban de 
todas las cosas del mundo y de muchas más. Los términos de “¡Libertad! 
¡Igualdad! ¡Fraternidad!”, encandilaban al muchacho. Todo un código de 
rebeldías, brotadas a torrentes de los labios del pintoresco Rodríguez, que se 
empeñaba en hacer del “Emilio”, de Rousseau, su biblia pedagógica. Nada 
de sermones ni de látigos. Siempre de cara a la naturaleza, dudando de todo. 
A nado, por los ríos; a caballo, por las sabanas. Siempre, maestro y 
discípulo, en un incesante ir y venir, devorando caminos, al aire y al sol del
trópico.

Un día, Rodríguez dijo que nada tenía que enseñar al niño. Su tío 
Carlos piensa en ponerle a buen recaudo con el latín de un maestro. Este,
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Guillermo Pelgrón, no logró interesarle en la magnífica lengua de Virgilio. 
Rabieta, caos, rechazo. Un pasante, que se las ingeniaba para tratar 
"ovejas negras", hijo del abogado don Bartolomé Bello y de doña Antonia 

López, sólo dos años mayor que Simón Bolívar, llamado Andrés, se dispuso 
a enseñarle geografía, matemáticas y cosmografía. Y así fue pasando el 
tiempo.

con

A los catorce años, elegante y rebelde, con vocación militar, va al 
cuartel de milicianos de Aragua. Al cabo de seis meses, era ya subteniente. 
En los salones, no sólo su presencia atrae. También va mostrando ideas 
exaltadas. El republicanismo que se incubara en él por las enseñanzas de 
Simón Rodríguez va dando frutos. Ya era hora de enviarlo a España, a 
Cortes. ¡España! Tierra verde, exuberante de viñedos, dorada de trigales; 
tierra agrietada, arenosa y cálida, hiriendo el viento con las púas de los 
espinos; tierra montañosa, orlada de brezales y madroñeros. Desfile de 
pueblos y ciudades, hasta que, hacia las estribaciones del Guadarrama, 
apareció, en una ondulación de colinas, la capital de España. ¡Madrid, 
antiguo pulso del mundo!

Jinete por la Castellana, por el Prado o por las Delicias, en el verano de 
1799, Simón, centauro llanero, ve pasar galeras, birlochos y tartanas. 
Saluda, mira, ríe... y espera. Lo que no es un obstáculo para que, por las 
noches, pueda cambiar de rumbo y tiente suerte a la baraja o se mezcle con la 
flor y nata de los cómicos de la Plazuela de Santa Ana. La calle le encanta y el 
Palacio le atrae. Pasa el tiempo. Y un día conoce, en la casa de Fuencarral, a 
la bella Teresa Rodríguez del Toro y Alaiza. Ella le oía embelesada hablar de 
los grandes ríos, de la cordillera, del llano estremecido, de las plantaciones, 
de los animales salvajes.

Simón ya abandonaría a truhanes y a matadores, a manólas y a chispe­
ros, y un orden de penitencia de fiel de amor desplazaría al esplendor 
popular y goyesco de sus jornadas de envión. Teresa había hecho el milagro, 
con el amor por Dios, por señor, por juez y por testigo. ¿Qué de hermoso no 
depararía el mañana?

Al morir Teresa, el 23 de enero de 1803, Simón Bolívar comenzó a 
apurar el cáliz. La vida lo llevaría, de ola en ola, desde el éxito y la gloria a las 
caídas y al dolor. ¿Qué no habría de pensar este hombre superior del destino 
que lo asaeteaba constantemente? Durante un año, Simón se vuelve tacitur­
no y huraño, pero se da cuenta de que Madrid no le ayuda a sanar. Entonces, 
en 1804, viaja a París. Allí la Revolución cambió muchos hábitos sociales, 
pero existen lugares en donde aún se mantiene el salón, parnaso y palestra 
política, al mismo tiempo. Una heroína de Chateaubriand, Fannie-Louise
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Dennic de Trobiand de Keredern y Aristiguieta, es, al mismo tiempo musa 
e inspiradora, paso de vida, regalo del destino.

Entre aventuras y naipes, Bolívar comienza a preguntarse: si un corso 
puede apoderarse de Francia, ¿por qué no podría un venezolano apoderarse 
de su propia tierra? Un día, en diciembre de 1804, ve al Papa Pío VII 
coronar en París a Bonaparte. Bolívar conversa con Simón Rodríguez y 
conoce al sabio Humboldt, quien le da una lección vivísima de América, de 
sus selvas y minerales, de sus ríos y de sus cumbres. Rodríguez y Humboldt 
se complementan, permitiendo que Bolívar readquiera una fe en un proyec­
to de misión histórica. Por su parte, la figura de Francisco de Miranda, el 
gran visionario de la Independencia de América, le despierta la sed de 
transformaciones cuando escribe: “Las colonias ya están maduras para el 
gobierno propio... les advierto que no hay que precipitarse. Una pequeña 
imprudencia puede dar por tierra con esta oportunidad que nos brinda Dios. 
La falta de unión será la muerte de nuestros planes”.

Cartas, batallas, proyectos, peticiones. Bolívar siempre está en el 
camino. A cada uno le dice cuanto tiene que decirle, para que se haga lo que 
él estima su deber. Con algunos es duro, cortante y enérgico, con otros es 
sutil, lisonjero y hasta humorista. Lee a Voltaire y a Monstequieu. Quiere 

aprovechar todas las circunstancias que se le presentan. No quiere dejar nada 
librado al azar o a la improvisación. Está resuelto, como un cuidadoso 
estratego, a aniquilar el dominio de la monarquía en tierras venezolanas; 
pero su gran preocupación es ya la libertad de América. De toda América.

Bolívar tiene ahora mucho en qué pensar. En sus manos están todos los 
hilos que hacen moverse a los personajes de la nueva América. Sabe que es 
preciso sustraerlos del peligroso desenfreno (“bochinche” lo llamará Miran­
da) que engendra la libertad. Reconoce, eso sí, que hay otro enemigo 
poderoso: el monstruo geográfico: desiertos, selvas, ríos, montañas, prodi­
gados en una dimensión planetaria. Accidentada topografía y el rigor y la 
variedad de los climas son los obstáculos naturales que la independencia 
americana deberá superar.

Hasta que el 14 de octubre de 18 1 3 lo proclaman, en el templo de San 
Francisco, como el Libertador, el título más bello que pueda ostentar el 
orgullo humano.

Así logra, partiendo con un puñado de patriotas desde Cartagena de 
Indias, su campaña admirable, libertar gran parte del territorio que hoy es 
de Colombia y su patria venezolana.

Pero aquellos triunfos logrados por los patriotas no bastaron para 
consolidar definitivamente su dominio en el país.

En los extensos llanos, especialmente en las zonas cercanas a San
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Fernando y a las riberas del Orinoco y del Apure, los realistas fugitivos 
rehicieron sus fuerzas en torno a un improvisado caudillo, el asturiano José 
Tomás Boves, quien levantó en armas a los llaneros en favor de la causa del 
rey.

Este temible jefe, hercúleo y contrahecho, montado siempre en su 
negro caballejo, era como un Gengis Kan americano que, con sus desatadas 
hordas, asolaba la tierra venezolana ahogando en sangre las esperanzas de la 

libertad.
Los llaneros bajo su mando se precipitaron, lanza en mano, tras el 

codiciado botín que el taita Boves mañosamente les describía.
Bolívar siempre sintió resonar en sus oídos, como el redoble de 

infernal tambor, aquella caballada de Boves. Sus jefes (Morales, Rósete, 
Yáñez y Zazuola), tremolando al viento las cintas de los sombreros, de las 
que colgaban, como macabras preseas, cercenadas orejas de patriotas, 
rivalizaban en bravuconadas, abusos y atrocidades, afanados por superar la 
siniestra fama de su caudillo, a quien apodaban Azote de Dios.

Luego viene el destierro de Jamaica, donde fuera en busca de ayuda 
después de la derrota sufrida a manos de Boves en La Puerta y que ha puesto 
en serio peligro la libertad de Venezuela.

Pese a la derrota, su espíritu no decayó ni un instante. Redactaba cartas 
y largos memoriales, que se publicaban en el Royal Gazette, el periódico de 
Jamaica. Todo su anhelo era encontrar alguna ayuda concreta, un solo 
madero al que asirse para evitar el total naufragio de la causa.

Su principal preocupación de aquel momento consistía en esclarecer la 
verdadera posición de los patriotas, ante la recuperada agresividad de los 
absolutistas de Fernando vn. Para eso, publicaba artículos y más artículos y 
enviaba cartas y más cartas. Estos documentos, como el llamado Contestación 
de un Americano Meridional a un Caballero de esta Isla, explicaban una vez más 

todos los fundamentos de su lucha y el verdadero rumbo de sus designios. 
Recordaría siempre que con estas ideas dándole vueltas por la mente volvió 
a su aposento.

Sobre la hamaca había un hombre al parecer dormido. Acercó el farol y 
reconoció a su amigo Félix Amestoy que ocupaba su lugar. Tenía el rosrro 
exangüe, los ojos fijamente abiertos. En el pecho ensangrentado, un puñal.

El destino había inmolado a un Fiel amigo, para preservarlo a él en su 
gran misión de libertar un continente.

Fracasó su gestión en Jamaica. No consiguió ningún apoyo efectivo, 
pese a las promesas del gobernador de la Isla, el duque de Manchester. Mas 
no se dio por vencido. En otra isla del Caribe había una pequeña república 
independiente; una extraña nación de negros: Haití. Fue desde ese país

un

ó 2



aparentemente oscuro donde volvió a encontrar la llama para volver a 
encender la antorcha de la libertad. Con la ayuda de los haitianos reconquis­
ta tras duras pruebas la tierra venezolana.

En los llanos ha surgido un nuevo caudillo que reemplaza a Boves. Es 
patriota y su nombre es José Antonio Páez. Al ver miles y miles de valerosos 
jinetes que han tomado la causa de la libertad, tiene la certeza de que sus 
sueños de una América independiente se afirman en una base real: la 
revolución emancipadora comienza a sér una causa popular.

Y empiezan los días de triunfos y glorias y de campañas que estremecen 
el suelo de América en una prodigiosa sucesión, en un crescendo épico que 
culmina en la victoria de Pichincha, con la cual el general Sucre abre al 
Libertador las puertas de Quito.

Recuerda aquellas imágenes de la altura ecuatorial recién liberada. El 
cortejo se acerca a la plaza. Tras la banda de músicos, viene el general Sucre 

Estado Mayor. Los guerreros con sus vistosos uniformes, entorchadoscon su
y condecoraciones, arrancan aplausos y vítores del humilde pueblo en las 
calles y de las damas y caballeros en los balcones.

Siguen los coroneles Andrés Santa Cruz y Juan Lavalle y sus mil 
seiscientos veintidós hombres, bizarros oficiales y soldados peruanos, argen­
tinos y chilenos que, enviados fraternalmente por el general San Martín 
desde el Perú, se unieron a los bravos venezolanos, colombianos y ecuatoria­
nos, logrando las victorias de Riobamba y Pichincha.

Pero la ansiosa muchedumbre ya no tiene ojos más que para un solo 
hombre. Para él, que monta un brioso caballo blanco, a la cabeza de sus 
lanceros; agita en alto el bicornio, agradeciendo los vítores y respira, junto 
con las ráfagas de un aire refrescado por las nieves eternas, el clima de
epopeya que se esparce a su paso.

Al embocar en la plaza, mientras las dignidades eclesiásticas salen a 
recibirlo bajo palio, una corona de laureles le cae sobre los hombros. Mira 
hacia los balcones de la casa del obispo, desde donde ha llovido tan singular 
homenaje. Una bella mujer de ojos llameantes, piel trigueña y boca fresca es 

quien ha rendido la ofrenda. Las miradas de ambos se encuentran. El ve su 
hermoso busto cruzado por la banda de la Orden del Sol del Perú. Aquella 
mujer tiene que ser una apasionada patriota.

Fue en el baile de aquella noche memorable donde la conoció. Se llama 
Manuela Sáenz... y ya no saldrá más de su vida. Lo seguirá por todo el 
itinerario de su triunfal carrera; lo acompañará en todas las circunstancias y 
aun le salvará de la confabulación de sus enemigos. La llevó en la piel y en el 
corazón.

Sobre el Cerro Rico, de Potosí, legendaria montaña de plata, a cinco
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mil ochocientos metros de altura, Bolívar ha clavado las banderas de las 
repúblicas de América que él ha emancipado.

A su lado están, en esa hora memorable, Sucre y el Estado Mayor, la 

delegación del Plata encabezada por Alvear y las más altas dignidades 
eclesiásticas, militares y civiles del Alto Perú. Pero él sabe que allí flamean 
libres para siempre todas las banderas de la América. Junto con San Martín, 
O'Higgins, Santander, Páez y tantos otros valientes, se ha conseguido el 
prodigio de libertar a América.

Desde la cima se divisa un dilatado páramo. El avanzó hacia el abismo, 
y, pálido el rostro, trémula la voz, exclamó, en medio de un silencio apenas 
estriado por el silbido del viento, como reuniendo en su voz la de todos los
proceres:

‘‘Venimos venciendo desde las costas del Atlántico, y en quince años de 
una lucha de gigantes hemos derrocado el edificio de la tiranía formado en 
tres siglos de usurpación y de violencia.

¡Cuánto no debe ser nuestro gozo al ver tantos millones de hombres 
restituidos a sus derechos por nuestra perseverancia y nuestro esfuerzo: en 
cuanto a mí, de pie sobre esta mole de plata que se llama Potosí, y cuyas 
venas riquísimas fueron trescientos años el erario de España, yo estimo en 
nada esta opulencia cuando la comparo con la gloria de haber traído 
victorioso el estandarte de la libertad desde las playas ardientes del Orinoco, 
para fijarlo aquí, en el pico de esta montaña, cuyo seno es el asombro y la 
envidia del universo!”

El 7 de diciembre de 1824, dos días antes de la batalla de Ayacucho, 
mostrando su inquebrantable fe y su determinación de llevar a cabo la 
unidad americana, dirigió a todas las repúblicas hermanas un vehemente 
llamado para que concurrieran a un gran congreso que se celebraría en 
Panamá. El lugar fue cuidadosamente escogido por su situación y significa­
do. El lo expresó en su mensaje:

‘‘Después de quince años de sacrificios consagrados a la libertad de 
América, por obtener el sistema de garantías que, en paz y en guerra, sea el 
escudo de nuestro nuevo destino, es tiempo ya que los intereses y las 
relaciones que unen entre sí las repúblicas americanas, antes colonias 
españolas, tengan una base fundamental, que eternice, si es posible, la 

duración de estos gobiernos.
Establecer aquel sistema y consolidar el poder de este gran cuerpo 

político pertenece al ejercicio de una autoridad sublime que dirija la 
polémica de nuestros gobiernos, cuyo influjo mantenga la uniformidad de 
sus principios y cuyo nombre solo calme nuestras tempestades. Tan respeta­
ble autoridad no puede existir sino en una asamblea de plenipotenciarios
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nombrados por cada una de nuestras repúblicas y reunidos bajo los auspicios 
de la victoria obtenida por nuestras armas contra el poder español”.

El visionario incomprendido que hay en él, lucha con todos y contra 
todo, se anticipa al juicio de la historia, y resume su pensamiento en estas 

proféticas palabras:
“El día que nuestros plenipotenciarios hagan el canje de sus poderes, se 

fijará en la historia diplomática de América una época inmortal. Cuando 

después de cien siglos la posteridad busque el origen de nuestro derecho 
público y recuerde los pactos que consolidaron su destino, registrarán con 
respeto los protocolos del Istmo”.

En diciembre de 1830, Bolívar está muriendo. Los sueños y el delirio se 
confunden con la realidad. Desfilan por su mente, atraídos por la memoria, 
sus comienzos. Ya es su primera mujer. Ya el París de Bonaparte. Ya las 
enseñanzas de Rodríguez. Ya Fanny, a quien escribe: "Muero despreciable, 
proscrito, detestado por los mismos que gozaron mis favores; víctima de 
intenso dolor, presa de infinitas amarguras... Juventudes, ilusiones, sonri­
sas y alegrías se hunden en la nada; sólo tú quedas como visión seráfica, 
señoreando el infinito, dominando la eternidad. Me tocó la misión del 
relámpago, rasgar un instante la tiniebla, fulgurar apenas sobre el abismo y 
tornar al perderse en el vacío”.

Ya la muerte se acerca. Está ahí, mirándole. El la contempla, cara a 
cara, y no tiene miedo. Pide a sus muchachos que le lleven el equipaje a 
bordo de la fragata. Es poco más de la una de la tarde del 17 de diciembre de 
1830. Se extingue una figura que articulara la independencia americana, 
desde el sueño de visionario a la realidad, la que hoy nos muestra su sueño 
como una posibilidad eterna.
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