https://doi.org/10.29393/At439-9EMBA 10009

Escritos mundanos

BRAULIO ARENAS

LOS ZANCOS

Los ninos estaban subidos en unos enormes zancos, riéndose felices por
su metamorfosis en molinos de viento.

Con estos zancos corrian por la playa, ridiculos y ligeros como
avestruces, y se metian al mar, con gran desesperacion de las madres y
de los vigias encargados de velar por la seguridad de los banistas.

A veces, a pesar de las banderolas rojas (que indicaban peligro y
la prohibicion de banarse), ellos se internaban tan adentro en las aguas
que apenas si sus cabezas sobresalian, aunque siguieran montados en
los zancos.

Pero tanto placer y tanto juego no se conseguia sin alguna victima.

Llegada la hora del atardecer, cuando nada hacia presagiar el tra-
gico desenlace, cuando ya todos los ninos habian terminado con sus
juegos y se aprestaban a regresar a sus hogares, de pronto se echaba de
menos a uno de estos traviesos jugadores.

La madre del pequeno, todavia incrédula, se acercaba al grupo
de muchachos, cada uno de ellos acompanado de su respectiva fami-
lia, y empezaba a ir de un lado para el otro, sin resolverse a admitir la ver-
dad.

Después, se 1ba convenciendo lentamente, mientras recorria la
ribera, y asi se quedaba por largas horas, mesandose los cabellos y re-
torciendose las manos, sin saber qué hacer, rodeada por las otras ma-
dres, quienes, por espiritu de solidaridad, la acompanaban.

Mientras tanto, los vigias recorrian la playa de un extremo al
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otro, retoricamente, pues bien sabian que nada se podia intentar,
todavia vistiendo sus trajes de bano y portando al hombro sus salvavi-
das de goma, una goma negra y reluciente que reflejaba los rayos de una
luna mortecina que también se habia asomado para participar en la inu-
til bisqueda y en la inutil espera.

EL SALVAJE VULCANIZADO

Cada loco con su tema —decia el loco, loco de furor, apretado por su fla-
mante camisa de fuerza, con la lengua afuera, con las mejillas rojas vy
la nariz azul—, cada loco con su tema —agregaba, mientras el tema de la
novela corria por su cuenta, ya nada queria saber del loco, habia salta-
do por encima de los barrotes del manicomio, habia subido a un tranvia,
y en este momento hablaba por telefono con otro tema de novela (otro
tema, amigo suyo desde la infancia).

No solo eso habia hecho el tema de novela despues de separarse
del loco, jqué sé yo!, habia comido papas fritas, se habia comprado
un sombrero, habia abierto una cuenta en el banco, habia entrado a la
peluqueria (no para cortarse el pelo sino para darle un par de bofeta-
das a un cliente), habia perdido su paraguas, pero, ;como creen posi-
ble que yo pueda seguir paso a paso las incursiones del tal tema de
novela por la vida, si es definitivamente exacto que cada loco con su tema,
si mi obligacion es otra? —dice el salvaje al que todo el mundo considera
un loco, solo porque no tiene un centavo ni donde caerse muerto.

cComo pueden suponer que yo pueda seguir los pasos del tema
por la vida, si estoy desesperado?, agrega el salvaje.

i Desesperada, desesperado, desesperado!

1505 sANUSTERA L TANOS

Esa senora, cuyo nombre no ha sido conservado por la historia, no fue
célebre por ella misma sino por los mellizos que tuvo.
l.a celebridad del uno y del otro de estos hijos tuvo muy distinto ori-

gen.
Uno de ellos merecio ser recordado porque, antes de cumplir los

tres anos de edad, abrio un buen dia el cajon del escritorio de su senor
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padre, y extrajo de ahi un manuscrito que el caballero conservaba
como hueso de santo.

Este manuscrito era nada menos que un fragmento (autentizado)
de una carta que enviara Socrates a Aristoteles: por lo que se podia leer,
el filosofo socratico —para llamarle de alguna manera— ponia de vuelta
y media a Platon, aclarando, de paso, muchas interpretaciones platon:-
cas (falsas a su juicio) del famoso Banquete.

Después de la consiguiente paliza y de los tirones de oreja que reci-
bio colectivamente de sus familiares —los que esperaban obtener un
buen rendimiento economico del susodicho manuscrito—, este mellizo
no se atrevio a romper un papel en toda su larga vida, ni siquiera un boleto
no premiado de la loteria.

El otro mellizo también se hizo célebre, aunque su celebridad fue
mas local, mas silenciosa, mas proustiana diriamos, pues le dio, disimu-
ladamente, un puntapie en la rodilla a Louis X1V, durante una audiencia
que el monarca francés concedio a un grupo de boys-scout australia-
nos.

Ahora bien, como el chillido de dolor, de sorpresa y de indignacién
que emitio don Louis solo tuvo por testigos a los pocos australianos que
componian la audiencia, la fama del mellizo (de vida tan apagada, mas
tarde) solo recientemente ha llegado a nuestras playas, una vez que
todos los integrantes de la dichosa entrevista ya estin muertos: esta his-
toria la hemos sabido gracias a la infidencia de un cangurd importado
hace pocos dias al zoologico de la capital.

CARTAGENA

iComo es posible que el recuerdo se haga viento, o que el viento se haga
recuerdo, o qué sé yo!

[La verdad es que me parecia estar transportado a la terraza de
Cartagena, y que este viento de ahora era el de entonces: aquella ma-
nana, aquel junio, aquel 1933, aquel mar que delataba su presencia
por todas sus olas belicosas (a pesar de la bruma que lo envolvia),
aquella juventud, aquella falda tuya arremolinada por el viento, aque-
Ila manera de llevarte las manos a los cabellos, de cerrar los ojos, de reirte.

jespera!, ;déjame recordar!, aquella manera tuya de ponerte las ma-
nos como una bocina para hablarme, pues el viento se llevaba todas las
palabras.

Si, es el mismo viento de ahora, y como el viento marcha hacia ade-
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lante, ya esta jovencita no se encuentra junto a nosotros, jcOmo va a
estar!, ella esta muy distante (aunque el viento la empuja hacia mis bra-
zos), esta muy atras, en aquella manana, en el recuerdo, en aquel junio,
en aquel 1933, en el olvido, en aquel invierno, pues el viento se lleva todas
las palabras, jno te 0i1go, no te oigo, por mucho que te vuelvas hacia mi,
gritando!, se lleva el viento a estas recordadas jovencitas muertas, ano-
radas para siempre, se las lleva mar adentro, se lleva la juventud entre

sus brazos.

CUENTO

En una noche tempestuosa, una madre va con su hijo por las calles desier-
tas de la gran ciudad.

Un reloj anuncia la medianoche.

Llegan frente a la puerta de un convento.

—Hijo mio —murmura la mujer, con los ojos arrasados de lagri-
mas—, desgraciadamente tengo que abandonarte a tu suerte.

La madre se aleja por las calles solitarias.

El hijo refunfuna:

—iQué ocurrencia la de mi madre! ;Abandonarme justamen-
te el mismo dia que voy a cumplir cuarenta y cinco anos!

RETRATO

Un cielo espantosamente gris, sucio y feo, un cielo apatico, sordido, y
ademas descuidado en el vestir, basta senalar que sus pantalones has-
ta tenian rodilleras, como los elefantes.

iComo ha cambiado!

iQué elegante luce ahora!

iQué traje mas bien cortado!

iY qué inmaculada su camisa y sus colleras de oro!

Y no es él quien en esta reunion social lleva la voz cantante —aun-
que echa furtivas y sospechosas miradas a los ventanales, a través de
los cuales se divisa el cielo espantosamente gris, sucio y feo—, y no es
él quien mas bebe, quien mas se rie, quien mas baila, quien mas conver-
sa, para olvidarse de todo, de todo, de todo ?
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PANAMA

Cierto es que ellos ya habian perdido la mala costumbre de dormitar ti-
rados en el camino.

Cierto es que ya todo el mundo era extraordinariamente indulgen-
te con los pequenos errores.

Y cierto es —por ultimo— que ya no existian ni los pequenos erro-
res ni el camino.

No, no existia el camino ni la ciudad.

[.La exuberante vegetacion lo habia invadido todo, y sélo a duras
penas algun “‘conocedor’” podia indicarnos que tal vereda era la de
entonces, cuando la ciudad no habia sido destruida aun por los corsa-
rios, y toda lucia floreciente.

Solo, tal vez, la iglesia carbonizada se alzaba en sus escombros
como un angustioso punto de referencia.

Cierto es, también, que nadie dormitaba, todos los panamenos
atisbaban curiosamente la alta hierba, las enredaderas, las lianas,
los automoviles, y veian retorcerse a unas viboras anacrednticamente
venenosas.

Y aunque tal destruccion de la ciudad habia ocurrido hacia ya
siglos, todavia olan y contemplaban a los corsarios luchando en contra
de los habitantes, masacrando, quemando todo a su paso, y hasta po-
dian ver y escuchar a la joven de suelta cabellera, sollozando, poniendo
al cielo por testigo de tanta muerte, de tanta desolacion.

Y si ellos podian oir y ver (y hasta tocar) a la ciudad destruida, era
por la sencilla razon de que creian aun en el placer, en el amor, en la feli-
cidad, y creian que todas las desgracias ocurren en el pasado y no en
el presente.

CAPERUCITA VERDE

Te alejas, te acercas, es para desesperar de esa linea de quietud que
nos procura el balneario. '
En ningun aviso de periddico aparecias, en ninguin prospecto, en
ninguna guia del veraneante: nada indicaba la presencia de la que lla-
mabamos ‘‘caperucita verde’’, porque te tocabas con un pequeno
sombrero de ese color (si no me equivoco dalténicamente).
Y ahi estabas.



Cerca de nosotros.

Desaparecias. . .
Lejos de nosotros —los que te mirabamos extasiados—, eras una

vasta gama de los colores primarios de la poesia: el color muchacha, el
color corazon mio, te adoro, el color gaviota, el color libro de cuentos in-
fantiles, el color telegrama que nos promete un mar de felicidades, el
color no me olvides nunca, amor mio, el color paraiso, el color primera
comunion, el color tarde de verano.

Desaparecias, y para que aparecieras, el mar (sobre el horizonte)
tenia que poner su caperuza roja sobre tu caperuza verde.

Otras veces nos inclinabamos sobre el pretil de la terraza para que,
al reventar sobre las rocas tu caperuza transfigurada, nos salpicaras el
rostro con tu espuma purificadora.

Otras veces desaparecias para siempre, pues tenias que ir a
cumplir tus obligaciones con otros invalidos.

i Es como para desesperar de tanta juventud, de tanto recuerdo!

HOMENAJE A ANNE RADCLIFFE

Una tarde que ¢l se encontraba con un amigo, conversando en el escri-
torio de su casa, se le ocurrié a éste tomar la calavera y sopesarla.

Se trataba de un polvoriento craneo, al cual (de tanto estar sobre
la mesa atiborrada de libros) ya nadie veia.

— jMira! —exclamo el amigo—. jPero si es formidable!

El dueno de casa levant6 la cabeza, levemente intrigado, y sin com-
prender aun aquello que habia motivado la admiracion de su interlocu-
tor, le pregunto:

—¢ Que cosa es formidable?

Y el otro, acercandole la calavera para que se empapara bien del
descubrimiento, le comunico atropellandose en las palabras:

—ijCoémo!, ;no te habias dado cuenta? ;Si lo que tienes aqui, en el
escritorio, es el mismisimo craneo de Sarah Bernhardt!

— T estas loco. . .

—Si, mira bien la calavera: es la divina Sarah en persona. . .

El dueno de casa trato de sacarle el craneo de las manos, sonrién-
dole, acaso para disuadir al amigo o para flojar su tensiéon, como hace
una persona mayor que quiere —con el maximo de precauciones— ex-
traer de las manos de un nino un objeto peligroso.
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Pero el amigo no lo consintio.

Por el contrario, se refugio detras de un sofa, buscé un lapiz y se
dedico a escribir en la frente de la presunta actriz el nombre de ella.

— jCaramba! —reflexion6 el dueno de casa—, dejémosle con su

inocente mania... Cuando se haya ido, tendré tiempo y espacio para
borrar con toda tranquilidad el nombre.

Y asi ocurrio.

A los pocos minutos —y como si tal descubrimiento le hubiera bas-
tado para llenar su dia— el otro se retir6, no sin antes recomendarle que
mantuviera la calavera en un sitio privilegiado, pues dentro de unos bre-
ves dias esta seria la admiracion del mundo entero.

Una vez a solas, el dueno de casa contemplé largamente el fune-
bre descubrimiento.

Habia caido la tarde, y las primeras sombras de la noche pe-
netraban discretas pero agoreramente en el escritorio.

El nombre: Sarah Bernhardt, resplandecia cruzando la frente de
la calavera.

El hombre, sin embargo, no estaba asustado por la noche que se le
venia encima.

En vez de salir corriendo del escritorio, tom6 una goma de borrar y
se dedico, pacientemente, a limpiar la frente de ese antojadizo onomas-
tico.

Pero la endemoniada escritura resistio perfectamente las nume-
rosas acometidas de la goma de borrar.

Y hasta parecia que a cada nuevo intento, las letras se hundian
mas y mas en la superficie osea.

Digamoslo: la goma habia deslustrado el color marfileno y en la
frente de la apocrifa Sarah se veia ahora una horrorosa franja de un
sucio color blanquecino.

Pero las letras trazadas por el lapiz, un lapiz comun y silvestre, se
mantenian ironicamente inmutables.

—¢Queé hacer? —se preguntaba angustiado y colérico el duerio de
casa—. Ese idiota me ha destruido mi constante objeto de veneraciéon
(lo que era falso, pues sé6lo muy de tarde en tarde echaba una mirada
distraida a la calavera)... Esta es una profanacion, y ya no tendra nunca
el valor para meditar acerca de la muerte y del destino humano, contem-
plando la calavera de mi novia. . .

También intenté borrar el nombre —grabado inextinguiblemente
en el craneo— con un cortaplumas y con una hoja de afeitar, y después
con unos acidos recomendados por un quimico farmaceutico.

Mas, jtodo fue inutil!
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Y al ver que el objeto de su piadosa meditacion estaba profanado
para siempre, se decidi6 a venderlo al museo local, con gran dolor de su
corazon, recibiendo una suma bastante inferior a la que habia solici-
tado, a pesar de haber invocado frente al conservador del museo que se
trataba nada menos que del propio, unico y legitimo craneo de Sarah
Bernhardt.

HADAS ILEGALES

Ella nunca sabra cuan agradecido he estado siempre por su presencia, ya
que al principio fue una, una sola, después llegaron las demas, ella estaba
sentada quietamente en el banco, a mi lado, en el parque, pero esto mas
bien parecia el patio de un convento, o la sala de espera de la estacion de
ferrocarril.

Después me pregunté si podia traer a una hermana, no la escuche
bien, ella hablaba tan dificilmente el espanol, no es que fuera extran-
jera —inglesa, alemana o francesa—, y pronunciara mal el espanol
porque recién lo estuviera aprendiendo, sino que su acento parecia
venir del barbotar de una fuente (en el menos romantico sentido de la
palabra: fuente), parecia que ella se hubiera hecho mujer de la noche a
la manana, y que antes hubiera sido una estatua, una carta de amor, un
telescopio, y que de repente alguien la hubiera transformado en mujer,
o ella misma se hubiera transformado en lo que es actualmente, aqui,
sentada a mi lado, en el banco, en esta tarde.

Mas, sea lo que fuere, lo cierto del caso es que ella estaba sentada a
mi lado, mientras yo leia el Codigo Civil, era la misma que me decia si
podia traer a una hermana (no la entiendo claramente, pero si podria
asegurar que se trata de una pariente cercana suya) y yo le dije que si
por supuesto, y la trajo tomada de la mano, casi inmediatamente, la otra
era muy timida, no despegaba los ojos de la tierra, estaba muy ruborizada
y no se soltaba de la mano de su companera, pero esa timidez no era
tanta porque no pasaron dos minutos sin que me propusiera traer al resto
de las hadas, unas mayores, otras menores, unas de ciento veinticinco
anos por lo menos y otras que no llegarian a los quince.

—Todas ilegales —agrego mirando el Coédigo Civil que yo habia
cerrado y que ahora blandia para espantar a las primeras estrellas que
aparecian como moscas, y ella hablaba tan extranjeramente como la
otra, pero, por lo que pude entenderla, le dije que si por supuesto, y en
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seguida llego, o mas bien apareci6 una buena treintena de hadas, todas
ilegales, todas menos una, pues ésta era la severidad y la rectitud mis-
mas, y a la cual nunca pudimos convencer de que nos acompanara en
nuestras correrias, y si algunas veces consentia en hacerlo, su sem-
blante era entonces tan desdenoso e indiferente como el de la bailarina
japonesa que, quitasol en mano, atraviesa el alambre de los circos.

LA BONDAD

El mendigo ciego:

— iUna limosnita, por amor de Dios!

Pero no es ciego porque ahora ha abierto un ojo.

La senora —enfurecida porque el ciego ve —no le da limosna.

—Me has pretendido enganar, jmiserable!

—Pero, senora, calmese usted —responde el limosnero—,
¢no es mucho mejor que haya pretendido enganarla que ser ciego verda-
deramente?

UN FUEGO ENDEMONIADO

Vuelvo de ese pais que no tiene nombre sino para nosotros.

Se me interroga.

Después, viendo que nada puedo decir, que mis palabras se atro-
pellan, que tartamudeo, todos me abandonan y se dirigen precipitada-
mente al jardin (sin que yo sepa la razén de tanta prisa).

Todos me abandonan, salvo una muchacha que se aproxima a mi,
pero sin rozarme, y que me dice en voz baja, como para que los demas
(que estan afuera) no la oigan:

—iEh, ta!... ;Te acuerdas de aquella playa abandonada, de
aquel acantilado, de aquella mina de plomo, de aquel curioso hombre
que me ayud6 a cerrar mi vestido por la espalda?

Y como en ese preciso instante los otros golpean la ventana con
insistencia, invitandonos a salir al jardin, y como yo trato de cubrirme
los ojos con las manos, ella me toma rudamente las manos con las suyas,
para decirme:

—iCuidado!... Hay que proceder como todos los dias... Como si
no estuvieramos sonando... No hay que despertar la menor sospe-
cha. .. la menor sospecha. ..
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CONVERSACION
—Yo soy una hormiga. .. ;Y usted quién es, senor?
—Y o0 soy un oso hormiguero.

LA TARDE

Modificable sélo segun las leyes del azar, la tarde, aquella tarde, avan-
zaba por la Alameda de las Delicias, rumbo a la cordillera por la cual
habia aparecido el sol aquella manana.

Ella, la tarde, caminaba solitaria, como de costumbre, pero pen-
sando en su estrella, en la estrella de la tarde, la que le indicaria el camino:
el verdadero camino que ella siempre habia buscado y que no habia en-
contrado hasta la fecha.

—¢Y si me dejara de andanzas? —se dijo—. ;Y si me metiera en la
primera casa cuya puerta estuviera abierta o entornada’... ;Tate,
precisamente lo que andaba buscando! —agregé sin transicion, al ver

una puerta abierta de par en par.

Pero no sabia, la pobre, lo que puede sucederle a las tardes que no
siguen docilmente la caida de la tarde.

No sabia, la desdichada, que nunca mas habria una estrella para
indicarle el camino.

Niuna mano para hacerle senas de adi6s cuando muriera.

El adiés para siempre.

LLa bienvenida del amanecer.

Ella habia entrado, de sopeton, en la casa, se habia introducido de
rompe y rasga en el salon iluminado a giorno, y se habia enredado en la
fiesta, en el baile, en el festin, devorada por las luces, y cuando (al ama-
necer) pudo salir, un amanecer apenas reconocible hasta para los escasos
transeiuntes —y con mayor razon para la tarde que nunca habia visto
un amanecer—, ya todo habia pasado, ya era otro dia, ya nunca mas seria
la tarde, ya su tiempo habia pasado definitivamente.

PARA UNA DESCRIPCION DEL CIELO

Se oia retemblar la pradera como si miles de bufalos galoparan aloca-

damente.
Pero no se trataba de bufalos (como en las novelas de Buffalo Bill),
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pues, mirando el cielo, se pudo descubrir que se trataba de una manada
de noches, todas galopando al unisono, y no separadas, convencional-
mente, por sus respectivos dias.

CONVERSACION EN ALTA MAR

Con el impetuoso vaiven del barco, se cayé de la pared del comedor un
reloj de esos de pared con un pajarito adentro, cayendo justo en la cabeza
del narrador.

Este sufrio un prolongado desmayo, a causa del golpe, tanto que ya
desesperaban los otros pasajeros de volverle a la vida, a pesar de los sen-
dos vasos de whisky que le embutian a la fuerza, cuando de pronto el
desmayado estornudo, se instalo comodamente en su asiento, y prosiguid
el hilo de su discurso.

— jApuesto a que no adivinan ustedes quién era el que venia na-
dando por el rio, contra la corriente!

— ;Mario Bacigalupo! —respondieron todos a coro.

—No, se equivocan. El nadador era el fantasma de José Asuncion
Silva, y cuando llego a la orilla y lo recogieron (pues venia totalmente
exhausto), todavia recitaba las ultimas ‘estrofas de su ‘“‘Nocturno’...
Murio unos cinco minutos después, si es que de los fantasmas se puede
decir que mueren como los caballeros... Mas bien dicho, hizo jpuf! y se
desvanecio en el aire.

—¢En qué quedamos? —le preguntaron en coro los pasajeros—. ; Mu-
rio o se desvanecio en el aire?

—Las dos cosas: primero muri6 y después desaparecio.

—¢Y Mario Bacigalupo? —se atrevié a preguntar la jovencita de la
raqueta de tenis (que no habia dicho esta boca es mia durante todo el
viaje).

—Ese también venia nadando por el rio, como a tres cuadras del
otro... Del fantasma... Pero no tuvimos necesidad de auxiliarle, por-
que venia fresco como una lechuga... Los jueces del certamen le conce-
dieron, por unanimidad, la medalla de oro. ..

Esta vez los oyentes nada dijeron, limitandose a contemplar cenu-
damente a su alrededor: unos al narrador, otros al japonés (cuyos ojos,
con el vaiven del barco, se habian alargado mas que de costumbre), otros
a la jovencita de la raqueta, y asi sucesivamente.

Mientras tanto, el magnifico transatlantico —que hacia agua
por todos sus costados— se hundia lenta y majestuosamente en el hori-
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zonte, con pasajeros, tripulantes y carga completa, ademas del fantas-
ma de José Asuncion Silva y de Mario Bacigalupo en persona.

—Fresco como una lechuga —carraspe6 el narrador, echando una
furiosa mirada a su vaso de whisky, como si éste tuviera la culpa del inmi-
nente naufragio.

LA NATURALEZA DE LA NATURALEZA

¢ En que convenir? ;En qué ruina? ;En qué camino? ;En qué salto? ;En
qué sobresalto?

Como un dragon de los viejos tiempos, todavia es la ocasion de re-
componer tu agonia a imagen y semejanza del fuego.

Para que nadie advierta nada: ni un temblor en el pomulo, ni un
calofrio en la noche estrellada.

Ni siquiera esa ceniza que te inunda, esa ceniza que proviene de la
eternidad en que te estas convirtiendo.

Ni siquiera el deseo de retornar al naranjo, al naranjo que esta en
el jardin, el jardin que esta en la casa, la casa que esta en el mundo, el
mundo que esta en la muerte.

PAQUIDERMOS

No es que los elefantes se preocupen del aseo personal mas que otros ani-
males, o que sean fanaticos de los banos de lluvia diarios como los chile-
nos o los ingleses, a pesar de llevar su propia instalacion en la trompa.

Lo que verdaderamente ocurre es que los paquidermos tienen la
piel exageradamente sensible a las picaduras de los crueles mosquitos,
y a éstos parece ser que les seduce, en forma particular y general, tomar-
los como blancos.

Entonces, para mantener a raya a los mosquitos, con su trompa se
llennan el cuerpo de tierra, y los insectos huyen a perderse.

Una vez que los elefantes comprueban que sus enemigos estan le-
jos, corren a sus rios y se echan toneladas de agua sobre la piel para sa-
carse la tierra, y quedan asi nuevamente frescos, aptos y apetecibles.

Cuando se cercioran que los elefantes estan completamente lim-
pios, los mosquitos —que han observado la maniobra de la limpieza desde
la distancia— vuelan para picarlos con mayor voracidad.
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iY todo recomienza!

Vuelta con las picaduras, vuelta con la tierra sobre el cuerpo, vuelta
con los banos.

Acaso por esta razon, los elefantes tienen ese aspecto preocupado
que tanto intriga a los cazadores cuando disparan sobre ellos.

Los paquidermos, creyendo en la bondad de los hombres, al ver
que los cazadores les apuntan con esos extranos bastones, se quedan
inmoviles, pues piensan que se trata de un insecticida poderoso que ale-
jara de una vez para siempre a los mosquitos de la comarca, y es de ver
—durante la fraccion del segundo que dura el disparo— su gesto de
estupor al sentirse heridos de muerte por aquellos mismos a los cuales con-
sideraban sus salvadores.

No se trataba, pues, de un insecticida absoluto que los libraria,
para toda una eternidad, de las picaduras.

Y cuando caen en tierra, los cazadores se precipitan, les arrancan
los colmillos como avezados dentistas, y los transforman en teclas de
piano, y si en vida los elefantes emitian unos baridos panicos al ver
acercarse el enjambre de mosquitos, muertos ya, y convertidos en te-
clas, emiten unos sonidos mas cercanos a los maullidos de un gato en
celo que a otra cosa, cuando el pianista aficionado ejecuta el ““Claro
de luna’’, por nombrar una pieza célebre.

EN OTROS TIEMPOS

En otros tiempos nos atareabamos arreglando las maletas para el viaje,
subiendo a toda carrera al transatlantico, respirando a pleno pulmén la
noche y el sol, trajinando de aqui para alla por la vida, por la juventud
hecha de caricias.

Esto fue en otros tiempos: cuando hubiéramos dado mas de un
centavo por tus pensamientos, mas de un beso por tus labios, mas de un
despertar por tu sueno.

Ahora todo es distinto: las maletas yacen despanzurradas en el
cementerio; el transatlantico, devorado en el fondo del mar; a nadie le in-
teresa mayormente que sea de dia o que sea de noche; los cisnes discurren
sin tropiezo en el equilibrio del debe y el haber de sus alas, por un estanque
abandonado, por un mundo despoblado, con el libro de contabilidad de
la vida perfectamente en orden, perfectamente inutil, perfectamente
en blanco, porque la historia es siempre la misma para la muerte.
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LAS ROSAS

En aquel pais las rosas eran de una hermosura tal que hasta los ciegos las
veian.

Es decir, los ciegos podian verlas a traves de los perfumes que exha-
laban sus pétalos.

Pero, a la verdad, no habia muchos ciegos en el pais: todos los ha-
bitantes eran tuertos.

Y cuando descubrieron al ciego encerrado en el jardin, no lo pro-
clamaron rey como debian hacerlo.

Le mataron, con resentimiento y odio, pues el ciego veia las rosas
que los demas no olian.

EL HADA ENRIQUETA

El hada Enriqueta estaba comisionada por sus restantes companeras
para salir fuera del espejo y hacer sus compras en la ciudad.

Para todas estos acuerdos resultaban muy cémodos, pues eran se-
dentarias y preferian pasarse todo el santo dia sin hacer nada, o asustan-
do con sus guinos y contorsiones a dos escasos hombres y mujeres que
tenian la desdicha de mirarse en el espejo maravilloso.

Ella no era asi.

Chiquita, nerviosa y diligente, hasta se habia granjeado una
buena reputacion entre los vecinos del Mercado y de l1a Vega Central, por
sus constantes correrias y su amable sonrisa.

Aunque no esté absolutamente comprobado, parece que hasta les
veia la suerte en el naipe a ciertas verduleras y a ciertos carniceros.

Por otra parte, el hada Enriqueta no salia de un reducido circuito
que se extendia —digamos— desde la calle Lastra hasta no mas alla de
la calle Santo Domingo.

Todas las otras hadas tenian un encargo que hacerle cuando ella
‘““salia’® de compras, es decir, cuando salia del espejo: quién un som-
brero de terciopelo adornado con flores y frutas artificiales, quién una
cebolla para llorar y poder sentirse un poco mujer, quién un calendario o
una estufa a gas.

- (Esto ultimo, sélo por el placer que experimentaban las hadas co-
rriendo con la estufa al rio Mapocho —siendo ésta la unica ‘“‘salida’
que se permitian—, para arrojarla en sus aguas y mantenerla sumer-
gida varios anos, para disfrutar, en ciertas noches de luna, de su lento

enmohecimiento).
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LA CHIMENEA

iQueé tiempo alrededor!

iQue aniversario!

;Como se aprestan las hojas del invierno para comenzar a revolo-
tear sobre el calendario!

iComo se desmorona la chimenea, cargada de dias y de noches,
con su marmita, con las conversaciones de la familia, con los amores en
torno, con su fogata a medio morir saltando!

Nosotros escuchamos cantar el fuego: un cantar idéntico al crepitar
de los pajaros. ‘-

EL FANTASMA

Esta es seguramente la mas corta historia de fantasma que existe, pues
antes de que se comenzara a escribir ya el fantasma habia desaparecido.

HERMOSO COMO EL ENCUENTRO FORTUITO

En el tambor de la pelicula: alla, dentro de esa tumba de hojalata, repo-
saban —confundidos en cada vuelta del celuloide— las duquesas y los pe-
quenos saboyardos, los napoleones y los dentistas, los chinos y los
harold lloyd, los tres mosqueteros y las mil y una noches, los multimillo-
narios y los emigrantes, en una distorsiéon tan inverosimil como no la
sonara mejor el Conde de Lautréamont para encontrarle un parangon
a su deseo de ver reunidos, extravagantemente, un paraguas, una maquina
de coser y una mesa de operaciones, o como no se la imaginara tampoco
el autor del tango Cambalache que ha reunido, en una vitrina de almacén,
un sable, una Biblia y un califont.

EL ASESINO

Esta es seguramente la mas corta historia de asesinos que existe, pues
antes de que se comenzara a escribir, el asesino ya habia sido fusilado,
condenado, enjuiciado, detenido y descubierto (todo al revés), como en
Lewis Carroll).
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TU MANO

Hasta ayer habia tiempo porque se trataba de la espera.

Ahora no hay tiempo, porque has llegado.

¢Qué es el tiempo? ;Qué es el recuerdo? ;Queé es este poema? ;Qué
es el olvido? ;Qué es el ano 1939?

¢Qué es esta mano que tu dejas caer en la mia, lentamente, tan len-
tamente que parece que toda la eternidad va a ser necesaria?

¢Que va a ser necesaria toda la espera, todo el tiempo?

iUna mano, la mano tuya, y el perdon de toda mi eternidad, la mano
tuya y el perdon de todas mis esperas, de todos mis recuerdos!

LOS RELOJES EN EL CAMPO

Cuando encontré a Roberto, en ese claro de bosque al que yo habia llega-
do por simple curiosidad, estaba este hombre muy malherido.

Juro que yo no habia puesto nada de mi parte para que se presen-
taran asi las cosas.

Pues, :;para qué, qué hubiera ganado yo hiriéndole en esa forma,
hundiendo su craneo a martillazos?

No era ésta, sin embargo, la primera vez que le habia encontrado.

Antes, en una reuniéon social, habia tropezado con él, le habia
observado con curiosidad, viéendole tan relamido, tan tic tac, tan lleno de
ojos tiernos frente a las damas, inclinandose para solicitarles un vals, o
arrastrandose por tierra para recoger los panuelos diminutos que las
invitadas dejaban caer a cada instante.

Antes tenia una voz meliflua, mientras daba unos pequenos saltos
en el aire, con una pata recogida como las garzas, y diciendo, sin dirigirse
a nadie en particular, como para iniciar una amistad con alguien:

—Hoy hace mucho calor, ;no es cierto?... Es un excelente dia para
comer merengues. . .

Y como nadie le hacia el menor caso, se retiraba del salon en el
angulo oscuro (como decia Becquer), se echaba sobre un sillon y comen-
zaba a sollozar.

No, su voz de ahora, en el claro de bosque, no era la misma: esta voz
reciente demandaba auxilio a grito pelado.

¢Demandaba auxilio por qué y a quién, y quién podria escucharle
y defenderle?
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iSocorro, socorro! —gritaba desenfrenado—. Socorro, bue-
nas almas, estrella matutina, stella maris!

Sin embargo, bien se veia, que el desgraciado habia perdido los
estribos, porque, ;a cuento de qué hablaba de la estrella matutina, cuan-
do no se veia la manana ni por casualidad y las estrellas brillaban por
su ausencia’

Era, por el contrario, una noche negra, negrisima, como dicen los
africanos, una noche como boca de lobo (como dicen las gallinas), y
ademas, repito, ;quieén le escucharia?

Estabamos los dos a solas: él tendido en forma de cruz, con el craneo
hundido a martillazos, con el pecho rasgado (y no por un cirujano preci-
samente), con una pata de menos y con las costillas rotas, por donde se le
asomaban los resortes.

— ;Socorro, stella maris! —repetia su boca ensangrentada.

Yo me mantenia oculto detras de una palmera, observando con
la mayor atencion.

Asi pues, estabamos los dos a solas, y no seria ciertamente yo el
que le prestaria el menor socorro.

Su voz era apenas audible, ronca como un estertor, casi como un
harapo, por decirlo asi, y hasta creo que el buen hombre gritaba conven-
cionalmente, por simple retorica.

Entonces yo tuve un rasgo de humor (de humor negro, como decia-
mos antes en la pandilla, antes, cuando este término no estaba en ma-
nera alguna vulgarizado por el abuso de tantos papanatas), y se me ocu-
rrio alentarle:

—iEa, Omega, un poco de energia, resiste un poco mas, vaya, si
no es para tanto, ya vendran para salvarte!

Y cosas asi por el estilo.

Pero claro, el hombrecito no hablaba el mismo lenguaje mio para
comprenderme, y aunque me hubiera escuchado, el susto que se hubiera
llevado con mis palabras le hubiera precipitado mas rapidamente en el
abismo.

Ademas, en ese momento, el hijo del granjero volvié sobre sus pa-
sos, martillo en mano, y reanud6é sus golpes sobre el craneo del infeliz
reloj despertador, unos golpes secos y veloces, como si el nifio estuviera
remando en su piragua.

El reloj de cuarzo aun atiné a exclamar: ‘‘jQué desgracia la mia!”’
y en seguida agit6 sus alas, débilmente al comienzo, con mas energia
después, y emprendié el vuelo hacia su suizo paraiso, donde se encuen-
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tran las almas de todos los relojes —los de pared, los de bolsillo, los de
muneca, los despertadores, los de cuarzo— destripados a martillazos
por los hijos de los granjeros.

LA MEMORIA

El tiempo habia pasado, cincuenta anos habian transcurrido, el
celuloide de la pelicula estaba horriblemente gastado, y grandes man-
chas blancas —cuando proyectabamos nuestra infancia— se iban a
posar sobre los rostros de las heroinas, convirtiendo estos rostros, antes
inmaculados y bellisimos, en una catastrofe de luna llena, o bien, por
el contrario, la pelicula muda se ennegrecia, por largos minutos, con
un negro absoluto, y otras veces, durante la proyeccion, la mancha dis-
minuia, permitiéndonos observar, fragmentariamente, la silueta de
un dislocado personaje vestido de rey Capeto, o el corazén siempre pal-
pitante de una muchacha que todavia parecia llamarnos, y esto por bre-
ves minutos, pues nuevamente la pelicula se tornaba blanca, sin que
pudiéramos ver nada, salvo un blanco de cielo, y en seguida aparecia la
mancha negra, extendiéndose por todo el ecran, como un amenazador
saco de carbon que nos borraba el cielo, la infancia, la heroina.

ROLANDO

Durante su vida entera, ese hombre llamado Rolando medité en la esce-
na de “La Chanson de Roland”, en aquella en la que, cercada la reta-
guardia del ejército de Carlomagno, el héroe de la Cancion —su homé-
nimo Rolando— no se decide a tocar el cuerno pidiendo auxilio al empe-
rador.

A lo mas que pudo acercarse como explicacion nuestro investiga-
dor —en sus reflexiones y busquedas eruditas— fue concebir la actitud de
Rolando como un gesto de orgullo, negandose a tocar el olifante, y prefi-
riendo la muerte a confesar su debilidad frente al enemigo.

A este respecto, la maravillosa Marie de France, la extraordina-
ria musa y poetisa del siglo XII, nos narra en uno de sus ‘‘lais’’ la histo-
ria de dos amantes, separados por la voluntad del padre de la heroina.

Para conquistar la mano de esta princesa —nos dice Marie de Fran-
ce—, el padre exigia al pretendiente que la llevase en sus brazos fuera
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de la ciudad y subiese con ella hasta la cima de una montana: una tarea
imposible de cumplir, dado que la princesa no era muy delgada precisa-
mente y visto también la gigantesca altura del cerro.

La princesa envia a su enamorado a Salerno, donde una tia suya
que practicaba las artes magicas, y esta le entrega al pretendiente un
frasco con una bebida que tiene la virtud de reponer las fuerzas de aquel
que las tiene abatidas.

El pretendiente, provisto del filtro maravilloso, toma a la prin-
cesa en sus brazos, y corre con ella a la montana.

No habia llegado aun a la mitad de su ascension, cuando siente que
la fatiga le vence.

—Amigo —Ile dice la princesa—, bebe el filtro. Te noto algo fati-
gado, y el filtro renovara tu vigor. ..

Y el pretendiente le responde:

—Por cierto que no beberé mientras pueda dar tres pasos... No
quiero detenerme todavia. . .

Faltaba ya sélo un tercio para llegar a la cumbre.
—Amigo —vuelve a suplicar la princesa—, bebe el filtro.

Pero €&l no quiere escucharla... Ahora avanza fatigosa, angustio-
samente. .. Llega a la cumbre, pero cae al suelo, pues su corazén se le
ha hecho pedazos. . .

[La historia contada por Marie de France no nos da la explicacion
de la extrana conducta del pretendiente.

—El orgullo, es el orgullo humano —pensaba nuestro acucioso
investigador—. Es el orgullo el que le impidié confesar su cansancio, asi
como el orgullo le impidié a Rolando tocar el cuerno.

Solo en el instante de su muerte vino a saber nuestro investigador
que el orgullo no lo explica todo.

Entonces, en ese instante, supo que la explicaciéon era mas simple.

En el caso del galan que lleva a su amada en los brazos hasta la cum-
bre de la altistma montana, todo se aclaraba al descubrir que el frasco
que contenia el filtro magico (como era de suponer) iba hermeética-
mente sellado, pues no debia derramarse ni la menor gota en la ascen-
sion de la montana, y el galan prefiri6 morir con el corazén reventado
antes que confesar que se le habia olvidado llevar consigo un abridor de
botellas.

Y en el caso del cuerno de Rolando, lo que nunca se hubiera atrevido
a confesar este héroe galo era que no sabia tocar el cuerno.
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MUJERES

Salen estas mujeres como corazones palpitantes de un mundo muerto.

Brotan en el dormitorio con sus peinados altos y con sus ojos re-
lampagueantes de magnesio, y después todos subimos por una escalera
que haria reir al caracol si le dieramos el nombre de caracol a la escalera.

Todas las mujeres gritaban de placer levantando exagerada-
mente sus pies de diamante, posandolos sin piedad en los tramos de la
escalera.

Todas gritaban para rayar el vidrio de esos escalones, gritaban
como se grita cuando uno se muere de rabia, como grita el azufre para
romper la magia del silencio, para cortar en dos la noche (como dije en
otra parte), porque ya nunca jamas querian salir de este mundo las mu-
jeres, ya nunca, para siempre.

Y ellas besan ahora los arboles del parque, los que también han bro-
tado al compas de la inspiraciéon suya, besan los corazones, jperdén!,
besan las iniciales de los amantes, unas iniciales que semejan corazones
entrelazados en su corteza, todo esto como una hermosa historia de amor,
y tienen los ojos brillantes como el magnesio en el momento del disparo
de la fotografia, y son negras estas mujeres en el negativo del mundo, y
después son blancas en el positivo del sueno, negras y blancas como
una puerta de vaivén (como una puerta que se abre y se cierra simultanea-
mente en un Saloon del Far West), y a pesar de que ellas gritan y gesticulan,
de que rien y besan, nadie parece saber nunca lo que ‘“realmente”’
ha pasado por este charco luminoso de proyector de cine, el que va a
hacer croar, en la pantalla, todo el pasado, todo mi pasado.

Que este terreno baldio no cambie nunca, nunca jamas, siempre
iluminado por una luna de pelicula, y que las mujeres del ayer y las del
hoy y las del manana se mantengan, para siempre, en ese centimetro
cuadrado de mi memoria.

EL DESAYUNO

— jDesayuno! —decia el mozo, de pie en el comedor del hotel, arqueando
las cejas y manteniendo entreabiertos los labios, mientras erguia los
dedos de su mano derecha en el aire, acaso utilizando todos estos gestos pa-
ra invocar la proteccién de no sabemos qué dios animista, frente a tanta

ignorancia suya por las cosas del mundo.
— ;Desayuno! —volvié a exclamar, ahora relajando el asombro o
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la interrogacion que tal palabra comunicaba a sus sentidos, vencida ya
la capa espesa dentro de la cual su ser racional dormia acurrucado, a
semejanza del oso que duerme su sueno invernal protegido por su capa
de grasa, y entonces la bondad de su dios tutelar descendié a él aclaran-
dole silaba por silaba la comprension de la misteriosa palabra, y su
mueca de estupor se transformé entonces en una ancha sonrisa de feli-
cidad, volviéo a repetir la palabra, ahora plenamente seguro de su valor
etimologico, semantico y alimenticio, no dudando esta vez en agregar
intrepidamente:
—Si, senor, el desayuno estara listo en un minuto. . .

LA MANZANA

Los caballos corrian por el cielo, vadeando las estrellas con desespera-
cion, de un lado a otro, sus crines se erizaban, como si en tal carrera les
fuera la vida, el oxigeno y el nitréogeno se mostraban en su estado puro,
con su terrible facultad de vida o muerte.

El azufre nacia de unos helechos agresivos, de pronto el arco iris
salio de su precipicio salobre rumbo al cielo, ahora es la via lactea, pero
me equivoco, es el rio, y este rio ha dejado de ser la famosa cinta de plata
que dicen los poetas para convertirse, violentamente y sin transicion,
en el frasco de mercurio destrozado.

Su escasa cohesion le obliga a expandirse en cintas intrusas que se
meten por todas partes.

No, no es el rio, no es el arco iris, no es tampoco la via lactea: es la
serpiente, la serpiente que se arrastra solapada, con su tentacion perma-
nente, es la serpiente en su estado quimicamente puro.

Esta serpiente se desliza chocando con rocas gigantescas, con
rocas negras y desnudas de toda vegetacion, y en una de ellas estaba, de
pie, la muchacha.

Ella recién aprendia a hablar, y por esa razoén tenia que apuntar
con el dedo hacia cada cosa para estar segura de nombrarla.

Ahora esta muchacha camina a mi encuentro, siempre apuntando
con su dedo hacia mi corazon.

Ya no faltaba mas que la manzana, pero precisamente ahora, ante
el asombro de mis ojos, comenzaron a brotar arboles frutales por doquier,
transformando el hostil paisaje sulfuroso en el mismo ameno paraiso
de siempre.
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EL ASMA

En la libreria, el cliente le pregunta al vendedor:

—¢ T'ienes todavia esas pastillas contra el asma?

—Si1 —le dice el dependiente, sacando una pastilla de su chaleco y
ofreciéndosela con una sonrisa—. Tome, se la regalo.

LA TRAVESIA DEL ESPEJO

La escena era mas atroz de lo que a primera vista se podia suponer.

Estaba ¢l —Jacques Rigaut— frente a un espejo, contemplandose
en el vidrio. Contemplandose: y con esto no quiero significar que él se
extasiara con su figura, corrigiendo el nudo de la corbata, se alisara los
cabellos, se sonriera a si mismo como para darse animos, estudiara tal
gesto o levantara las manos cual si se encontrara en una tribuna imagi-
naria, oficiando el de orador parlamentario.

iNo, nada de eso! El, Jacques Rigaut, se contemplaba por el solo
placer de contemplarse, y al contemplarse se estudiaba, no se admiraba
de manera alguna, vuelvo a insistir. Es decir, estudiaba al ser que
estaba al frente suyo, a ese ‘‘doble’’, a ese ‘‘ersatz’”, a ese ‘‘horla”
que el espejo le entregaba.

Audn mas, y por encima de todo, €l no se estudiaba tanto a si mismo
(jy vaya la paradoja'!) como estudiaba el espejo que tenia al frente, y
lo estudiaba militar y estrategicamente, como si se tratara de una forti-
ficacion enemiga que Jacques tuviera que conquistar y que invadir,
para masacrar después a todos los presuntos defensores; es decir, a las
“‘imagenes’’ de Jacques Rigaut que estaban ahi parapetadas.

El observaba el espejo meticulosamente, por decirlo asi, y, para
no despertar la menor sospecha de su intencion, parecia poner toda su
alma en levantar los brazos como un tribuno (el revélver del suicida en la
mano derecha), en reiterar tal gesto, en reirse un tanto nerviosamente, en
alisarse ese mechon rebelde, en preocuparse si el nudo de la corbata estaba
bien enlazado, en escrutar su rostro hipocritamente sereno.

Sin embargo, tal comedia, tal fingimiento, no era lo particular-
mente horrible de la escena. Lo que le conferia a ésta su caracter atroz
residia en esa determinacion de Jacques, en ese propodsito suyo de atra-
vesar el espejo y meterse en el interior de ese personaje que, al frente suyo,
le duplicaba o le reemplazaba.

Pero, ;es que nos dejamos arrastrar por la literatura, atribuyeén-



dole a Jacques Rigaut una extraordinaria actitud? Porque, se nos dice
cosas como ésta se ven todos los dias. Hombres y mujeres intentan, a diario,
cumplir tal hazana: atravesar el vidrio, meterse en ese mundo que repro-
duce al revés el nuestro; sumergirse, para siempre, en lo maravilloso.

Cierto es que, para Jacques Rigaut, atravesar el espejo soélo se
conseguia disparandose un tiro en el corazon, quebrando el vidrio para
encontrarse al otro lado, diciéndole definitivamente adiés a la realidad.

DIARIO DE VIDA

i Por una cabeza!

El tango canta, como esa mania que tienen algunas personas de
guardar las llaves, de no perder ninguna.

De llevar las tales llaves como un peso inutil a traves de la vida, aun-
que no abran ya ninguna puerta, aunque la cerradura exacta para ellas
haya desaparecido con la puerta misma, aunque las dichosas llaves ya no
sean de la menor utilidad para la escapatoria.

Algunas veces nos esperanzamos locamente porque recordamos
(creemos recordar, creemos esperanzarnos), en realidad no hay la
menor puerta para abrir con las tales llaves, con los tales tangos, con la
tal juventud.

iConfesion!

El tango canta con empecinamiento, con herrumbre de manojo de
llaves, las tales llaves dan vueltas en el aire, siguiendo el compas del loco
que hace girar el llavero, giran como el disco rayado de la juventud, el
disco apenas audible de nuestro pasado, el disco secreto y para siempre
detenido.

Nosotros pendemos de una palabra, asi como la cascada pende de
un hilo.

EL RUIDO

Cuando una desgracia entra en un hogar es dificil que salga.

Variante: cuando un ruido entra en un hogar, a la medianoche, es
dificil que salga.

A altas horas de la noche, cuando todos duermen, se escucha un casi
imperceptible ruido en alguna habitacion.
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Generalmente, esta habitacion es la mas alejada de los dormito-
rios: el escritorio, el comedor, la cocina, el salon, etc.

Es casi un imperceptible ruido que se hubiera dejado pasar en cual-
quier momento del dia.

Pero, como tuvo la virtud de despertar a todos los moradores, a
pesar de su insignificancia, y a pesar de estar ellos entregados al suerio,
nadie mas pudo dormir en la casa, y todos permanecieron expectantes,
con el oido alerta.

¢ De que se trataba?

¢Queé hora era?’

Nadie podia decirlo en la sombria noche, pues nadie se atrevia a
inquirir la razon del ruido, ni mucho menos a consultar el reloj, como si
su tic tac tuviera algo que ver con el ruido escuchado.

Pero el ruido estaba ahi, y detras del ruido (segun la creencia de
la familia) se encontraba el fantasma, el ladron, el asesino, la enferme-
dad o la muerte.

Tal historia comenzaba siempre de la misma manera, y, por tanto,
no era de echar a un lado la preocupacion por el pequeno ruido, dicién-
dose cada cual para consolarse:

— A que tanta historia!... ;Si solo ha sido el crujido de un mue-
ble!... {Mejor sera volver a dormirse!. ..

Todos, sin embargo, bien sabian que no era asi, y que de esta ma-
nera —con un pequeno ruido— se habia entrado la desgracia en los
hogares.

En numerosos hogares. . .

Casi, por decirlo sin exageraciéon, en todos los hogares del pueblo.

Después, pasaban algunas noches de calma y el ruido no se repetia.

Hasta que, de pronto, el ruido volvia a manifestarse, cuando ya
todos creian que la desgracia se habia alejado para siempre.

iZaz!, el ruido esta vez se dejaba sentir mas francamente, mas de-
sembozadamente, por decirlo de esta manera.

Se abrian y se cerraban cajones, se volcaban muebles, se arrastra-
ban sillas y sillones, caian lamparas, se rasgaban papeles, explotaba
el califont, se rompian las canerias del agua potable, estallaban vi-
drios.

Y entonces la familia entera, despertada y aterrorizada, se er-
guia sobre los almohadones, con los ojos fijos en la oscuridad, seguian
ellos una por una las evoluciones del ruido amenazador, y aunque, de
improviso, el ruido se apagara, ya sabian que era porque el tal intruso se
habia detenido frente a la puerta del dormitorio, la habia marcado con
una cruz de tiza, para que la muerte no se equivocara de presa.
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EL POEMA

i Mas lejos, corazon!

iMas lejos, palabra!

iMas lejos, aurora; aurora que escucho golpear y recomponer
sus vidrios de colores en el astillero de la noche!

Es la aurora jamas recuperada, la aurora de los poetas, la aurora
de los amantes, la aurora de los condenados a muerte, la aurora de los
viajeros.

Es la aurora, también, de los gallos que duermen con un ojo, y acaso
la aurora de los perros vagabundos.

Porque, si bien los perros no cantan a la aurora como los gallos
(estos perros aullan a la noche), giran en cambio sobre si mismos, se
arrebujan en el sueno, en su sueno, pensando que estan masticando
para siempre un hueso infinito, y esa vuelta que impulsivamente han
dado sobre su cuerpo esta hecha a la medida de la marcha del sol, de oriente
a occidente.

¢Y qué he hecho yo, durante mi vida (dice el poeta), sino dar vuel-
tas y vueltas sobre mi corazon, sobre esta palabra que palpita, sobre
esta aurora que el sueno me ha dado?

EL BANDONEON

El bandonedn, agridulce, en esa reunion de vagos, mantenia su aspecto
inconfundible de persona respetable.

Los demas parroquianos de aquel bar de mala muerte lo sabian
distante, circunspecto, aunque tan pobre como todos los que en esa sala
se encontraban.

Los atorrantes seguian con sus libaciones, gastandose hasta el
ultimo centavo de su salario tan penosamente ganado en los muelles,
pero el rictus del bandoneén —un rictus bondadoso y lleno de comprensién
por las miserias humanas— los hacia de pronto mirar hacia donde éste
dormitaba su sueno alcohélico, y los hacia hablar en voz baja, mientras
las minas fieles de gran corazén echaban algunos lagrimones.

—Es el hijo del senor Band —se cuchicheaban inuitilmente, pues
todos sabian quién era el parroquiano.
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Y otros, haciéendose los sorprendidos, enarcaban las cejas, para
preguntarse con fingida angustia:

—¢Coémo ha podido caer tan bajo?... jEl, tan distinguido, tan supe-
rior a todos nosotros, de familia tan honorable, nacido en cuna de oro,
con estudios en la Universidad!

Y mientras asi exclamaban, el bandonedén se estiraba y contraia
sobre si mismo, como una oruga musical en plena metamorfosis, emi-
tiendo unos roncos estertores de ebrio perdido, unos estertores que
hablaban de amores desgraciados, de duelos con cuchillos alla en el
bajo, de barrios plateados por la luna, de muchachas inmaculadas que
hablaban con zeta.

Todos los parroquianos de ese infecto bar del puerto lo escuchaban,
sintiendo que un extrano frio invadia sus corazones, y, para no de-
jarse conmover, se miraban unos a otros, con cierta sorna, y alzaban
los hombros para segurar:

— jEs el Destino!

Porque en ese tiempo los hombres habian perdido toda esperanza,
como Dante Alighieri, y para justificar sus errores se disculpaban
con el Destino.

FUEGOS ACUATICOS

He aqui el mar y todos me aseguraban que un minuto, tan s6lo un minu-
to, que era necesario esperar un minuto mas y ella llegaria.

Por supuesto que no era necesario que me lo juraran con tanta
vehemencia por todo el oro del mundo, pues yo los creia de antemano.

Sabia que eso era lo que debia hacer, esperar, aguardarla, que
era a semejante espera a lo que me habia destinado siempre.

Y mientras tanto la vida seguia su curso, y yo intercambiaba pa-
labras banales con todo el mundo, cartas, apretones de mano, sonrisas,
informes, memorandum, proyectos de negocios, jqué sé yo!, sin que
por eso —durante el transcurso de la vida— dejara de echar, al soslayo,
unas inquietas miradas hacia el mar, pues habiamos convenido (casi
sin proponernos y sin decirlo en alta voz) que era por ahi, por el mar,
por donde ella debia aparecer, emergiendo como una banista mas,
para cumplir su promesa de amor, una promesa incumplida desde ha-

cia tantos siglos.
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LAVOZ DEL AMO

Cuando el hombre rompié el vidrio de la ventana (un vidrio negro y sucio,
por anadidura), metio la cabeza por el agujero para ver lo que pasaba
en la habitacion.

Naturalmente, tuvo primero que acostumbrarse a la oscuridad, su
retina todavia habituada a la deslumbradora claridad del exterior.

Después vio al perro en la clasica actitud de la Voz del Amo (His
Master’s Voice), con una oreja atenta pegada a la bocina del gramo-
fono.

El noble animal parecia no solamente escuchar, sino comprender.

Desde muy lejos, desde ultratumba, llegaba la voz de su amo, de
ese amo tan original que nunca habia confiado sus secretos a ningun ser
humano, aunque todo el mundo sospechaba que el desaparecido habia
hecho descubrimientos verdaderamente espectaculares en el campo de
la fisica nuclear.

Pero, ni aun después de su muerte, nadie pudo saber una palabra
de esos hallazgos suyos, porque no los dejo consignados por escrito.

Parece ser que el sabio habia aprendido el idioma perruno, y an-
tes de morir habia grabado un disco con ladridos, en el cual estaba ladra-
da la formula secreta.

Cuando se precipitaron sobre el disco de graméfono donde —de-
cian— habia el sabio estampado esa famosa formula, y cuando colocaron
el disco en la victrola, nadie pudo entender nada, salvo escuchar unos
guturales ladridos.

Entonces comisionaron al perro, al amigo fiel del sabio, para que
interpretara dichos ladridos y los pusiera en lenguaje de caballero, pero
el fiel animal nada decia.

Encerrado en la habitacién, con doble llave, se pasaba horas y horas
escuchando a su amo (él mismo habia aprendido a mover el manubrio y
a darle cuerda a la victrola).

Solo de tarde en tarde el perro emitia unos leves grunidos o mos-
traba los colmillos, como si se riera a la manera perruna, y otras veces
ladraba tan tenuemente como si quisiera responder a ese amo ya desapa-
recido.

También, mas de tarde en tarde aun, movia la cola de satisfaccién
como si estuviera jugando una partida de poker y tuviera buenas cartas.
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OTRO RECUERDO DE INFANCIA

El hombrecito venia a toda carrera, pero al llegar a la esquina —sin dis-
minuir la velocidad— planté firmemente su pie derecho en la acera, mien-
tras extendia el otro, y lo hacia girar en redondo, casi en angulo recto,
para seguir por la nueva calle, sin perder el impulso.

¢Quién le perseguia?

A la verdad, nadie.

Solamente Chaplin ensayaba un nuevo paso, el que tantas ovacio-
nes le procuraria en aquellas peliculas mudas.

EL EMPLEADO

Ese hombre de letras tenia una singular ocupacion en su vida civil.

Estaba empleado en una gran tienda, ahora desaparecida, y a la
verdad ahi no desempenaba ninguna funciéon, salvo la de concurrir de
tarde en tarde a la gerencia.

Esto ocurria cuando un cliente, enfurecido, se presentaba a recla-
mar donde el ejecutivo de la firma.

Los reclamos eran de diversa indole: que no se habia despachado
a tiempo una mercaderia, que tal mercaderia habia llegado averiada,
que se habia cambiado una mercaderia por otra, etc.

Entonces, a su vez, el gerente simulaba una célera espantosa, apre-
taba un timbre y hacia llamar al hombre de letras.

Al presentarse el susodicho escritor en la oficina, el gerente, de-
lante del cliente ya aplacado, le volcaba al infeliz empleado las mas
atroces injurias, le echaba en cara su presunta falta y otras mas, le decia
que el buen nombre del establecimiento comercial estaba por los suelos
a causa de su estupidez, y le expulsaba ignominiosamente de su empleo.

Era en vano que el literato se arrodillase, juntando las manos,
sollozando y diciéndole al gerente que le perdonase por esta vez, que
nunca mas volveria a equivocarse en el despacho de mercaderia alguna,
que pensara en que sus pequenos hijos (ocho en total) y su mujercita
se moririan de hambre.

iInutil todo!

Ni siquiera el gerente, implacable, hacia caso del conmovido
cliente que annadia sus suplicas a las del empleado.

Este ultimo, al fin, tenia que salir con la cola entre las piernas.
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Entonces el gerente se volvia al cliente para asegurarle que nunca
mas tal torpeza volveria a ocurrir, y que se fuera tranquilo, todo esto
en medio de amistosos palmoteos en el hombro y de obsequios de ciga-
rros habanos y confites para los pequenos.

El cliente se retiraba, entre satisfecho y entristecido, el gerente
volvia a llamar entonces al hombre de letras, y una vez a solas, en la oficina,
se divertian por horas jugando al dominé en mangas de camisa, todo esto
hasta la proxima vez que se produjera una alteracion en el despacho de
mercaderias (pérdida, deterioro o tardanza) y cuando llegaba tal mo-
mento, la comedia volvia a representarse frente a un nuevo cliente com-

pungido y satisfecho.

RONRONEABA EL ALBA

Ronroneaba el alba.
Pero la noche y el alba tenian ain los rasgunones sanguinolentos

provocados por su lucha en los tejados.
Después, como los gatos, alba y noche se durmieron apaciblemente

en el mismo sueno.
Era este un sueno sin historias (asi como hay historias sin sue-

nos), (asi como hay desesperacion sin motivos), (asi como hay tiem-
po sin calendario).
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