
Escritos mundanos

BRAULIO ARENAS

LOS ZANCOS

Los niños estaban subidos en unos enormes zancos, riéndose felices por 

su metamorfosis en molinos de viento.
Con estos zancos corrían por la playa, ridículos y ligeros como 

avestruces, y se metían al mar, con gran desesperación de las madres y 

de los vigías encargados de velar por la seguridad de los bañistas.
A veces, a pesar de las banderolas rojas (que indicaban peligro y 

la prohibición de bañarse), ellos se internaban tan adentro en las aguas 

que apenas si sus cabezas sobresalían, aunque siguieran montados en 

los zancos.
Pero tanto placer y tanto juego no se conseguía sin alguna víctima.
Llegada la hora del atardecer, cuando nada hacía presagiar el trá­

gico desenlace, cuando ya todos los niños habían terminado con sus 

juegos y se aprestaban a regresar a sus hogares, de pronto se echaba de 

menos a uno de estos traviesos jugadores.
La madre del pequeño, todavía incrédula, se acercaba al grupo 

de muchachos, cada uno de ellos acompañado de su respectiva fami­
lia, y empezaba a ir de un lado para el otro, sin resolverse a admitir la ver­
dad.

Después, se iba convenciendo lentamente, mientras recorría la 

ribera, y así se quedaba por largas horas, mesándose los cabellos y re­
torciéndose las manos, sin saber qué hacer, rodeada por las otras ma­
dres, quienes, por espíritu de solidaridad, la acompañaban.

Mientras tanto, los vigías recorrían la playa de un extremo al
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otro, retóricamente, pues bien sabían que nada se podía intentar, 

todavía vistiendo sus trajes de baño y portando al hombro sus salvavi­
das de goma, una goma negra y reluciente que reflejaba los rayos de 

luna mortecina que también se había asomado para participar en la inú­
til búsqueda y en la inútil espera.

una

EL SALVAJE VULCANIZADO

Cada loco con su tema —decía el loco, loco de furor, apretado por su fla­
mante camisa de fuerza, con la lengua afuera, con las mejillas rojas y 

la nariz azul—, cada loco con su tema —agregaba, mientras el tema de la 

novela corría por su cuenta, ya nada quería saber del loco, había salta­
do por encima de los barrotes del manicomio, había subido a un tranvía, 
y en este momento hablaba por teléfono con otro tema de novela (otro 

tema, amigo suyo desde la infancia).
No sólo eso había hecho el tema de novela después de separarse 

del loco, ¡qué sé yo!, había comido papas fritas, se había comprado 

un sombrero, había abierto una cuenta en el banco, había entrado a la 

peluquería (no para cortarse el pelo sino para darle un par de bofeta­
das a un cliente), había perdido su paraguas, pero, ¿cómo creen posi­
ble que yo pueda seguir paso a paso las incursiones del tal tema de 

novela por la vida, si es definitivamente exacto que cada loco con su tema, 
si mi obligación es otra? —dice el salvaje al que todo el mundo considera 

un loco, sólo porque no tiene un centavo ni dónde caerse muerto.
¿Cómo pueden suponer que yo pueda seguir los pasos del tema 

por la vida, si estoy desesperado?, agrega el salvaje.
¡Desesperada, desesperado, desesperado!

LOS AUSTRALIANOS

Esa señora, cuyo nombre no ha sido conservado por la historia, no fue 

célebre por ella misma sino por los mellizos que tuvo.
La celebridad del uno y del otro de estos hijos tuvo muy distinto ori­

gen.
Uno de ellos mereció ser recordado porque, antes de cumplir los 

tres años de edad, abrió un buen día el cajón del escritorio de su señor
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padre, y extrajo de ahí un manuscrito que el caballero conservaba 

como hueso de santo.
Este manuscrito era nada menos que un fragmento (autentizado) 

de una carta que enviara Sócrates a Aristóteles: por lo que se podía leer, 
el filósofo socrático —para llamarle de alguna manera— ponía de vuelta 

y media a Platón, aclarando, de paso, muchas interpretaciones platóni­
cas (falsas a su juicio) del famoso Banquete.

Después de la consiguiente paliza y de los tirones de oreja que reci­
bió colectivamente de sus familiares —los que esperaban obtener un 

buen rendimiento económico del susodicho manuscrito—, este mellizo
no se atrevió a romper un papel en toda su larga vida, ni siquiera un boleto 

no premiado de la lotería.
El otro mellizo también se hizo célebre, aunque su celebridad fue

más local, más silenciosa, más proustiana diríamos, pues le dio, disimu­
ladamente, un puntapié en la rodilla a Louis xiv, durante una audiencia 

que el francés concedió a un grupo de boys-scout australia-monarca
nos.

Ahora bien, como el chillido de dolor, de sorpresa y de indignación 

que emitió don Louis sólo tuvo por testigos a los pocos australianos que 

componían la audiencia, la fama del mellizo (de vida tan apagada, más 

tarde) sólo recientemente ha llegado a nuestras playas, una vez que 

todos los integrantes de la dichosa entrevista ya están muertos: esta his­
toria la hemos sabido gracias a la infidencia de un cangurú importado 

hace pocos días al zoológico de la capital.

CARTAGENA

¡Cómo es posible que el recuerdo se haga viento, o que el viento se haga 

recuerdo, o qué sé yo!
La verdad es que me parecía estar transportado a la terraza de 

Cartagena, y que este viento de ahora era el de entonces: aquella ma­
ñana, aquel junio, aquel 1933, aquel mar que delataba su presencia 

por todas sus olas belicosas (a pesar de la bruma que lo envolvía), 
aquella juventud, aquella falda tuya arremolinada por el viento, aque­
lla manera de llevarte las manos a los cabellos, de cerrar los ojos, de reírte, 

¡espera!, ¡déjame recordar!, aquella manera tuya de ponerte las ma­
nos como una bocina para hablarme, pues el viento se llevaba todas las 

palabras.
Sí, es el mismo viento de ahora, y como el viento marcha hacia ade-

133



lante, ya esta jovencita no se encuentra junto a nosotros, ¡cómo va a 

estar!, ella está muy distante (aunque el viento la empuja hacia mis bra­
zos), está muy atrás, en aquella mañana, en el recuerdo, en aquel junio, 

en aquel 1933, en el olvido, en aquel invierno, pues el viento se lleva todas 

las palabras, ¡no te oigo, no te oigo, por mucho que te vuelvas hacia mí, 
gritando!, se lleva el viento a estas recordadas jovencitas muertas, año­
radas para siempre, se las lleva mar adentro, se lleva la juventud entre 

sus brazos.

CUENTO

En una noche tempestuosa, una madre va con su hijo por las calles desier­
tas de la gran ciudad.

Un reloj anuncia la medianoche.
Llegan frente a la puerta de un convento.
—Hijo mío —murmura la mujer, con los ojos arrasados de lágri­

mas—, desgraciadamente tengo que abandonarte a tu suerte.
La madre se aleja por las calles solitarias.
El hijo refunfuña:
— ¡Qué ocurrencia la de mi madre! ¡Abandonarme justamen­

te el mismo día que voy a cumplir cuarenta y cinco años!

R ET RATO

Un cielo espantosamente gris, sucio y feo, un cielo apático, sórdido, y 

además descuidado en el vestir, basta señalar que sus pantalones has­
ta tenían rodilleras, como los elefantes.

¡Cómo ha cambiado!
¡Qué elegante luce ahora!
¡Qué traje más bien cortado!
¡Y qué inmaculada su camisa y sus colleras de oro!
¿Y no es él quien en esta reunión social lleva la voz cantante 

que echa furtivas y sospechosas miradas a los ventanales, a través de 

los cuales se divisa el cielo espantosamente gris, sucio y feo—, y no es 

él quien más bebe, quien más se ríe, quien más baila, quien más conver­
sa, para olvidarse de todo, de todo, de todo ?

—aun-
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P A N A M A

Cierto es que ellos ya habían perdido la mala costumbre de dormitar ti­
rados en el camino.

Cierto es que ya todo el mundo era extraordinariamente indulgen­
te con los pequeños errores.

Y cierto es —por último— que ya no existían ni los pequeños erro­
res ni el camino.

No, no existía el camino ni la ciudad.
La exuberante vegetación lo había invadido todo, y sólo a duras 

penas algún “conocedor" podía indicarnos que tal vereda era la de 

entonces, cuando la ciudad no había sido destruida aún por los corsa­
rios, y toda lucía floreciente.

Sólo, tal vez, la iglesia carbonizada se alzaba en sus escombros 

como un angustioso punto de referencia.
Cierto es, también, que nadie dormitaba, todos los panameños 

atisbaban curiosamente la alta hierba, las enredaderas, las lianas, 
los automóviles, y veían retorcerse a unas víboras anacreónticamente 

venenosas.
Y aunque tal destrucción de la ciudad había ocurrido hacía ya 

siglos, todavía oían y contemplaban a los corsarios luchando en contra 

de los habitantes, masacrando, quemando todo a su paso, y hasta po­
dían ver y escuchar a la joven de suelta cabellera, sollozando, poniendo 

al cielo por testigo de tanta muerte, de tanta desolación.
Y si ellos podían oír y ver (y hasta tocar) a la ciudad destruida, era 

por la sencilla razón de que creían aún en el placer, en el amor, en la feli­
cidad, y creían que todas las desgracias ocurren en el pasado y no en 

el presente.

CAPERUCITA VERDE

Te alejas, te acercas, es para desesperar de esa línea de quietud que 

nos procura el balneario.
En ningún aviso de periódico aparecías, en ningún prospecto, en 

ninguna guía del veraneante: nada indicaba la presencia de la que lla­
mábamos “caperucita verde”, porque te tocabas con un pequeño 

sombrero de ese color (si no me equivoco daltónicamente).
Y ahí estabas.
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Cerca de nosotros.
Desaparecías. . .
Lejos de nosotros —los que te mirábamos extasiados—, eras una 

vasta gama de los colores primarios de la poesía: el color muchacha, el 
color corazón mío, te adoro, el color gaviota, el color libro de cuentos in­
fantiles, el color telegrama que nos promete un mar de felicidades, el 
color no me olvides nunca, amor mío, el color paraíso, el color primera 

comunión, el color tarde de verano.
Desaparecías, y para que aparecieras, el mar (sobre el horizonte) 

tenía que poner su caperuza roja sobre tu caperuza verde.
Otras veces nos inclinábamos sobre el pretil de la terraza para que, 

al reventar sobre las rocas tu caperuza transfigurada, nos salpicaras el 
rostro con tu espuma purificadora.

Otras veces desaparecías para siempre, pues tenías que ir a 

cumplir tus obligaciones con otros inválidos.
j Es como para desesperar de tanta juventud, de tanto recuerdo!

HOMENAJE A ANNE RADCLIFFE

Una tarde que él se encontraba con un amigo, conversando en el escri­
torio de su casa, se le ocurrió a éste tomar la calavera y sopesarla.

Se trataba de un polvoriento cráneo, al cual (de tanto estar sobre 

la mesa atiborrada de libros) ya nadie veía.
— ¡Mira! —exclamó el amigo
El dueño de casa levantó la cabeza, levemente intrigado, y sin com­

prender aún aquello que había motivado la admiración de su interlocu­
tor, le preguntó:

—¿Quécosa es formidable?
Y el otro, acercándole la calavera para que se empapara bien del 

descubrimiento, le comunicó atropellándose en las palabras:
— ¡Cómo!, ¿no te habías dado cuenta? ¡Si lo que tienes aquí, en el 

escritorio, es el mismísimo cráneo de Sarah Bernhardt!
—Tú estás loco...
—Sí, mira bien la calavera: es la divina Sarah en persona. . .
El dueño de casa trató de sacarle el cráneo de las manos, sonrién­

dole, acaso para disuadir al amigo o para flojar su tensión, como hace 

una persona mayor que quiere —con el máximo de precauciones— ex­
traer de las manos de un niño un objeto peligroso.

¡Pero si es formidable!• i
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Pero el amigo no lo consintió.
Por el contrario, se refugio detrás de un sofá, buscó un lápiz y se 

dedicó a escribir en la frente de la presunta actriz el nombre de ella.
— ¡Caramba! —reflexionó el dueño de casa—, dejémosle con su 

inocente manía. . . Cuando se haya ido, tendré tiempo y espacio para 

borrar con toda tranquilidad el nombre.
Y así ocurrió.
A los pocos minutos —y como si tal descubrimiento le hubiera bas­

tado para llenar su dia— el otro se retiró, no sin antes recomendarle que 

mantuviera la calavera en un sitio privilegiado, pues dentro de unos bre­
ves días ésta sería la admiración del mundo entero.

Una vez a solas, el dueño de casa contempló largamente el fúne­
bre descubrimiento.

Había caído la tarde, y las primeras sombras de la noche pe­
netraban discretas pero agoreramente en el escritorio.

El nombre: Sarah Bernhardt, resplandecía cruzando la frente de 

la calavera.
El hombre, sin embargo, no estaba asustado por la noche que se le 

venia encima.
En vez de salir corriendo del escritorio, tomó una goma de borrar y 

se dedicó, pacientemente, a limpiar la frente de ese antojadizo onomás­
tico.

Pero la endemoniada escritura resistió perfectamente las nume­
rosas acometidas de la goma de borrar.

Y hasta parecía que a cada nuevo intento, las letras se hundían 

más y más en la superficie ósea.
Digámoslo: la goma había deslustrado el color marfileño y en la 

frente de la apócrifa Sarah se veía ahora una horrorosa franja de un 

sucio color blanquecino.
Pero las letras trazadas por el lápiz, un lápiz común y silvestre, se 

mantenían irónicamente inmutables.
—¿Qué hacer? —se preguntaba angustiado y colérico el dueño de 

casa—. Ese idiota me ha destruido mi constante objeto de veneración 

(lo que era falso, pues sólo muy de tarde en tarde echaba una mirada 

distraída a la calavera). . . Esta es una profanación, y ya no tendrá nunca 

el valor para meditar acerca de la muerte y del destino humano, contem­
plando la calavera de mi novia. . .

También intentó borrar el nombre —grabado inextinguiblemente 

en el cráneo— con un cortaplumas y con una hoja de afeitar, y después 

con unos ácidos recomendados por un químico farmacéutico.
Mas, ¡todo fue inútil!
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Y al ver que el objeto de su piadosa meditación estaba profanado 

para siempre, se decidió a venderlo al museo local, con gran dolor de su 

corazón, recibiendo una suma bastante inferior a la que había solici­
tado, a pesar de haber invocado frente al conservador del museo que se 

trataba nada menos que del propio, único y legítimo cráneo de Sarah 

Bernhardt.

HADAS ILEGALES

Ella nunca sabrá cuán agradecido he estado siempre por su presencia, ya 

que al principio fue una, una sola, después llegaron las demás, ella estaba 

sentada quietamente en el banco, a mi lado, en el parque, pero esto más 

bien parecía el patio de un convento, o la sala de espera de la estación de 

ferrocarril.
Después me preguntó si podía traer a una hermana, no la escuché 

bien, ella hablaba tan difícilmente el español, no es que fuera extran­
jera —inglesa, alemana o francesa—, y pronunciara mal el español 

porque recién lo estuviera aprendiendo, sino que su acento parecía 

venir del barbotar de una fuente (en el menos romántico sentido de la 

palabra: fuente), parecía que ella se hubiera hecho mujer de la noche a 

la mañana, y que antes hubiera sido una estatua, una carta de amor, un 

telescopio, y que de repente alguien la hubiera transformado en mujer, 
o ella misma se hubiera transformado en lo que es actualmente, aquí, 
sentada a mi lado, en el banco, en esta tarde.

Mas, sea lo que fuere, lo cierto del caso es que ella estaba sentada a 

mi lado, mientras yo leía el Código Civil, era la misma que me decía si 
podía traer a una hermana (no la entiendo claramente, pero sí podría 

asegurar que se trata de una pariente cercana suya) y yo le dije que sí 

por supuesto, y la trajo tomada de la mano, casi inmediatamente, la otra 

era muy tímida, no despegaba los ojos de la tierra, estaba muy ruborizada 

y no se soltaba de la mano de su compañera, pero esa timidez no era 

tanta porque no pasaron dos minutos sin que me propusiera traer al resto 

de las hadas, unas mayores, otras menores, unas de ciento veinticinco 

años por lo menos y otras que no llegarían a los quince.
—Todas ilegales —agregó mirando el Código Civil que yo había 

cerrado y que ahora blandía para espantar a las primeras estrellas que 

aparecían como moscas, y ella hablaba tan extranjeramente como la 

otra, pero, por lo que pude entenderla, le dije que sí por supuesto, y en

1 38



seguida llegó, o más bien apareció una buena treintena de hadas, todas 

ilegales, todas menos una, pues ésta era la severidad y la rectitud mis­
mas, y a la cual nunca pudimos convencer de que nos acompañara en 

nuestras correrías, y si algunas veces consentía en hacerlo, su sem­
blante era entonces tan desdeñoso e indiferente como el de la bailarina 

japonesa que, quitasol en mano, atraviesa el alambre de los circos.

LA BONDAD

El mendigo ciego:
— ¡Una limosnita, por amor de Dios!
Pero no es ciego porque ahora ha abierto un ojo.
La señora —enfurecida porque el ciego ve —no le da limosna.
— Me has pretendido engañar, ¡miserable!
— Pero, señora, cálmese usted —responde el limosnero—, 

¿no es mucho mejor que haya pretendido engañarla que ser ciego verda­
deramente?

UN FUEGO ENDEMONIADO

Vuelvo de ese país que no tiene nombre sino para nosotros.
Se me interroga.
Después, viendo que nada puedo decir, que mis palabras se atro­

pellan, que tartamudeo, todos me abandonan y se dirigen precipitada­
mente al jardín (sin que yo sepa la razón de tanta prisa).

Todos me abandonan, salvo una muchacha que se aproxima a mí, 
pero sin rozarme, y que me dice en voz baja, como para que los demás 

(que están afuera) no la oigan :
— ¡Eh, tú!... ¿Te acuerdas de aquella playa abandonada, de 

aquel acantilado, de aquella mina de plomo, de aquel curioso hombre 

que me ayudó a cerrar mi vestido por la espalda?
Y como en ese preciso instante los otros golpean la ventana con 

insistencia, invitándonos a salir al jardín, y como yo trato de cubrirme 

los ojos con las manos, ella me toma rudamente las manos con las suyas, 
para decirme:

— ¡Cuidado!... Hay que proceder como todos los días... Como si 

no estuviéramos soñando. . . No hay que despertar la menor sospe­
cha. .. la menor sospecha...
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CON V ERS ACION

— Yo soy una hormiga. . . ¿Y usted quién es, señor? 

—Yo soy un oso hormiguero.

LA TARDE

Modificable sólo según las leyes del azar, la tarde, aquella tarde, avan­
zaba por la Alameda de las Delicias, rumbo a la cordillera por la cual 

había aparecido el sol aquella mañana.
Ella, la tarde, caminaba solitaria, como de costumbre, pero pen­

sando en su estrella, en la estrella de la tarde, la que le indicaría el camino: 

el verdadero camino que ella siempre había buscado y que no había en­
contrado hasta la fecha.

—¿Y si me dejara de andanzas? —se dijo—. ¿Y si me metiera en la 

primera casa cuya puerta estuviera abierta o entornada?... ¡Tate, 

precisamente lo que andaba buscando! —agregó sin transición, al ver 

una puerta abierta de par en par.
Pero no sabía, la pobre, lo que puede sucederle a las tardes que no 

siguen dócilmente la caida de la tarde.
No sabia, la desdichada, que nunca más habría una estrella para 

indicarle el camino.
Ni una mano para hacerle señas de adiós cuando muriera.
El adiós para siempre.
La bienvenida del amanecer.
Ella había entrado, de sopetón, en la casa, se había introducido de 

rompe y rasga en el salón iluminado a giomo, y se había enredado en la 

fiesta, en el baile, en el festín, devorada por las luces, y cuando (al ama­
necer) pudo salir, un amanecer apenas reconocible hasta para los escasos 

transeúntes —y con mayor razón para la tarde que nunca había visto 

un amanecer—, ya todo había pasado, ya era otro día, ya nunca más sería 

la tarde, ya su tiempo había pasado definitivamente.

PARA UNA DESCRIPCION DEL CIELO

Se oía retemblar la pradera como si miles de búfalos galoparan aloca­
damente.

Pero no se trataba de búfalos (como en las novelas de BufTalo Bill),
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pues, mirando el cielo, se pudo descubrir que se trataba de una manada 

de noches, todas galopando al unísono, y no separadas, convencional­
mente, por sus respectivos días.

CONVERSACION EN ALTA MAR

Con el impetuoso vaivén del barco, se cayó de la pared del comedor un 

reloj de esos de pared con un pajarito adentro, cayendo justo en la cabeza 

del narrador.
Este sufrió un prolongado desmayo, a causa del golpe, tanto que ya 

desesperaban los otros pasajeros de volverle a la vida, a pesar de los sen­
dos vasos de whisky que le embutían a la fuerza, cuando de pronto el 
desmayado estornudó, se instaló cómodamente en su asiento, y prosiguió 

el hilo de su discurso.
— ¡Apuesto a que no adivinan ustedes quién era el que venía na­

dando por el río, contra la corriente!
— ¡Mario Bacigalupo! —respondieron todos acoro.
—No, se equivocan. El nadador era el fantasma de José Asunción 

Silva, y cuando llegó a la orilla y lo recogieron (pues venía totalmente 

exhausto), todavía recitaba las últimas estrofas de su “Nocturno”... 

Murió unos cinco minutos después, si es que de los fantasmas se puede 

decir que mueren como los caballeros. . . Más bien dicho, hizo ¡puf! y se 

desvaneció en el aire.
¿En qué quedamos? —le preguntaron en coro los pasajeros—. ¿Mu­

rió o se desvaneció en el aire?
—Las dos cosas: primero murió y después desapareció.
—¿Y Mario Bacigalupo? —se atrevió a preguntar la jovencita de la 

raqueta de tenis (que no había dicho esta boca es mía durante todo el
viaje).

— Ese también venía nadando por el río, como a tres cuadras del 

otro. . . Del fantasma. . . Pero no tuvimos necesidad de auxiliarle, por­
que venía fresco como una lechuga. .. Los jueces del certamen le conce­
dieron, por unanimidad, la medalla de oro. . .

Esta vez los oyentes nada dijeron, limitándose a contemplar ceñu­
damente a su alrededor: unos al narrador, otros al japonés (cuyos ojos, 
con el vaivén del barco, se habían alargado más que de costumbre), otros 

a la jovencita de la raqueta, y así sucesivamente.
Mientras tanto, el magnífico transatlántico —que hacía agua 

por todos sus costados— se hundía lenta y majestuosamente en el hori-
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zonte, con pasajeros, tripulantes y carga completa, además del fantas­
ma de José Asunción Silva y de Mario Bacigalupo en persona.

— Fresco como una lechuga —carraspeó el narrador, echando una 

furiosa mirada a su vaso de whisky, como si éste tuviera la culpa del inmi­
nente naufragio.

LA NATURALEZA DE LA NATURALEZA

¿En qué convenir? ¿En qué ruina? ¿En qué camino? ¿En qué salto? ¿En 

qué sobresalto?
Como un dragón de los viejos tiempos, todavía es la ocasión de re­

componer tu agonía a imagen y semejanza del fuego.
Para que nadie advierta nada: ni un temblor en el pómulo, ni un 

calofrío en la noche estrellada.
Ni siquiera esa ceniza que te inunda, esa ceniza que proviene de la 

eternidad en que te estás convirtiendo.
Ni siquiera el deseo de retornar al naranjo, al naranjo que está en 

el jardín, el jardín que está en la casa, la casa que está en el mundo, el 
mundo que está en la muerte.

PAQUI DERMOS

No es que los elefantes se preocupen del aseo personal más que otros ani­
males, o que sean fanáticos de los baños de lluvia diarios como los chile­
nos o los ingleses, a pesar de llevar su propia instalación en la trompa.

Lo que verdaderamente ocurre es que los paquidermos tienen la 

piel exageradamente sensible a las picaduras de los crueles mosquitos, 
y a éstos parece ser que les seduce, en forma particular y general, tomar­
los como blancos.

Entonces, para mantener a raya a los mosquitos, con su trompa se 

llenan el cuerpo de tierra, y los insectos huyen a perderse.
Una vez que los elefantes comprueban que sus enemigos están le­

jos, corren a sus ríos y se echan toneladas de agua sobre la piel para sa­
carse la tierra, y quedan así nuevamente frescos, aptos y apetecibles.

Cuando se cercioran que los elefantes están completamente lim­
pios, los mosquitos —que han observado la maniobra de la limpieza desde 

la distancia— vuelan para picarlos con mayor voracidad.
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¡Y todo recomienza!
Vuelta con las picaduras, vuelta con la tierra sobre el cuerpo, vuelta 

con los baños.
Acaso por esta razón, los elefantes tienen ese aspecto preocupado 

que tanto intriga a los cazadores cuando disparan sobre ellos.
Los paquidermos, creyendo en la bondad de los hombres, al ver 

que los cazadores les apuntan con esos extraños bastones, se quedan 

inmóviles, pues piensan que se trata de un insecticida poderoso que ¿de­
jará de una vez para siempre a los mosquitos de la comarca, y es de ver 

— durante la fracción del segundo que dura el disparo— su gesto de 

estupor al sentirse heridos de muerte por aquellos mismos a los cuales con­
sideraban sus salvadores.

No se trataba, pues, de un insecticida absoluto que los libraría, 

para toda una eternidad, de las picaduras.
Y cuando caen en tierra, los cazadores se precipitan, les arrancan 

los colmillos como avezados dentistas, y los transforman en teclas de 

piano, y si en vida los elefantes emitían unos baridos pánicos al ver 

acercarse el enjambre de mosquitos, muertos ya, y convertidos en te­
clas, emiten unos sonidos más cercanos a los maullidos de un gato en 

celo que a otra cosa, cuando el pianista aficionado ejecuta el “Claro 

de luna”, por nombrar una pieza célebre.

EN OTROS TIEMPOS

En otros tiempos nos atareábamos arreglando las maletas para el viaje, 
subiendo a toda carrera al transatlántico, respirando a pleno pulmón la 

noche y el sol, trajinando de aquí para allá por la vida, por la juventud 

hecha de caricias.
Esto fue en otros tiempos: cuando hubiéramos dado más de un 

centavo por tus pensamientos, más de un beso por tus labios, más de un 

despertar por tu sueño.
Ahora todo es distinto: las maletas yacen despanzurradas en el 

cementerio; el transatlántico, devorado en el fondo del mar; a nadie le in­
teresa mayormente que sea de día o que sea de noche; los cisnes discurren 

sin tropiezo en el equilibrio del debe y el haber de sus alas, por un estanque 

abandonado, por un mundo despoblado, con el libro de contabilidad de 

la vida perfectamente en orden, perfectamente inútil, perfect amente 

en blanco, porque la historia es siempre la misma para la muerte.
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LAS ROSAS

En aquel país las rosas eran de una hermosura tal que hasta los ciegos las 

veían.
Es decir, los ciegos podían verlas a través de los perfumes que exha­

laban sus pétalos.
Pero, a la verdad, no había muchos ciegos en el país: todos los ha­

bitantes eran tuertos.
Y cuando descubrieron al ciego encerrado en el jardín, no lo pro­

clamaron rey como debían hacerlo.
Le mataron, con resentimiento y odio, pues el ciego veía las rosas 

que los demás no olían.

EL HADA ENRIQUETA

El hada Enriqueta estaba comisionada por sus restantes compañeras 

para salir fuera del espejo y hacer sus compras en la ciudad.
Para todas estos acuerdos resultaban muy cómodos, pues eran se­

dentarias y preferían pasarse todo el santo día sin hacer nada, o asustan­
do con sus guiños y contorsiones a -los escasos hombres y mujeres que 

tenían la desdicha de mirarse en el espejo maravilloso.
Ella no era así.
Chiquita, nerviosa y diligente, hasta se había granjeado una 

buena reputación entre los vecinos del Mercado y de la Vega Central, por 

sus constantes correrías y su amable sonrisa.
Aunque no esté absolutamente comprobado, parece que hasta les 

veía la suerte en el naipe a ciertas verduleras y a ciertos carniceros.
Por otra parte, el hada Enriqueta no salía de un reducido circuito 

que se extendía —digamos— desde la calle Lastra hasta no más allá de 

la calle Santo Domingo.
Todas las otras hadas tenían un encargo que hacerle cuando ella 

“salía” de compras, es decir, cuando salía del espejo: quién un som­
brero de terciopelo adornado con flores y frutas artificiales, quién una 

cebolla para llorar y poder sentirse un poco mujer, quién un calendario o 

una estufa a gas.
• (Esto último, sólo por el placer que experimentaban las hadas co­

rriendo con la estufa al río Mapocho —siendo ésta la única “salida 

que se permitían—, para arrojarla en sus aguas y mantenerla sumer­
gida varios años, para disfrutar, en ciertas noches de luna, de su lento 

en mohecimiento).

l J

144



LA CHIMENEA

¡Qué tiempo alrededor!
,Qué aniversario!
¡Cómo se aprestan las hojas del invierno para comenzar a revolo­

tear sobre el calendario!
¡Cómo se desmorona la chimenea, cargada de días y de noches, 

con su marmita, con las conversaciones de la familia, con los amores en 

torno, con su fogata a medio morir saltando!
Nosotros escuchamos cantar el fuego: un cantar idéntico al crepitar 

de los pájaros.

EL FANTASMA

Esta es seguramente la más corta historia de fantasma que existe, pues 

antes de que se comenzara a escribir ya el fantasma había desaparecido.

HERMOSO COMO EL ENCUENTRO FORTUITO

En el tambor de la película: allá, dentro de esa tumba de hojalata, repo­
saban —confundidos en cada vuelta del celuloide— las duquesas y los pe­
queños saboyardos, los napoleones y los dentistas, los chinos y los 

harold lloyd, los tres mosqueteros y las mil y una noches, los multimillo­
narios y los emigrantes, en una distorsión tan inverosímil como no la 

soñara mejor el Conde de Lautréamont para encontrarle un parangón 

a su deseo de ver reunidos, extravagantemente, un paraguas, una máquina 

de coser y una mesa de operaciones, o como no se la imaginara tampoco 

el autor del tango Cambalache que ha reunido, en una vitrina de almacén, 
un sable, una Biblia y un cálifont.

EL ASESINO

Esta es seguramente la más corta historia de asesinos que existe, pues 

antes de que se comenzara a escribir, el asesino ya había sido fusilado, 
condenado, enjuiciado, detenido y descubierto (todo al revés), como en 

Lewis Carroll).
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TU MANO

Hasta ayer había tiempo porque se trataba de la espera.
Ahora no hay tiempo, porque has llegado.
¿Qué es el tiempo? ¿Qué es el recuerdo? ¿Qué es este poema? ¿Qué 

es el olvido? ¿Qué es el año 1939?
¿Qué es esta mano que tú dejas caer en la mía, lentamente, tan len­

tamente que parece que toda la eternidad va a ser necesaria?
¿Que va a ser necesaria toda la espera, todo el tiempo?
jUna mano, la mano tuya, y el perdón de toda mi eternidad, la 

tuya y el perdón de todas mis esperas, de todos mis recuerdos!
mano

LOS RELOJES EN EL CAMPO

Cuando encontré a Roberto, en ese claro de bosque al que yo había llega­
do por simple curiosidad, estaba este hombre muy malherido.

Juro que yo no habia puesto nada de mi parte para que se presen­
taran así las cosas.

Pues, ¿para qué, qué hubiera ganado yo hiriéndole en esa forma, 
hundiendo su cráneo a martillazos?

No era ésta, sin embargo, la primera vez que le había encontrado.
Antes, en una reunión social, había tropezado con él, le había 

observado con curiosidad, viéndole tan relamido, tan tic tac, tan lleno de 

ojos tiernos frente a las damas, inclinándose para solicitarles un vals, o 

arrastrándose por tierra para recoger los pañuelos diminutos que las 

invitadas dejaban caer a cada instante.
Antes tenía una voz meliflua, mientras daba unos pequeños saltos 

en el aire, con una pata recogida como las garzas, y diciendo, sin dirigirse 

a nadie en particular, como para iniciar una amistad con alguien:
—Hoy hace mucho calor, ¿no es cierto?. . . Es un excelente día para 

comer merengues...
Y como nadie le hacía el menor caso, se retiraba del salón en el 

ángulo oscuro (como decía Becquer), se echaba sobre un sillón y comen­
zaba a sollozar.

No, su voz de ahora, en el claro de bosque, no era la misma: esta voz 

reciente demandaba auxilio a grito pelado.
¿Demandaba auxilio por qué y a quién, y quién podría escucharle 

y defenderle?
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gritaba desenfrenado —. ¡Socorro, bue-— ¡Socorro, 
ñas almas, estrella matutina, stella maris!

socorro!

Sin embargo, bien se veía, que el desgraciado había perdido los 

estribos, porque, ¿a cuento de qué hablaba de la estrella matutina, cuan­
do no se veía la mañana ni por casualidad y las estrellas brillaban por 

su ausencia?
Era, por el contrario, una noche negra, negrísima, como dicen los 

africanos, una noche como boca de lobo (como dicen las gallinas), y 

además, repito, ¿quién le escucharía?
Estábamos los dos a solas: él tendido en forma de cruz, con el cráneo 

hundido a martillazos, con el pecho rasgado (y no por un cirujano preci­
samente), con una pata de menos y con las costillas rotas, por donde se le
asomaban los resortes.

— ¡Socorro, stella maris! —repetía su boca ensangrentada.
Yo me mantenía oculto detrás de una palmera, observando con 

la mayor atención.
Así pues, estábamos los dos a solas, y no sería ciertamente yo el 

que le prestaría el menor socorro.
Su voz era apenas audible, ronca como un estertor, casi como un 

harapo, por decirlo así, y hasta creo que el buen hombre gritaba conven­
cionalmente, por simple retórica.

Entonces yo tuve un rasgo de humor (de humor negro, como decía­
mos antes en la pandilla, antes, cuando este término no estaba en ma­
nera alguna vulgarizado por el abuso de tantos papanatas), y se me ocu­
rrió alentarle:

— ¡Ea, Omega, un poco de energía, resiste un poco más, vaya, si 

no es para tanto, ya vendrán para salvarte!
Y cosas así por el estilo.
Pero claro, el hombrecito no hablaba el mismo lenguaje mío para 

comprenderme, y aunque me hubiera escuchado, el susto que se hubiera 

llevado con mis palabras le hubiera precipitado más rápidamente en el 
abismo.

Además, en ese momento, el hijo del granjero volvió sobre sus pa­
sos, martillo en mano, y reanudó sus golpes sobre el cráneo del infeliz 

reloj despertador, unos golpes secos y veloces, como si el niño estuviera 
remando en su piragua.

El reloj de cuarzo aún atinó a exclamar: “¡Qué desgracia la mía!” 

y en seguida agitó sus alas, débilmente al comienzo, con más energía 

después, y emprendió el vuelo hacia su suizo paraíso, donde se encuen-
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tran las almas de todos los relojes —los de pared, los de bolsillo, los de 

los despertadores, los de cuarzo— destripados a martillazos 

por los hijos de los granjeros.
muñeca

LA MEMORIA

El tiempo había pasado, cincuenta años habían transcurrido, el 
celuloide de la película estaba horriblemente gastado, y grandes man­
chas blancas —cuando proyectábamos nuestra infancia— se iban a 

posar sobre los rostros de las heroínas, convirtiendo estos rostros, antes 

inmaculados y bellísimos, en una catástrofe de luna llena, o bien, por 

el contrario, la película muda se ennegrecía, por largos minutos, con 

un negro absoluto, y otras veces, durante la proyección, la mancha dis­
minuía, permitiéndonos observar, fragmentariamente, la silueta de 

un dislocado personaje vestido de rey Capeto, o el corazón siempre pal­
pitante de una muchacha que todavía parecía llamarnos, y esto por bre­
ves minutos, pues nuevamente la película se tornaba blanca, sin que 

pudiéramos ver nada, salvo un blanco de cielo, y en seguida aparecía la 

mancha negra, extendiéndose por todo el ecran, como un amenazador 

saco de carbón que nos borraba el cielo, la infancia, la heroína.

ROLANDO

Durante su vida entera, ese hombre llamado Rolando meditó en la esce­
na de “La Chanson de Roland”, en aquella en la que, cercada la reta­
guardia del ejército de Carlomagno, el héroe de la Canción —su homó­
nimo Rolando— no se decide a tocar el cuerno pidiendo auxilio al empe­
rador.

A lo más que pudo acercarse como explicación nuestro investiga­
dor —en sus reflexiones y búsquedas eruditas— fue concebir la actitud de 

Rolando como un gesto de orgullo, negándose a tocar el olifante, y prefi­
riendo la muerte a confesar su debilidad frente al enemigo.

A este respecto, la maravillosa Marie de France, la extraordina­
ria musa y poetisa del siglo xii, nos narra en uno de sus “lais” la histo­
ria de dos amantes, separados por la voluntad del padre de la heroína.

Para conquistar la mano de esta princesa —nos dice Marie de Fran­
ce—, el padre exigía al pretendiente que la llevase en sus brazos fuera
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de la ciudad y subiese con ella hasta la cima de una montaña: una tarea 

imposible de cumplir, dado que la princesa no era muy delgada precisa­
mente y visto también la gigantesca altura del cerro.

La princesa envía a su enamorado a Salemo, donde una tía suya 

que practicaba las artes mágicas, y ésta le entrega al pretendiente un 

frasco con una bebida que tiene la virtud de reponer las fuerzas de aquel 

que las tiene abatidas.
El pretendiente, provisto del filtro maravilloso, toma a la prin­

cesa en sus brazos, y corre con ella a la montaña.
No había llegado aún a la mitad de su ascensión, cuando siente que 

la fatiga le vence.

le dice la princesa—, bebe el filtro. Te noto algo fati­
gado, y el filtro renovará tu vigor. . .

Y el pretendiente le responde:
— Por cierto que no beberé mientras pueda dar tres pasos... No 

quiero detenerme todavía. . .
Faltaba ya sólo un tercio para llegar a la cumbre.
—Amigo —vuelve a suplicar la princesa—, bebe el filtro.
Pero él no quiere escucharla. . . Ahora avanza fatigosa, angustio­

samente. . . Llega a la cumbre, pero cae al suelo, pues su corazón se le 

ha hecho pedazos. . .
La historia contada por Marie de France no nos da la explicación 

de la extraña conducta del pretendiente.
— El orgullo, es el orgullo humano —pensaba nuestro acucioso 

investigador—. Es el orgullo el que le impidió confesar su cansancio, así 

como el orgullo le impidió a Rolando tocar el cuerno.
Sólo en el instante de su muerte vino a saber nuestro investigador 

que el orgullo no lo explica todo.
Entonces, en ese instante, supo que la explicación era más simple.
En el caso del galán que lleva a su amada en los brazos hasta la cum­

bre de la altísima montaña, todo se aclaraba al descubrir que el frasco 

que contenía el filtro mágico (como era de suponer) iba hermética­
mente sellado, pues no debía derramarse ni la menor gota en la ascen­
sión de la montaña, y el galán prefirió morir con el corazón reventado 

antes que confesar que se le había olvidado llevar consigo un abridor de 

botellas.

—Amigo

Y en el caso del cuerno de Rolando, lo que nunca se hubiera atrevido 

a confesar este héroe galo era que no sabía tocar el cuerno.
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MUJERES

Salen estas mujeres como corazones palpitantes de un mundo muerto.
Brotan en el dormitorio con sus peinados altos y con sus ojos re­

lampagueantes de magnesio, y después todos subimos por una escalera 

que haría reír al caracol si le diéramos el nombre de caracol a la escalera.
Todas las mujeres gritaban de placer levantando exagerada­

mente sus pies de diamante, posándolos sin piedad en los tramos de la 

escalera.
Todas gritaban para rayar el vidrio de esos escalones, gritaban 

como se grita cuando uno se muere de rabia, como grita el azufre para 

romper la magia del silencio, para cortar en dos la noche (como dije en 

otra parte), porque ya nunca jamás querían salir de este mundo las mu­
jeres, ya nunca, para siempre.

Y ellas besan ahora los árboles del parque, los que también han bro­
tado al compás de la inspiración suya, besan los corazones, ¡perdón!, 
besan las iniciales de los amantes, unas iniciales que semejan corazones 

entrelazados en su corteza, todo esto como una hermosa historia de amor, 
y tienen los ojos brillantes como el magnesio en el momento del disparo 

de la fotografía, y son negras estas mujeres en el negativo del mundo, y 

después son blancas en el positivo del sueño, negras y blancas como 

una puerta de vaivén (como una puerta que se abre y se cierra simultánea­
mente en un Saloon del Far West), y a pesar de que ellas gritan y gesticulan, 
de que ríen y besan, nadie parece saber nunca lo que “realmente” 

ha pasado por este charco luminoso de proyector de cine, el que va a 

hacer croar, en la pantalla, todo el pasado, todo mi pasado.
Que este terreno baldío no cambie nunca, nunca jamás, siempre 

iluminado por una luna de película, y que las mujeres del ayer y las del 
hoy y las del mañana se mantengan, para siempre, en ese centímetro 

cuadrado de mi memoria.

EL DESAYUNO

— ¡Desayuno! —decía el mozo, de pie en el comedor del hotel, arqueando 

las cejas y manteniendo entreabiertos los labios, mientras erguía los 

dedos de su mano derecha en el aire, acaso utilizando todos estos gestos pa­
ra invocar la protección de no sabemos qué dios animista, frente a tanta 

ignorancia suya por las cosas del mundo.
— ¡Desayuno! —volvió a exclamar, ahora relajando el asombro o
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la interrogación que tal palabra comunicaba a sus sentidos, vencida ya 

la capa espesa dentro de la cual su ser racional dormía acurrucado, a 

semejanza del oso que duerme su sueño invernal protegido por su capa 

de grasa, y entonces la bondad de su dios tutelar descendió a él aclarán­
dole sílaba por sílaba la comprensión de la misteriosa palabra, y su 

mueca de estupor se transformó entonces en una ancha sonrisa de feli­
cidad, volvió a repetir la palabra, ahora plenamente seguro de su valor 

etimológico, semántico y alimenticio, no dudando esta vez en agregar 

intrépidamente:
—Sí, señor, el desayuno estará listo en un minuto.. .

LA MANZANA

Los caballos corrían por el cielo, vadeando las estrellas con desespera­
ción, de un lado a otro, sus crines se erizaban, como si en tal carrera les 

fuera la vida, el oxígeno y el nitrógeno se mostraban en su estado puro, 
con su terrible facultad de vida o muerte.

El azufre nacía de unos heléchos agresivos, de pronto el arco iris 

salió de su precipicio salobre rumbo al cielo, ahora es la vía láctea, pero 

me equivoco, es el río, y este río ha dejado de ser la famosa cinta de plata 

que dicen los poetas para convertirse, violentamente y sin transición, 
en el frasco de mercurio destrozado.

Su escasa cohesión le obliga a expandirse en cintas intrusas que se 

meten por todas partes.
No, no es el río, no es el arco iris, no es tampoco la vía láctea: es la 

serpiente, la serpiente que se arrastra solapada, con su tentación perma­
nente, es la serpiente en su estado químicamente puro.

Esta serpiente se desliza chocando con rocas gigantescas, con 

rocas negras y desnudas de toda vegetación, y en una de ellas estaba, de 

pie, la muchacha.
Ella recién aprendía a hablar, y por esa razón tenía que apuntar 

con el dedo hacia cada cosa para estar segura de nombrarla.
Ahora esta muchacha camina a mi encuentro, siempre apuntando 

con su dedo hacia mi corazón.
Ya no faltaba más que la manzana, pero precisamente ahora, ante 

el asombro de mis ojos, comenzaron a brotar árboles frutales por doquier, 
transformando el hostil paisaje sulfuroso en el mismo ameno paraíso 

de siempre.
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E,L AS \1 A

En la librería, el cliente le pregunta al vendedor:
—¿Tienes todavía esas pastillas contra el asma?
—Sí —le dice el dependiente, sacando una pastilla de su chaleco y 

ofreciéndosela con una sonrisa—. Tome, se la regalo.

LA TRAVESIA DEL ESPEJO

La escena era más atroz de lo que a primera vista se podía suponer.
Jacques Rigaut— frente a un espejo, contemplándose 

en el vidrio. Contemplándose: y con esto no quiero significar que él se 

extasiara con su figura, corrigiendo el nudo de la corbata, se alisara los 

cabellos, se sonriera a sí mismo como para darse ánimos, estudiara tal 

gesto o levantara las manos cual si se encontrara en una tribuna imagi­
naria, oficiando él de orador parlamentario.

¡No, nada de eso! El, Jacques Rigaut, se contemplaba por el solo 

placer de contemplarse, y al contemplarse se estudiaba, no se admiraba 

de manera alguna, vuelvo a insistir. Es decir, estudiaba al ser que 

estaba al frente suyo, a ese “doble”, a ese “ersatz”, a ese 

que el espejo le entregaba.
Aún más, y por encima de todo, él no se estudiaba tanto a sí mismo 

(¡y vaya la paradoja!) como estudiaba el espejo que tenía al frente, y 

lo estudiaba militar y estratégicamente, como si se tratara de una forti­
ficación enemiga que Jacques tuviera que conquistar y que invadir, 

para masacrar después a todos los presuntos defensores; es decir, a las 

“imágenes” de Jacques Rigaut que estaban ahí parapetadas.
El observaba el espejo meticulosamente, por decirlo así, y, para 

no despertar la menor sospecha de su intención, parecía poner toda su 

alma en levantar los brazos como un tribuno (el revólver del suicida en la 

mano derecha), en reiterar tal gesto, en reírse un tanto nerviosamente, en 

alisarse ese mechón rebelde, en preocuparse si el nudo de la corbata estaba 

bien enlazado, en escrutar su rostro hipócritamente sereno.
Sin embargo, tal comedia, tal fingimiento, no era lo particular­

mente horrible de la escena. Lo que le confería a ésta su carácter atroz 

residía en esa determinación de Jacques, en ese propósito suyo de atra­
vesar el espejo y meterse en el interior de ese personaje que, al frente suyo, 
le duplicaba o le reemplazaba.

Pero, ¿es que nos dejamos arrastrar por la literatura, atribuyén-

Estaba él

i i horla y y
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dolé a Jacques Rigaut una extraordinaria actitud? Porque, se nos dice 

cosas como ésta se ven todos los días. Hombres y mujeres intentan, a diario, 

cumplir tal hazaña: atravesar el vidrio, meterse en ese mundo que repro­
duce al revés el nuestro; sumergirse, para siempre, en lo maravilloso.

Cierto es que, para Jacques Rigaut, atravesar el espejo sólo se 

conseguía disparándose un tiro en el corazón, quebrando el vidrio para 

encontrarse al otro lado, diciéndole definitivamente adiós a la realidad.

DIARIO DE VIDA

¡ Por una cabeza!
El tango canta, como esa manía que tienen algunas personas de 

guardar las llaves, de no perder ninguna.
De llevar las tales llaves como un peso inútil a través de la vida, aun­

que no abran ya ninguna puerta, aunque la cerradura exacta para ellas 

haya desaparecido con la puerta misma, aunque las dichosas llaves ya no 

sean de la menor utilidad para la escapatoria.
Algunas veces nos esperanzamos locamente porque recordamos 

(creemos recordar, creemos esperanzarnos), en realidad no hay la 

menor puerta para abrir con las tales llaves, con los tales tangos, con la 

tal juventud.
¡Confesión!
El tango canta con empecinamiento, con herrumbre de manojo de 

llaves, las tales llaves dan vueltas en el aire, siguiendo el compás del loco 

que hace girar el llavero, giran como el disco rayado de la juventud, el 
disco apenas audible de nuestro pasado, el disco secreto y para siempre 

detenido.
Nosotros pendemos de una palabra, así como la cascada pende de

un hilo.

EL RUIDO

Cuando una desgracia entra en un hogar es difícil que salga.
Variante: cuando un ruido entra en un hogar, a la medianoche, es 

difícil que salga.
A altas horas de la noche, cuando todos duermen, se escucha un casi 

imperceptible ruido en alguna habitación.
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Generalmente, esta habitación es la más alejada de los dormito­
rios: el escritorio, el comedor, la cocina, el salón, etc.

Es casi un imperceptible ruido que se hubiera dejado pasar en cual­
quier momento del día.

Pero, como tuvo la virtud de despertar a todos los moradores, a 

pesar de su insignificancia, y a pesar de estar ellos entregados al sueño, 
nadie más pudo dormir en la casa, y todos permanecieron expectantes, 

con el oído alerta.
¿ De qué se trataba ?
¿Qué hora era?
Nadie podía decirlo en la sombría noche, pues nadie se atrevía a 

inquirir la razón del ruido, ni mucho menos a consultar el reloj 

su tic tac tuviera algo que ver con el ruido escuchado.
Pero el ruido estaba ahí, y detrás del ruido (según la creencia de 

la familia) se encontraba el fantasma, el ladrón, el asesino, la enferme­
dad o la muerte.

como si

Tal historia comenzaba siempre de la misma manera, y, por tanto, 

no era de echar a un lado la preocupación por el pequeño ruido, dicién­
dose cada cual para consolarse:

— ¡A qué tanta historia!... ¡Si sólo ha sido el crujido de un mue­
ble !... ¡ Mejor será volver a dormirse!.. .

Todos, sin embargo, bien sabían que no era así, y que de esta ma­
nera —con un pequeño ruido— se había entrado la desgracia en los 

hogares.
En numerosos hogares. . .
Casi, por decirlo sin exageración, en todos los hogares del pueblo.
Después, pasaban algunas noches de calma y el ruido no se repetía.
Hasta que, de pronto, el ruido volvía a manifestarse, cuando ya 

todos creían que la desgracia se había alejado para siempre.
¡Zaz!, el ruido esta vez se dejaba sentir más francamente, más de­

sembozadamente, por decirlo de esta manera.
Se abrían y se cerraban cajones, se volcaban muebles, se arrastra­

ban sillas y sillones, caían lámparas, se rasgaban papeles, explotaba 

el cálifont, se rompían las cañerías del agua potable, estallaban vi­
drios.

Y entonces la familia entera, despertada y aterrorizada, se er­
guía sobre los almohadones, con los ojos fijos en la oscuridad, seguían 

ellos una por una las evoluciones del ruido amenazador, y aunque, de 

improviso, el ruido se apagara, ya sabían que era porque el tal intruso se 

había detenido frente a la puerta del dormitorio, la había marcado con 

una cruz de tiza, para que la muerte no se equivocara de presa.
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EL POEMA

¡Más lejos, corazón!
¡Más lejos, palabra!
¡Más lejos, aurora; aurora que escucho golpear y recomponer 

sus vidrios de colores en el astillero de la noche!
Es la aurora jamás recuperada, la aurora de los poetas, la aurora 

de los amantes, la aurora de los condenados a muerte, la aurora de los
viajeros.

Es la aurora, también, de los gallos que duermen con un ojo, y acaso 

la aurora de los perros vagabundos.
Porque, si bien los perros no cantan a la aurora como los gallos 

(estos perros aúllan a la noche), giran en cambio sobre sí mismos, se 

arrebujan en el sueño, en su sueño, pensando que están masticando 

para siempre un hueso infinito, y esa vuelta que impulsivamente han 

dado sobre su cuerpo está hecha a la medida de la marcha del sol, de oriente 

a occidente.
¿Y qué he hecho yo, durante mi vida (dice el poeta), sino dar vuel­

tas y vueltas sobre mi corazón, sobre esta palabra que palpita, sobre 

esta aurora que el sueño me ha dado ?

EL BANDONEON

El bandoneón, agridulce, en esa reunión de vagos, mantenía su aspecto 

inconfundible de persona respetable.
Los demás parroquianos de aquel bar de mala muerte lo sabían 

distante, circunspecto, aunque tan pobre como todos los que en esa sala 

se encontraban.
Los atorrantes seguían con sus libaciones, gastándose hasta el 

último centavo de su salario tan penosamente ganado en los muelles, 
pero el rictus del bandoneón —un rictus bondadoso y lleno de comprensión 

por las miserias humanas— los hacía de pronto mirar hacia donde éste 

dormitaba su sueño alcohólico, y los hacía hablar en voz baja, mientras 

las minas fieles de gran corazón echaban algunos lagrimones.
— Es el hijo del señor Band —se cuchicheaban inútilmente, 

todos sabían quién era el parroquiano.
pues
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Y otros, haciéndose los sorprendidos, enarcaban las cejas, para 

preguntarse con fingida angustia:
—¿Cómo ha podido caer tan bajo?.. . ¡El, tan distinguido, tan supe­

rior a todos nosotros, de familia tan honorable, nacido en cuna de oro, 
con estudios en la Universidad!

Y mientras así exclamaban, el bandoneón se estiraba y contraía 

sobre sí mismo, como una oruga musical en plena metamorfosis, emi­
tiendo unos roncos estertores de ebrio perdido, unos estertores que 

hablaban de amores desgraciados, de duelos con cuchillos allá en el 
bajo, de barrios plateados por la luna, de muchachas inmaculadas que 

hablaban con zeta.
Todos los parroquianos de ese infecto bar del puerto lo escuchaban, 

sintiendo que un extraño frío invadía sus corazones, y, para no de­
jarse conmover, se miraban unos a otros, con cierta sorna, y alzaban 

los hombros para segurar:
— ¡Es el Destino!
Porque en ese tiempo los hombres habían perdido toda esperanza, 

como Dante Alighieri, y para justificar sus errores se disculpaban 

con el Destino.

FUEGOS ACUATICOS

He aquí el mar y todos me aseguraban que un minuto, tan sólo un minu­
to, que era necesario esperar un minuto más y ella llegaría.

Por supuesto que no era necesario que me lo juraran con tanta 

vehemencia por todo el oro del mundo, pues yo los creía de antemano.
Sabía que eso era lo que debía hacer, esperar, aguardarla, que 

era a semejante espera a lo que me había destinado siempre.
Y mientras tanto la vida seguía su curso, y yo intercambiaba pa­

labras banales con todo el mundo, cartas, apretones de mano, sonrisas, 
informes, memorándum, proyectos de negocios, ¡qué sé yo!, sin que 

por eso —durante el transcurso de la vida— dejara de echar, al soslayo, 
unas inquietas miradas hacia el mar, pues habíamos convenido (casi 

sin proponemos y sin decirlo en alta voz) que era por ahí, por el mar, 
por donde ella debía aparecer, emergiendo como una bañista más, 
para cumplir su promesa de amor, una promesa incumplida desde ha­
cía tantos siglos.

156



LAVOZ DEL AMO

Cuando el hombre rompió el vidrio de la ventana (un vidrio negro y sucio, 
por añadidura), metió la cabeza por el agujero para ver lo que pasaba 

en la habitación.

Naturalmente, tuvo primero que acostumbrarse a la oscuridad, su 

retina todavía habituada a la deslumbradora claridad del exterior.

Después vio al perro en la clásica actitud de la Voz del Amo (His 

Master’s Voice), con una oreja atenta pegada a la bocina del gramó­
fono.

El noble animal parecía no solamente escuchar, sino comprender.

Desde muy lejos, desde ultratumba, llegaba la voz de su amo, de 

ese amo tan original que nunca había confiado sus secretos a ningún ser 

humano, aunque todo el mundo sospechaba que el desaparecido había 

hecho descubrimientos verdaderamente espectaculares en el campo de 

la física nuclear.

Pero, ni aun después de su muerte, nadie pudo saber una palabra 

de esos hallazgos suyos, porque no los dejó consignados por escrito.

Parece ser que el sabio había aprendido el idioma perruno, y an­
tes de morir había grabado un disco con ladridos, en el cual estaba ladra­
da la fórmula secreta.

Cuando se precipitaron sobre el disco de gramófono donde —de­
cían— había el sabio estampado esa famosa fórmula, y cuando colocaron 

el disco en la victrola, nadie pudo entender nada, salvo escuchar unos 

guturales ladridos.

Entonces comisionaron al perro, al amigo fiel del sabio, para que 

interpretara dichos ladridos y los pusiera en lenguaje de caballero, pero 

el fiel animal nada decía.

Encerrado en la habitación, con doble llave, se pasaba horas y horas 

escuchando a su amo (él mismo había aprendido a mover el manubrio y 

a darle cuerda a la victrola).
Sólo de tarde en tarde el perro emitía unos leves gruñidos o mos­

traba los colmillos, como si se riera a la manera perruna, y otras veces 

ladraba tan tenuemente como si quisiera responder a ese amo ya desapa­
recido.

También, más de tarde en tarde aún, movía la cola de satisfacción 

como si estuviera jugando una partida de poker y tuviera buenas cartas.
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OTRO RECUERDO DE INFANCIA

El hombrecito venía a toda carrera, pero al llegar a la esquina —sin dis­
minuir la velocidad— plantó firmemente su pie derecho en la acera, mien­
tras extendía el otro, y lo hacía girar en redondo, casi en ángulo recto, 
para seguir por la nueva calle, sin perder el impulso.

¿Quién le perseguía?
A la verdad, nadie.
Solamente Chaplin ensayaba un nuevo paso, el que tantas ovacio­

nes le procuraría en aquellas películas mudas.

EL EMPLEADO

Ese hombre de letras tenía una singular ocupación en su vida civil.
Estaba empleado en una gran tienda, ahora desaparecida, y a la 

verdad ahí no desempeñaba ninguna función, salvo la de concurrir de 

tarde en tarde a la gerencia.
Esto ocurría cuando un cliente, enfurecido, se presentaba a recla­

mar donde el ejecutivo de la firma.
Los reclamos eran de diversa índole: que no se había despachado 

a tiempo una mercadería, que tal mercadería había llegado averiada, 
que se había cambiado una mercadería por otra, etc.

Entonces, a su vez, el gerente simulaba una cólera espantosa, apre­
taba un timbre y hacía llamar al hombre de letras.

Al presentarse el susodicho escritor en la oficina, el gerente, de­
lante del cliente ya aplacado, le volcaba al infeliz empleado las más 

atroces injurias, le echaba en cara su presunta falta y otras más, le decía 

que el buen nombre del establecimiento comercial estaba por los suelos 

a causa de su estupidez, y le expulsaba ignominiosamente de su empleo.
Era en vano que el literato se arrodillase, juntando las manos, 

sollozando y diciéndole al gerente que le perdonase por esta vez, que 

nunca más volvería a equivocarse en el despacho de mercadería alguna, 
que pensara en que sus pequeños hijos (ocho en total) y su mujercita 

se morirían de hambre.
¡Inútil todo!
Ni siquiera el gerente, implacable, hacía caso del conmovido 

cliente que añadía sus súplicas a las del empleado.
Este último, al fin, tenía que salir con la cola entre las piernas.
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Entonces el gerente se volvía al cliente para asegurarle que nunca 

más tal torpeza volvería a ocurrir, y que se fuera tranquilo, todo esto 

en medio de amistosos palmoteos en el hombro y de obsequios de ciga­
rros habanos y confites para los pequeños.

El cliente se retiraba, entre satisfecho y entristecido, el gerente 

volvía a llamar entonces al hombre de letras, y una vez a solas, en la oficina, 
se divertían por horas jugando al dominó en mangas de camisa, todo esto 

hasta la próxima vez que se produjera una alteración en el despacho de 

mercaderías (pérdida, deterioro o tardanza) y cuando llegaba tal mo­
mento, la comedia volvía a representarse frente a un nuevo cliente com­
pungido y satisfecho.

RONRONEABA EL ALBA

Ronroneaba el alba.
Pero la noche y el alba tenían aún los rasguñones sanguinolentos 

provocados por su lucha en los tejados.
Después, como los gatos, alba y noche se durmieron apaciblemente 

en el mismo sueño.
Era este un sueño sin historias (así como hay historias sin sue­

ños), (así como hay desesperación sin motivos), (así como hay tiem­
po sin calendario).
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