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GIRANDO

Y ahora en el espacio, en el oscuro espacio

de la estrella, en una habitacion que desconozco:
en el espacio

sin campo,

sin lluvia,

sin manos

y sin ciudades. Ahora: en el espacio,

donde no habita nadie, donde la oscuridad es llanto
sin respuesta. Solo, con una silla, y desnudo,
canto:

pero no tengo voz, pero no tengo manos.

Giray arde en el espacio

mi habitacion desnuda. Y canto

a ver si me responden desde abajo.

Y veo como se rompen las paredes,

y veo la luz, y clamo

por las palabras que no brotan. Y el resplandor se acerca
girando.

Pero no es tu luz, Dios mio, y el espacio

salta en la noche perdurable. Y vuelvo

a cantar,

por ver si me responden desde abajo.
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NADIE EN EL MUNDO

Padre, Padre, ;donde estuvo
la montana que borraste?
¢Y la puerta de la tierra?
<Y las ventanas del aire?

¢Doénde esta la mesa, donde
fue el zapato, fue la llave?
¢Doénde esta la silla? ;Cuando
desaparecio la calle?

¢ Y los timpanos de fuego
del verano? ;:Cémo, Padre,
fundiste la primavera

y el otono retiraste?

Y el tenedor y el cuchillo
trenzados en el combate,

¢no han de volver? ; Dénde estan
los utensilios del hambre?

¢ Y las paredes del sol

que un viento negro deshace,
y el solio de las estrellas

y los cerrojos del valle?

¢ Y toda la muchedumbre

de los oficios? ;No hay nadie
sobre este jueves que ahora
es domingo, viernes, martes?’

¢ Donde el sillar de los cielos
y el cimiento de los mares,

y el trueno de los planetas
de la noche? ; Dénde yacen

tus casas solares?, ;dénde
tus orbitas capitales?

Y el pozo de tu distancia,
;donde se halla, Padre?
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ANTES

Golpeaste muros: te enviaron 0jos.

Antes del viento oscuro fuiste sueno.

Golpeaste noches: te entregaron anos,
tiempo.

Trazaste manos: te otorgaron llaves.

Antes del viento oscuro fuiste sueno.

Buscaste vuelo: te dejaron vientre,
hueso.

Formaste venas: se encendio tu paso.

Antes del sueno fuiste nacimiento.

Rompiste puertas, pero ya tenias
sello.

Soplaste cunas, vendas de mortaja,
y te empujaron desde algun desierto
girando a ciegas, sin saber girando

al puerto,

al hueso,

al tiempo,

al cuerpo.

EL MUTILADO

La tarde, el ruido de la noche que rasga los vestidos,

el sonido sonoliento, la madrugada que se acerca,

el tren que dobla la colina, las viejas ruedas, el cansancio,
la tarde o l1a noche (es lo mismo),

y la inmensa, distanciada noche de un mutilado.

Todo termina, todo acaba

y empieza aqui, y vuelve

a empezar, y no termina nunca:
porque todo termina o empieza
en un brazo que falta,

€n una mano que no existe,
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en unos dedos que jamas podran acariciar otros dedos,
en un aire que ocupa un brazo:

y en una mirada que penetra, monstruosamente abierta,
la noche del tren, el ruido de la noche,

ese brazo que falta (que miro faltar frente al que tengo)
bajo la inmensa, desoladora distancia de todo lo perdido.

ELL COMEDOR

Huelo todo el pasado en esta casa.
Siento toda la ausencia en esta ropa.
Vacio el comedor, bebo en la copa

que un viento asolador muele y arrasa.

Desierto sobre el piso el ano caza

mi pie que ya se fue. Que fue. Galopa
el ano en el mantel. Sobre la sopa

fria la edad toda la noche traza.

Busco el pasado entero en esta mesa:
las manos que no son y estan, el mundo
que estuvo alrededor de este vacio.

Y al levantar de nuevo la cabeza
huelo todo el ayer, y aqui, profundo,
me encuentro a solas con la edad y el frio.

EL CAFE

Sentado en el café, cuentas el dia,

el ano, no sé qué, cuentas la taza

que bebes yerto; y en tu adiés, la casa
del ojo, muerta, sin color, vacia.

Sentado en el ayer la taza fria

se mueve y mueve, y la luz escasa
la muerte en traje de francesa pasa
royendo, a solas, la melancolia.
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Sentado en el café oyes el rio
correr, correr, y el aletazo frio
de no sé que: tal vez de ese momento.

Y en medio del café queda la taza
vacia, sola, y a través del asa
temblando el viento, nada mas, el viento.

RESTAURANTE

Este senor que come me conmueve.

Se detiene en un punto de su frente,
v piensa ayeres en la mesa, y miente
este senor que vuelve de la nieve.

Y tose, y se levanta, y me sonrie

como un senor que vuelve a su pasado
para buscar la silla donde viven

las muertas hojas y el reloj cansado.

Este senor me busca, y no se atreve
a saludarme, yo no sé, y me mira
para buscar: se sienta y me solloza.

Este senor anciano que suspira

y sorbe, en las tinieblas de las nueve,
el hambre de la sopa silenciosa.

LA PUERTA

Porque no sé si es la noche la que penetra en la tierra.
Porque no sé si me estan rajando todos los huesos y me hundo bajo la

/costra de la tierra
Porque no sé si el muro ha sido derribado y todas las barreras han sido

/ levantadas y ya no estamos en la tierra.
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Porque no sé si me crece el esqueleto bajo la tierra o el hueso se hace
/ definitivamente pena.
Porque no sé si hay lluvia. Porque no sé si hay puertas.
Porque no sé siquiera si hay amor, si estos es sélo una primavera que regresa
Porque no sé si me estan pudriendo el corazon o si me lo quitan para dejar
/ un pobre hueco lleno de arena.
Porque no sé silo que escucho son campanas distantes (tal vez se estan
/ abriendo ya las puertas).
Y porque no sé si ya me estan haciendo la pregunta inmensa, esa pregunta
/ que todos en la noche esperan.
Yo pregunto por ti, td preguntas por mi, todos estamos preguntando:
/ pero cuando alguien llega,
resulta que la puerta ya no existe, que jamas hubo alli puerta,
que solo habia noche perdurable, cuerpos lejanos, manos desiertas,
y que estabamos haciéndonos preguntas y pudriéndonos bajo la misma
/ tierra.
Porque ya no sé siquiera si hay amor tras la puerta, sila luz sera amor alli,
/ y si habra luz y si habra espera.
Porque me pudro aqui en la cama, aqui en la calle, aqui en la tibia,
/ hermosa, horrible primavera.
Porque no sé si al escribir me estoy ya deshaciendo, y respiro y trago raices
/ y palabras, de esas que también se llevan las tormentas.
Porque s6lo me queda un poco de ternura, y ésa ya la siento apenas.
Y porque no sé si ahora, en este mismo instante y bajo esta misma tierra,

me estan haciendo la pregunta inmensa, esa pregunta que todos en la
/ noche esperan.

EL AGUA

A medianoche desperte.
Toda la casa navegaba.
Era la lluvia con la lluvia
de la postrera madrugada.

Toda la casa era silencio,

y eran silencio las montanas
de aquella noche. No se oia
sino caer el agua.
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Me vi despierto a medianoche
buscando a tientas la ventana;
pero en la casa y sobre el mundo
no habia hermanos, madre, nada.

Y hacia el espacio oscuro y frio
y frio el barco caminaba
conmigo. ;Quién movia

todas las velas solitarias?

Nadie me dijo que saliera.
Nadie me dijo que me entrara,
y adentro, adentro de mi mismo
me retire: toda la casa

me vio en el tiempo que yo fuil

y en el sere la vi lejana,

y ya no pude reclinar

mi juventud sobre la almohada.

A medianoche me busque
mientras la casa navegaba
Y sobre el mundo no se oyé
sino caer el agua.

GOLGOTA

Cristo, cerviz de noche: tu cabeza

al viernes otra vez, de nuevo al muerto
que volveras a ser, cordero abierto,
donde la eternidad del clavo empieza.

Ojos que al estertor de la tristeza

se van, ya se nos van. ; Hasta queé puerto?
Toda la sed del mundo te ha cubierto,

y de abandono toda tu pobreza.
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No sé como llamarte ni qué nombre

te voy a dar, si1 somos s6lo un hombre
los dos en este viernes de tu nada.

Y siento en mi costado todo el frio,

y en tu abandono, a solas, hijo mio,
toda mi carne en t1 crucificada.
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