importancia estudiar v leer v releer a estos poetas que siempre se colocaron al
margen de las facilidades expresivas y, atn, de las banalidades. para entregar al
idioma, en cambio, una voz poética sincera que. atin con su acento dolorido,
enriquece un oficio con la dignidad esencial de su estirpe.

Victor Castro

https://doi.org/10.29393/At446-28 MPCI10028
MANUAL PARA PIRULOS
y A LA ALTURA DEL UNTO
De Jorge Sasia.

Ediciones Cerro Santa lLucia

LLa primera obligacion de un humorista es no poner de mal humor a sus lectores.
Que eso quede para los filosofos, para los criticos, para los sociologos. El humorista
no desea conducir a nadie al bostezo —que como aullido silencioso que es manifiesta
mal humor—; menos todavia a la fatiga. a la desesperacion o a la rabia. Lo que
pretende es conducir a la sonrisa y a la risa. Y si no lo hace, deja de ser humorista,
para transformarse en otra cosa, mejor o peor. De esto se colige que el humorista no
es tal sino por referencia a un efecto de comicidad operado en otro. Nadie es “él y su
circunstancia’ tanto como un humorista. y no se trata de una circunstancia cualquie-
ra; se trata de la circunstancia de que los demas se rian. Por eso encuentro algo
temerario en el hecho de publicar un libro con el subtitulo de “crénicas humoristi-
cas”, como ocurre con A la altura del unto; yo diria que mientras no demos con
alguien a quien causen alguna diversion, son simplemente “cronicas”. Se han
vendido ya cuatro ediciones del Manual de urbanidad para pirulos, segan lo atirma su
tapa, pero esta informacion no nos permite prever mas risa que la de los editores.

En cuanto a la palabra “cronica™, que es de ascendencia griega, se podria decir
que senala relacion con el tempo. En un sentido, es el relato de las cosas que
ocurren, y presta el servicio de allegarle material al historiador: en otro sentido, es
un adjetivo comunmente aplicado a las enfermedades que se toman mas tiempo del
que uno quisiera darles, como la “bronquitis crénica”, por ejemplo, que es tan
molesta.

Seguramente el autor de estos libros ha querido emplear la palabra en alguna
de las acepciones mencionadas, pero no sé cuian presente tuvo el concepto de
tiempo, el mismo que desde antiguo se ha hecho equivaler al oro, debido a la
enorme escasez de ambos; escasez que hoy por hoy es extrema: en estos tiempos
nada es tan escaso como el propio tiempo. De ahi que la gente se ponga de mal
humor cuando lo pierde. :Donde, en realidad, habremos de encontrar el tiempo
perdido? Proust, que invirtio en ello una considerable cantidad de tiempo, no paso
de la busqueda.

LLa razon por la cual estos libros son, a juicio de su autor, “humoristicos”,
presumo que estda en que recurren a ciertos procedimientos observados en algunos
humoristas a los que les resultaban comicos. Digo ciertos procedimientos, porque de
los muchos que tiene el humor aca no se recurre a mas de dos o tres: el de la
simplificacion (exaltar lo obvio hasta la caricatura); el de la definicion por lo
opuesto; el de presentar lo indefendible como recomendable. Estos tres procedi-
mientos s6lo son dos, como se vera; y en el fondo, uno: el primero.
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Algunos ejemplos de humor “simplificativo™ se encuentran en las Historias de
cronopros y de famas del francés Cortdzar. Este da, entre otras, instrucciones para
subir una escalera. Pero lo que Cortiazar hace, mas que simplificar, es presentar lo
simple bajo nueva luz; toda la vida hemos subido —y bajado— escaleras, y visto a
otros hacerlo: €l se las arregla para que, leyéndolo, nos parezca que apreciamos por
primera vez este ejercicio algo ridiculo de flectar las piernas acompasadamente con
el objeto de movilizarnos de un nivel a otro. Jorge Sasia, en cambio, tiende a
presentar lo simple, simplemente. Y quizas ello se debe a que el efecto de comicidad
sea casi nulo; dice:

“anuguamente la gente se moria mucho.

Ahora también...”.

El capitulo sobre la muerte sigue en este tono por pagina v media mis. Como se
ve, la simpleza es grande.

Modelos de definicion por lo opuesto son muchas de las bromas que hacia
Jardiel Poncela. Para él una puerta de escape es aquélla donde, en caso de incendio,
encuentran los cadaveres apilados (y bote salvavidas, algo que sirve para que se
ahoguen todos juntos los que se iban a ahogar por separado). Wilde dice que la base
de un matrimonio feliz es la mutua iIncomprension.

Pero Sasia no gusta de llevar las cosas tan lejos y solo dice: “La puerta es un
lugar por donde se entra o sale a determinadas partes”, lo cual —al margen de ser
una verdad incuestionable—demuestra que el “mecanismo” del que estoy hablando
se queda en realidad sin aplicar.

Presentar lo indefendible como recomendable es lo que hace De Quincev en
Del asesinato considerado como una de las bellas artes. En esta obra leemos que Locke
paseo la garganta por el mundo durante 72 anos sin que nadie condescendiera
nunca a cortarsela y que Leibniz no fue asesinado, “pero cabe decir que murio en
parte de miedo a que lo asesinaran y en parte de despecho porque no lo asesinaban.
Kant, en cambio —que no manifesto ambicion alguna a este respecto— se salvo mas
estrechamente de morir asesinado que cualquier otra persona de quien tengamos
noticia..."”.

Dios me libre de comparar Del asesinato... con el Manual en algan sentido que no
sea el del enfoque: ambos pretenden estar de parte de lo que en verdad condenan, y
en ambos se espera que la risa provenga de ver el absurdo instalado y defendido
como ideal. Es sabido que De Quincey lo consigue magnificamente.

Si Sasia es mas parco en el éxito, tal vez se debe a que simula estar en algo tanto
menos interesante que el asesinato como es el “pirulismo™ (nombre dado por estos
dias a ciertas formas de la “riqueza” frivola y mas bien estupida): pero aun asi. no
conviene olvidar que el mismo tema ha fructificado en cosas tan graciosas como E/
libro de los Snobs, de Thackeray, y Snobissimo, de Pierre Daninos. Hasta Los Caracteres
de Teofrasto conservan mas humor que ciertas muestras de humor actual.

Sasia, que legisla una serie de normas para los “pirulos™ vy las organiza de
manera similar a la del manual de Carreno (no parece haber mas diferencia entre
ambos libros que la risa provocada por este altimo), cae en el error de creer que el
fuego se combate siempre con fuego, y a la frivolidad opone frivolidad —que en el
capitulo dedicado a Dios se convierte en blasfemia—, a la simpleza, simpleza.

Ciento veintiséis paginas tiene el Manual y 100 A la altura del unto, lo que da un
total de 226 paginas tan escrupulosamente limpias de ingenio. de critica, de ironia,
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de gracia, que antes de terminarlas. mucho antes. el lector se siente invadido por la
sensacion de que se le van a cerrar los 0jos. o de que va se le cerraron, o de que no
podra cerrarlos mas, por el temor invencible de que el volumen se va a caer. Temor
¢éste superfluo del todo, pues aunque en efecto los dos libros van a dar por igual
contra ¢l suelo —y a menudo— la encuadernacion amenaza con defender su
integridad de cualquier iniciativa que no sea mas drastica.

Carlos Iturra
“El Mercurio”

L. OTONO DEL PATRIARCA
De Garcia Marquez.
Editorial Bruguera.

Ll otono del patriarca es, en esta temporada, una de las obras mas leidas de Garcia
Mirquez entre nosotros, no porque sea la mejor —al contrario, es una de las mas
débiles—, sino por una circunstancia editorial: ha sido reeditada hace poco como el
tercer titulo del nuevo Club Bruguera. Casi todo lo valioso que hay en ella es un
subproducto y un residuo de Cien anos de soledad, vy, por otra parte, no anuncia ni
remotamente el nuevo lenguaje narrativo —menos fantastico, mas llano y simple—
de esa obra maestra que es Cronica de una muerte anunciada. Novela de una fantasia
exuberante pero a ratos cansadora por demasiado pareja, que bordea en todo
momento el exceso de lo grotesco y la irrealidad de los esperpentos, escrita en esa
prosa fluvial de periodos larguisimos que iguala didlogos y monologos y descripcio-
nes carente de una estructura argumental definida, El otono del patnarca tiene, con
todo, la virtud de mostrar ciertas calidades intrinsecas de Garcia Marquez incluso en
sus momentos menos felices.

Se trata de una tabula del poder absoluto, personificado en el dictador de una
imaginaria nacion caribena, cuyo rasgo especifico es el tiempo inmemorial que dura
su tirania, un remedo de eternidad corrupta y legendaria que comunica a todos los
episodios politico-domeésticos un aire senil y sordido, pesado y sucio y polvoriento, a
través del cual se perpetta el tiranuelo de pacotilla con sus cien anos personales de
soledad y desamparo: vaciedad interior que aumenta en proporcion directa a su
poder omnimodo y a su perpetuidad sobrehumana. “El anciano mas antiguo de la
tierra, el mas temible, el mds aborrecido y el menos compadecido de la patria™ ya no
sabe ¢l mismo los anos de abyeccion que dura su reinado, ni el namero de sus
fugaces concubinas y de sus miles de hijos todos sietemesinos, ni la innumerable
cifra de sus victimas; solo siente crecer su desajuste con el universo, su progresiva
irrealidad a medida que flota “en el estado de inocencia del limbo del poder”,
inocencia absurda que se identifica con la decrepitud de su absolutismo y termina
conviruéndose insensiblemente en polvo de la tierra por descomposicion natural.

El asunto de la novela es politico, como politica es la militancia de extrema
izquierda que manifiesta su autor; y, sin embargo, dificilmente podria llamarse
“politica™ a esta novela, por su aire fantdstico, por la demasia de lo grotesco en los
personajes y episodios, por la primacia absoluta de la parodia sobre la ideologia, y
por la rigurosa neutralidad —diriase amoralidad— con que el narrador da cuenta
de las truculencias mas excesivas. El nivel de realidad en que se sittian los eventos es
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