
importancia estudiar y leer v releer a estos poetas que siempre se colocaron al 
margen de las facilidades expresivas v. aún. de las banalidades, para entregar al 
idioma, en cambio, una voz poética sincera que. aún con su acento dolorido, 
enriquece un oficio con la dignidad esencial de su estirpe.

Víctor Castro

MANUAL PARA PIRULOS 
y A LA ALTURA DLL UN IO 
De Jorge Sosia.

Ediciones Cerro .Santa Lucía
La primera obligación de un humorista es no poner de mal humor a sus lectores. 
Que eso quede para los filósofos, para los críticos, para los sociólogos. El humorista 
no desea conducir a nadie al bostezo —que como aullido silencioso que es manifiesta 
mal humor—; menos todavía a la fatiga, a la desesperación o a la rabia. Lo que 
pretende es conducir a la sonrisa y a la risa. Y si no lo hace, deja de ser humorista, 
para transformarse en otra cosa, mejor o peor. De esto se colige que el humorista no 
es tal sino por ref erencia a un ef ecto de comicidad operado en otro. Nadie es “él v su 
en i unstancia" tanto como un humorista, y no se trata de una circunstancia cualquie­
ra; se trata de la circunstancia de que los demás se rían. Por eso encuentro algo 
temerario en el hecho de publicar un libro con el subtítulo de “crónicas humorísti­
cas", como ocurre con A la altura del unto; vo diría que mientras no demos con 
alguien a quien causen alguna diversión, son simplemente “crónicas”. Se han 
vendido ya cuatro ediciones del Manual de urbanidad /Mira fundos. según lo afirma su 
tapa, pero esta información no nos permite prever más risa que la de los editores.

En cuanto a la palabra “crónica", que es de ascendencia griega, se podría decir 
que señala relación con el tiempo. En un sentido, es el relato de las cosas que 
ocurren, y presta el servicio de allegarle material al historiador; en otro sentido, es 
un adjetivo comúnmente aplicado a las enfermedades que se toman más tiempo del 
que uno quisiera darles, como la "bronquitis crónica", por ejemplo, que es tan 
molesta.

Seguramente el autor de estos libros ha querido emplear la palabra en alguna 
cíe las acepciones mencionadas, pero no sé cuán presente tuvo el concepto de 
tiempo, el mismo que desde antiguo se ha hecho equivaler al oro, debido a la 
enorme escasez de ambos; escasez que hoy por hoy es extrema: en estos tiempos 
nada es tan escaso como el propio tiempo. De ahí que la gente se ponga de mal 
humor cuando lo pierde. ¿Dónde, en realidad, habremos de encontrar el tiempo 
perdido? Froust, que invirtió en ello una considerable cantidad de tiempo, no pasó 
de la búsqueda.

La razón por la cual estos libros son, a juicio de su autor, “humorísticos”, 
presumo que está en que recurren a ciertos procedimientos observados en algunos 
humoristas a los que les resultaban cómicos. Digo ciertos procedimientos, porque de 
los muchos que tiene el humor acá no se recurre a más de dos o tres: el de la 
simplificación (exaltar lo obvio hasta la caricatura); el de la definición por lo 
opuesto; el de presentar lo indefendible como recomendable. Estos tres procedi­
mientos sólo son dos, como se verá; y en el fondo, uno: el primero.
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Algunos ejemplos de humor “simplificativo’’ se encuentran en las Historias de 
cronopios y defamas del francés Cortázar. Este da. entre otras, instrucciones ¡Data 
subir una escalera. Pero lo que Cortázar hace, más que simplificar, es presentar lo 
simple bajo nueva luz; toda la vida hemos subido —y bajado— escaleras, y visto a 
otros hacerlo: él se las arregla para que, leyéndolo, nos parezca que apreciamos por 
primera vez este ejercicio algo ridículo de flcctar las piernas acompasadamente con 
el objeto de movilizarnos de un nivel a otro. Jorge Sasía, en cambio, tiende a 
presentar lo simple, simplemente. Y quizás ello se debe a que el efecto de comicidad 
sea casi nulo; dice:

“antiguamente la gente se moría mucho.

Ahora también...”.
El capítulo sobre la muerte sigue en este tono por página \ media más. Como se 

ve. la simpleza es grande.
Modelos de definición por lo opuesto son iiuh has de las bromas que hacía 

Jardiel Poncela. Para él una puerta de escape es aquélla donde, en caso de incendio, 
encuentran los cadáveres apilados (y bote salvavidas, algo que sirve para que se 
ahoguen todos juntos los que se iban a ahoga! por separado). Wilde dice que la base 
de un matrimonio feliz es la mutua incomprensión.

Pero Sasía no gusta de llevar las cosas tan lejos y sólo dice: "La puerta es un 
lugar por donde se entra o sale a determinadas partes”, lo cual —al margen de ser 
una verdad incuestionable— demuestra que el “mecanismo” del que estoy hablando 
se queda en realidad sin aplicar.

Presentar lo indefendible como recomendable es lo que hace De Quincev en 
Del asesinato considerado como una de las bellas artes. En esta obra leemos que Locke 
paseó la garganta por el mundo durante 72 años sin que nadie condescendiera 
nunca a cortársela y que Leibniz no fue asesinado, “pero cabe decir que murió en 
parle de miedo a que lo asesinaran y en parte de despee lio porque no lo asesinaban. 
Kant, en cambio pie no manifestó ambición alguna a este respecn 
estrechamente de morir asesinado que cualquier otra persona de quien tengamos 
noticia...”.

se salvó más

Dios me libre de comparar Del asesinato... con el Manual cu algún sentido que no 
sea el del enfoque: ambos pretenden estar de parte de lo que en \ eidad condenan, y 
en ambos se espera que la risa provenga de ver el absurdo instalado y defendido 
como ideal. Es sabido que De Quincey lo consigue magníficamente.

Si Sasía es más parco en el éxito, tal vez se debe a que simula estar en algo tanto 
menos interesante que el asesinato como es el “pirulismo" (nombre dado por estos 
días a ciertas formas de la "riqueza” frívola y más bien estúpida); pero aun así. no 
conviene olvidar que el mismo tema ha fructificado en cosas tan graciosas como El 
libro de los Snobs, de Thackeray, y Snobíssimo, de Fierre Dañinos. Hasta Los Caracteres 
de Teofrasto conservan más humor que ciertas muestras de humor actual.

Sasía, que legisla una serie de normas para los "pirulos" y las organiza de 
manera similar a la del manual de Carreño (no parece haber más diferencia entre 
ambos libros que la risa provocada por este último), cae en el error de creer que el 
fuego se combate siempre con fuego, y a la frivolidad opone frivolidad —que en el 
capítulo dedicado a Dios se convierte en blasfemia—. a la simpleza, simpleza.

Ciento veintiséis páginas tiene el Manual y 100 A la altura de! unto, lo que da un 
total de 226 páginas tan escrupulosamente limpias de ingenio, de crítica, de ironía.
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<lc gracia, que antes de terminarlas, mucho antes, el lector se siente invadido por la 
sensación de que se 1c van a cerrar los ojos, o de que ya se le cerraron, o de que no 
podrá cerrarlos más. por el temor invencible de que el volumen se va a caer. Temor 
éste superfino del todo, pues aunque en efecto los dos libros van a dar por igual 
contra el suelo —y a menudi
integridad de cualquier iniciativa que no sea más drástica.

la encuadernación amena/a con defender su

Ciarlos Iturra 
"El Mercurio"

EL OTONO DEL PATRIARCA 
De García Márquez.
Editorial Bruguera.

El otoño del fmtnarca es. en esta temporada, una de las obras más leídas de García 
Marque/ entre nosotros, no porque sea la mejor —al contrario, es una de las más 
débiles—. sino por una circunstancia editorial: ha sido reeditada hace poco como el 
tercer título del nuevo Club Bruguera. Casi todo lo valioso que hay en ella es un 
subproducto \ un r esiduo de Cien años de soledad, v, por otra parte, no anuncia ni 
remotamente el nuevo lenguaje narrativo —menos fantástico, más llano y simple— 
de esa obra maestra que es Crónica de una muerte anunciada. Novela de una fantasía 
exuberante pero a ratos cansadora por demasiado pareja, que bordea en todo 
momento el exceso fie lo grotesco y la irrealidad de los esperpentos, escrita en esa 
prosa flu\ ial de períodos larguísimos que iguala diálogos y monólogos y descripcio­
nes carente de una estructura argumcntal definida. El otoño del patriarca tiene, con 
todo, la virtud fie mostrar ciertas calidades intrínsecas de García Márquez incluso en 
sus momentos menos felices.

Se trata fie una fábula del poder absoluto, personificado en el dictador de una 
imaginaria nación caribeña, cuyo rasgo específico es el tiempo inmemorial que dura 
su tiranía, un remedo de eternidad corrupta y legendaria que comunica a todos los 
episodios político-domésticos un aire senil v sórdido, pesado y sucio y polvoriento, a 
través fiel cual se perpetúa el tiranuelo de pacotilla con sus cien años personales de 
soledad y desamparo: vaciedad interior que aumenta en proporción directa a su 
poder omnímodo y a su perpetuidad sobrehumana. “El anciano más antiguo de la 
tierra, el más temible, el más aborrecido y el menos compadecido de la patria” ya no 
sabe él mismo los años de abyección que dura su reinado, ni el número de sus 
f ugaces concubinas y de sus miles de hijos todos sietemesinos, ni la innumerable 
cifra de sus víctimas; sólo siente crecer su desajuste con el universo, su progresiva 
irrealidad a medida que flota “en el estado de inocencia del limbo del poder”, 
inocencia absurda que se identifica con la decrepitud de su absolutismo y termina 
convirtiéndose insensiblemente en polvo de la tierra por descomposición natural.

El asunto de la novela es político, como política es la militancia de extrema 
izquierda que manifiesta su autor; y, sin embargo, difícilmente podría llamarse 
"política” a esta novela, por su aire fantástico, por la demasía de lo grotesco en los 
personajes y episodios, por la primacía absoluta de la parodia sobre la ideología, y 
por la rigurosa neutralidad —diríase amoralidad— con que el narrador da cuenta 
de las truculencias más excesivas. El nivel de realidad en que se sitúan los eventos es
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