
hace frío. Al salir de la Estación Baquedano una gota cae sobre la nariz, de Gonzalo 
haciéndolo intensamente feliz...”.

Víctor Castro

ASI KS LA VIDA. TAL COMO ES LA VIDA
Selección de poemas de (lesar Vallejo. por Juan Antonio Malsone.
Editorial Nascimento. 163 páginas, 1982.

Si bien esta obra constituye una acertada selección de trabajos del poeta peruano 
César Vallejo (1892-1938) el mérito de haber presentado al público esta nueva 
antología de tan señero exponente de la expresión lírica americana le ha correspon­
dido. ahora, al poeta.y al ensayista chileno Juan Antonio Massone, autor que, aparte 
de su contribución a la voz de la poesía nuestra, ostenta el mérito de haber hecho 
estudios útilísimos sobre Fray Luis de León y Francisco de Quevedo y Villegas, entre 
otros, labor que es tan indispensable para investigadores del desarrollo literario 
inserto en el hablar castellano.

Naturalmente, no es la primera vez que se reúne una muestra positiva de la 
poesía de César Vallejo. Ocurre, empero, que el trabajo de Massone aporta no 
solamente sus propios puntos de vista, estéticos y humanos, sobre el vate peruano, 
sino que el estudio que realiza (aparte de la "advertencia preliminar”) y que titula 
"César Vallejo. sufrimiento corporal del alma”, nos presenta las aprec iaciones más 
contemporáneas que el poeta ha provocado, dados no solo los combates que el 
escritor libre') con su palabra sino que, al mismo tiempo, la extraña armonía que 
guardó aquella palabra con un temperamento, es decir, con un hombre que. según 
se ha dicho, “sufrió” con el propio sufrimiento de nacer y de vivir...". Por ello, tal 
vez, escribió en alguna oportunidad:

"... Y, desgraciadamente,
el dolor crece en el mundo a cada rato...”.

He allí por qué Juan Antonio Massone escribe sobre César Vallejo estas 
palabras: "... La consideración esencial del poeta es la f uerza humana v de ella, la 
circunstancia del vivir muriéndose de heridas, especialmente poi la ofensa prema­
tura de un destino que endilga los pasos del hombre a través de un camino que lo 
maltrata siempre...”. Poeta, pues, que no solo propaga literariamente su pensa­
miento, sino que espiritualmente, con expresiones desnudas del ropaje habitual de 
los fabricantes de versos, el poeta y el hombre César Vallejo se merecían, una vez 
más, esta antología que abarca muestras ele sus libros, titulados “Los heraldos 
negros”, 1919; “Trilce”, 1922; “España aparta de mí este cáliz”, 1938, y “Poemas 
humanos”, 1939. Massone agrega, también, una Cronología v una Bibliografía 
Fundamental del escritor antologado. Un poeta que cantó un día:

"... He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua...”

Juan Antonio Massone ha logrado un acierto indudable al entregar al lector 
cuidadoso una obra como la que ahora se reseña. Y acierto porque es de noble
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importancia estudiar y leer v releer a estos poetas que siempre se colocaron al 
margen de las facilidades expresivas v. aún. de las banalidades, para entregar al 
idioma, en cambio, una voz poética sincera que. aún con su acento dolorido, 
enriquece un oficio con la dignidad esencial de su estirpe.

Víctor Castro

MANUAL PARA PIRULOS 
y A LA ALTURA DLL UN IO 
De Jorge Sosia.

Ediciones Cerro .Santa Lucía
La primera obligación de un humorista es no poner de mal humor a sus lectores. 
Que eso quede para los filósofos, para los críticos, para los sociólogos. El humorista 
no desea conducir a nadie al bostezo —que como aullido silencioso que es manifiesta 
mal humor—; menos todavía a la fatiga, a la desesperación o a la rabia. Lo que 
pretende es conducir a la sonrisa y a la risa. Y si no lo hace, deja de ser humorista, 
para transformarse en otra cosa, mejor o peor. De esto se colige que el humorista no 
es tal sino por ref erencia a un ef ecto de comicidad operado en otro. Nadie es “él v su 
en i unstancia" tanto como un humorista, y no se trata de una circunstancia cualquie­
ra; se trata de la circunstancia de que los demás se rían. Por eso encuentro algo 
temerario en el hecho de publicar un libro con el subtítulo de “crónicas humorísti­
cas", como ocurre con A la altura del unto; vo diría que mientras no demos con 
alguien a quien causen alguna diversión, son simplemente “crónicas”. Se han 
vendido ya cuatro ediciones del Manual de urbanidad /Mira fundos. según lo afirma su 
tapa, pero esta información no nos permite prever más risa que la de los editores.

En cuanto a la palabra “crónica", que es de ascendencia griega, se podría decir 
que señala relación con el tiempo. En un sentido, es el relato de las cosas que 
ocurren, y presta el servicio de allegarle material al historiador; en otro sentido, es 
un adjetivo comúnmente aplicado a las enfermedades que se toman más tiempo del 
que uno quisiera darles, como la "bronquitis crónica", por ejemplo, que es tan 
molesta.

Seguramente el autor de estos libros ha querido emplear la palabra en alguna 
cíe las acepciones mencionadas, pero no sé cuán presente tuvo el concepto de 
tiempo, el mismo que desde antiguo se ha hecho equivaler al oro, debido a la 
enorme escasez de ambos; escasez que hoy por hoy es extrema: en estos tiempos 
nada es tan escaso como el propio tiempo. De ahí que la gente se ponga de mal 
humor cuando lo pierde. ¿Dónde, en realidad, habremos de encontrar el tiempo 
perdido? Froust, que invirtió en ello una considerable cantidad de tiempo, no pasó 
de la búsqueda.

La razón por la cual estos libros son, a juicio de su autor, “humorísticos”, 
presumo que está en que recurren a ciertos procedimientos observados en algunos 
humoristas a los que les resultaban cómicos. Digo ciertos procedimientos, porque de 
los muchos que tiene el humor acá no se recurre a más de dos o tres: el de la 
simplificación (exaltar lo obvio hasta la caricatura); el de la definición por lo 
opuesto; el de presentar lo indefendible como recomendable. Estos tres procedi­
mientos sólo son dos, como se verá; y en el fondo, uno: el primero.
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