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[.a noche del Enial

(Cuento)
JORGE GONZALEZ CAMARENA

El Erial, ese tramo de desierto planito como una tabla, que esta entre
Santa Maria, nuestro pueblo, v San Gabriel. Tramo largo de leguas y
horas de camino sin camino, porque ;quién atraviesa el Erial? Es donde
comienza el desierto que se extiende sin fin hacia el norte, donde se
hace arenoso; aca, tierra dura, como petrificada en su ocre coloracion
en la que ni siquiera crece una mata. ;Por qué el Erial? Asi se le ha
llamado siempre a esta parte del desierto que parece que se rajo
llenandose de cuarteaduras, “Los Tajos™ les nombran: grietas entre
angostas y anchas que estan para el lado de aca. culebreando en la
supertficie, culebreando en abismo hacia el fondo; zserd por sus formas
que son criaderos de viboras? Rajaduras del suelo que solo se ven
cuando ya se esta  bien cerquita de ellas.

El Erial. jComo lo recuerdo, envuelto en esa lobrega noche! Yo lo
atravesaba solo y a pie; con esos nubarrones encima y lloviendo, que
llenaron de absoluta negrura la noche del Erial.

Cuando se presenta la de malas todo sale asi. Era de urgencia
recoger esos papeles en San Gabriel; mi caballo que llegé renqueando
tuve que dejarlo al cuidado en el meson. Luego el senor ese que debia
firmar y no llegaba del rancho, hasta que por fin se fue apareciendo ya
entradita la noche.

Y ta, que me esperabas alla en Santa Maria, desde el atardecer. “No
te vaya a caer la noche por esos lugares...” Con la luz del crepusculo; asi
te lo prometi. Pero yo traia la de malas.

Fue mucho el retraso. Que era peligroso y me quedara esa noche
en San Gabriel; ya se me proveeria por la manana. Pero tu recuerdo ya
se me estaba convirtiendo en nostalgia; la inquietud comenzaba a
dolerme por dentro, y la impaciencia me lanz6 hacia el desierto.

Bien caminada la noche llegaria a ti poco antes del alba. Todo era
no perder el rumbo, bien derechito, con las estrellas por guia. Pero no
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contaba con la cerrazoén de esos tenebrosos nubarrones que surgieron
por todos lados, tinendo de negro protundo el obscurecido aire de la
noche.

Comenzo a poco a llover; ni llovizna ni tormenta: nomas llover.
iQué bonito huele la tierra dura del Erial cuando comienza a mojarse!
Yo seguia caminando ligero: ya chapoteaban mis pasos por el agua que
se juntaba. Nomas no perder la orientacion; no me desviaré mucho,
pues soy buen oteador de rumbos. Si no salgo directo a Santa Maria,
por ahi cerquita voy a caer. Al decirme “caer” me acordé de Los Tajos;
pero a ésos los dejaria de lado: como por darme confianza insistia:
—*“Soy buen oteador de rumbos™.

Del cielo llovia; lo demas, negro. Yo caminaba; mi pensamiento
contigo.

Llover y llover. :Cuanto tiempo llevaré caminando? Solo sé que
voy acercandome a ti. El Erial es bien planito, ni siquiera piedras
tiene... Con esta mojada noche tan negra. Bien empapado que estoy,
pero de tanto andar ni fria se siente la lluvia.

[.a noche avanzaba en el tempo, como yo lo hacia en la distancia.
En mi animo, una extrana zozobra avanzaba también. Una zozobra
que, inadvertida al principio, me iba calando como la humedad de la
lluvia y se me fue haciendo presente seguin se me iba acrecentando,
hasta saturar mi conciencia. ;De donde me venia esta inquietud? Por
caminar a ciegas el Erial, y lo que puede acontecer con un rumbo
desviado, me dije. Pero no era eso, no solamente: sino como un angus-
tioso y desconocido presagio que fue haciendo lento mi paso... hasta
que lleg6 a detenerlo.

De pronto relampagueo6 con temblores de luz que dieron de frente
a un hombre que estaba quieto ante mi, mas bien cerquita, mirandome,
con fijeza. Lo vi como empalidecido todo €l por la luz del relampago,
que alumbroé fugazmente la repelente imagen de ese hombre de viejo y
maligno aspecto.

Con un vuelco del corazon por lo sorpresivo de tan inesperada
presencia, instintivamente me eché hacia atras con tal violencia, que
resbalé en el anegado piso, en el que yo mismo me hice rodar en no sé
qué direcciones para poner distancia y cambiar el lugar en el cual habia
sido visto, como escondiéndome en la obscuridad. Y quedé agazapado,
inmovil y conteniendo la respiracion, esperando que se acallaran mis
exaltados latidos interiores para escuchar en la absoluta negrura algo
que esperaba de aquel hombre, a quien por perdérmele de ubicacion
yo mismo habia perdido la suya. :Hacia donde lo vi?
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Pero nada... No se escuchaba ni una voz, ni un movimiento: sola-
mente el caer de la lluvia.

No me movia por no delatar el lugar en que me encontraba.
;Quién era ¢se, y qué intenciones teniaz Su penetrante mirada puesta
en mi no era buena: todo ¢l con aspecto de presentida amenaza. 2Pero
qué hacia ahi, en el Erial, en una noche como ésa... y mirindome asi?
Yo no traia arma alguna. Y ¢l7 Cuando descubra el sitio en que esta,
debo atacarlo, por las dudas. Pero va pasa el iempo v no se ove nada...
nada. Y pensé sin que la inquietud amenguara: “A lo mejor fue un
aparecido... Si, eso debe ser lo que vi. la aparicion de un difunto™ me
decia mentalmente mientras un escalofrio me corria por el cuerpo, al
tiempo que me iba incorporando, despacio v sin ruido.

Pero entonces unos dedos duros. trios. me tocaron la espalda. Un
estremecimiento subito me mvadio, dejandome paralizado.

Eran los dedos del desconocido que me presionaban empujando,
al tempo que me decia con voz seca e imperativa. fria y tan desagrada-
ble como solo asi podia ser la que emitiera ese viejo de crispante efecto:

—Anda... Camina.

Mivoluntad y mis propositos quedaron aniquilados por el indefini-
ble influjo que tenia en mi el desconocido, y comencé a caminar.

Anduve asi no sé cuanto tempo mientras volvia a tener cierto
equilibrio mental mi pensamiento. Ahora percibia la presencia del
hombre ése por el leve crujido de arenillas remolidas por sus pasos
mojados. Caminaba acompasadamente a mi paso. a mi lado, pero un
poco atras, diagonalmente a mi; los dos en silencio.

Cuando consideré que mi voz podria escucharse normal, hablé.
Era necesario hablar para saber, y aventuré a decir para iniciar algiun
dialogo:

—Debo 1 a Santa Maria. sSera buena la direccion en que estamos
andandorz

Y el hombre aquél, con voz seca, solamente respondio:

—Todos son caminos. jAndale!

Y anduve; segui caminando nomas por andar, bajo el imperativo
del viejo al cual no me podia sustraer. ;Hacia donde iba, si estaba
totalmente perdido mi rumbo? Por qué este hombre —meditaba yo—
no me impuso direccion ninguna; nomas dijo: “Anda”, sin ordenar
hacia donde, y yo comencé a caminar asi no mas, de frente a como
estaba parado, sin saber a donde iba la direccion que tenia frente a mi.
¢Es que a ¢l no le importaba a donde debemos llegar?
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Era preciso insistir, hacer otro intento: no sin esfuerzo volvi a
preguntar:

—:Por qué sigue mi propio camino?

A lo que contesté apenas audible, pero con aspereza cortante:

—Por s1 acaso...

¢Por si acaso quéz quise replicar para obtener una respuesta que
algo explicara. Pero el extrano dominio que ejercia en mi el repelente
viejo me impidio hablar mas, como si mi voluntad hubiera sido absorbi-
da hipnotucamente por aquel desconocido que seguia en diagonal tras
de mi. Fueron horas asi, atravesando la lluvia vy la negrura del Erial; con
los pasos del viejo pegados. A veces los oia lejanos, pero no: ahi
avanzaba, junto. /Por qué un poco atrasz kEso era un motivo mas de
desconfiada inquietud, e hice lento miandar para que se me empareja-
ra a milado; pero ¢l también lo hizo igual y dijo: “"Anda...” Y aceleré de
nuevo la marcha. No queria volver a senur en mi espalda la presion de
sus dedos. Tampoco deseaba escuchar mas su voz.

;A donde conduce la linea por la que estoy camimando? 2Y Los
Tajos, por donde estaran acechandoz Hacia el norte son arenales que
ondulan sin fin. Hasta puede ser que est¢ regresando por los rumbos
de San Gabriel. Yendo al azar lo mismo es una direccion que cualquiera
otra —pensé—; igual que jugar un albur. ;Cuianto vale mi vida esta
noche? Y doblé hacia un lado la direccion que llevaba, nada mas
porque si, o quiza por calar la reaccaion que ese odioso viejo tendria.
Pero él siguio silenciosamente junto; continu¢ escuchando sus pasos a

mi lado, un poco atras, caminando en mi nueva quebrada direccion.
“Todos son caminos...” Y segui, como un sonambulo, sin poder dete-
nerme. Atormentabame a ratos la posibilidad de que a un paso, mi pie
no encontrara el piso y se hundiera en el vacio de una grieta que me
tragaria para siempre.

Y ta, chaciadonde te encuentras? jQuée lejos de miesperanza! jQué
cerca de mi corazon!

La lluvia iba cediendo. La obscuridad persistia.

El cuerpo y el juicio se me habian ido cansando. En los ojos inutiles
toda la noche, era la misma uniebla asi fueran cerrados o abiertos. :Por
qué al cerrarlos tenia mayor sensacion de abandono y descanso? Hasta
creo que dormi caminando y tuve luces de alucinacion entre suenos en
que te adivinaba esperando angustiada. Se habian ido mezclando la
vigilia y el sueno; el ensueno con la desesperante realidad de esa
lugubre noche, mientras seguia avanzando sin saber hacia donde, con
los ojos cerrados. Lo mismo cerrados que abiertos —pensaba—, mien-
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tras comenzaba a darme cuenta de que aumentaba el frio de la noche.
Como si fuera para sacudirme el adormecimiento que me invadia y
tratar de entender, fui abriendo los ojos. Al hacerlo fui asimjsmo
tomando conciencia de que ya no llovia mas. Y aun de que parecia
percibirse cierto principio de claridad.

Si, eso era. Ya preludiaba el amanecer.

Y era una realidad, no un ensueno alucinado, el que hacia adivinar
entre sombras, lejos aun, la silueta de nuestro pueblo querido. No era
un espejismo enganoso; alla estaba, apenas visible entre brumas obscu-
ras, la torrecilla, la capula de Santa Maria. Y ya en el encharcado suelo
de donde comienza el Erial se iniciaba el reflejo de la tenue y rosada
claridad del alba nueva que avanzaba calmadamente.

Asi era. Me detuve, girando-hacia atras con violencia; Pero no vi a
nadie... Solamente la humeda soledad en penumbra del Erial. Ya no
estaba mas aquel siniestro desconocido.

Ahorasé que la voluntad de tu alma en angustiosa tension me dio el
rumbo. Era tu amor llamandome; era el mio a tu encuentro. La
percepcion de dos seres que profundamente se requieren. Eso es lo
que me guio sin yo saberlo. Pero eso, ahora, ya lo sé.

Y corri; corri hasta el pueblo que aun dormia; menos ti, me lo
dijeron las rendijas de luz en los tableros de la ventana de esa casa
nuestra de gruesos paredones. Y jcomo me recibiste! Con los 0jos
agrandados de inquietud. ¢Es que te embellece aun mas la angustia?
Por fin hablaste, continuando estrechados uno con otro, esforzandote
por disimular que llorabas. Hablaste para preguntar lo que ya sabias: si
era posible que hubiera atravesado el Erial esa horrible noche lluviosa.

—Si —te respondi—, bajo la lluvia atravesé esta noche el Erial.

—Pero... :Como lograste...? |Y tu solo!

—No —te dije despacio, mientras iba comprendiendo—; solo no...
Me acompano mi muerte. “Por si acaso”.
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