
La noche del Erial
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El Erial, ese tramo de desierto pianito como una tabla, que está entre 
Santa María, nuestro pueblo, v San Gabriel. I ranio largo de leguas y 
horas de camino sin camino, porque ¿quién atraviesa el Erial? Es donde 
comienza el desierto que se extiende sin fin hacia el norte, donde se 
hace arenoso; acá, tierra dura, como petrificada en su ocre coloración 
en la que ni siquiera crece una mata. ¿Por qué el Erial? Así se le ha 
llamado siempre a esta parle del desierto que parece que se rajó 
llenándose de cuarteacluras, “Los Tajos” les nombran; grietas entre 
angostas y anchas que están para el lado de acá, culebreando en la 
superficie, ( ulebreandoen abismo hacia el f ondo; ¿será por sus f ormas 
que son criaderos de víboras? Rajaduras del suelo que sólo se ven 
cuando ya se está bien cerquita de ellas.

El Erial. ¡Cómo lo recuerdo, envuelto en esa lóbrega noche! Yo lo 
atravesaba solo y a pie; con esos nubarrones encima y lloviendo, que 
llenaron de absoluta negrura la noche del Erial.

Cuando se presenta la de malas todo sale así. Era de urgencia 
recoger esos papeles en San Gabriel; mi caballo que llegó renqueando 
tuve que dejarlo al cuidado en el mesón. Luego el señor ese que debía 
firmar y no llegaba del rancho, hasta que por fin se f ue apareciendo ya 
entradita la noche.

Y t ú, que me esperabas allá en Santa María, desde el atardecer. “No 
te vaya a caer la noche por esos lugares...” Con la luz del crepúsculo; así 
te lo prometí. Pero yo traía la de malas.

Fue mucho el retraso. Que era peligroso y me quedara esa noche 
en San Gabriel; ya se me proveería por la mañana. Pero tu recuerdo ya 
se me estaba conviniendo en nostalgia; la inquietud comenzaba a 
dolerme por dentro, y la impaciencia me lanzó hacia el desierto.

Bien caminada la noche llegaría a ti poco antes de! alba. Lodo era 
no perder el rumbo, bien dercchito, con las estrellas por guía. Pero no
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contaba con la cerrazón de esos tenebrosos nubarrones 

por todos lados, tiñendo de negro prof undo el obscurecido aire de la 
noche.

que surgieron

Comenzó a poco a llover; ni llovizna ni tormenta: noniás llover. 
¡Qué bonito huele la tierra dura del Erial cuando comienza a mojarse! 
Yo seguía caminando ligero; va chapoteaban mis pasos por el agua que 
se juntaba. Nomás no perder la orientación; no me desviaré mucho, 
pues soy buen oteador de rumbos. Si no salgo directo a Santa María, 
por ahí cerquita voy a caer. Al decirme “caer” me acordé de Los Tajos; 
pero a ésos los dejaría de lado; como por darme confianza insistía: 
—“Soy buen oteador de rumbos".

Del cielo llovía; lo demás, negro. Yo caminaba; mi pensamiento
contigo.

Llover y llover. ¿Cuánto tiempo llevaré caminando? Sólo sé que 

voy acercándome a ti. El Erial es bien pianito, ni siquiera piedras 
tiene... Con esta mojada noche tan negra. Bien empapado que estoy, 
pero de tanto andar ni tría se siente la lluvia.

La noche avanzaba en el tiempo, como yo lo hacía en la distancia. 
En mi ánimo, una extraña zozobra avanzaba también. Una zozobra
que, inadvertida al principio, me iba calando como la humedad de la 
lluvia y se me fue haciendo presente según se me iba acrecentando, 
hasta saturar mi conciencia. ¿De dónde me venía esta inquietud? Por 
caminar a ciegas el Erial, y lo que puede acontecer con un rumbo 
desviado, me dije. Pero no era eso, no solamente; sino como un angus­
tioso y desconocido presagio que fue haciendo lento mi paso... hasta 
que llegó a detenerlo.

De pronto relampagueó con temblores de luz que dieron de f í ente 
a un hombre que estaba quieto ante mí, más bien cerquita, mirándome 
con fijeza. Lo vi como empalidecido todo él por la luz del relámpago, 
que alumbró fugazmente la repelente imagen de ese hombre de viejo y 
maligno aspecto.

Con un vuelco del corazón por lo sorpresivo de tan inesperada 
presencia, instintivamente me eché hacia atrás con tal violencia, que 
resbalé en el anegado piso, en el que yo mismo me hice rodar en no sé 
qué direcciones para poner distancia y cambiar el lugar en el cual había 
sido visto, como escondiéndome en la obscuridad. Y quedé agazapado, 
inmóvil y conteniendo la respiración, esperando que se acallaran mis 
exaltados latidos interiores para escuchar en la absoluta negrura algo 
que esperaba de aquel hombre, a quien por perdérmele de ubicación 
yo mismo había perdido la suya. ¿Hacia dónde lo vi?
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Pero nada... No se escuchaba ni una voz. ni un movimiento: sola­
mente el caer de la lluvia.

No me movía por no delatar el lugar en que me encontraba. 

¿Quién era ése, v qué intenciones tenía? Su penetrante mirada puesta 
en mí no era buena; todo él con aspecto de presentida amena/a. ¿Pero 
qué hacía ahí, en el Erial, en una noche como ésa... y mirándome así? 
Yo no traía arma alguna. ¿Y él? Catando descubra el sitio en que está, 
debo atacarlo, por las dudas. Pero va pasa el tiempo y no se oye nada... 
nada. Y pensé sin que la inquietud amenguara; “A lo mejor fue un 
aparecido... Sí, eso debe ser lo que vi. la aparición de un difunto”, me 
decía mentalmente mientras un escalof río me corría por el cuerpo, al 
tiempo que me iba incorporando, despacio v sin ruido.

Pero entonces unos dedos duros, f ríos, me tocaron la espalda. Un 
estremecimiento súbito me invadió, dejándome paralizado.

Eran los dedos del desconocido que me presionaban empujando, 
al tiempo que me decía con voz seca e imperativa, fría v tan desagrada­
ble como solo así podía ser la que emitiera ese viejo de crispante efecto:

—Anda... Camina.
Mi voluntad v mis propósitos quedaron aniquilados por el indef ini­

ble influjo que tenía en mí el desconocido, y comencé a caminar.
Anduve así no sé cuánto tiempo mientras volvía a tener cierto 

equilibrio mental mi pensamiento. Ahora percibía la presencia del 
hombre ése por el leve crujido de arenillas remolidas por sus pasos 
mojados. Caminaba acompasadamente a mi paso, a mi lado, pero un 
poco atrás, diagonalmente a mí; los dos en silencio.

Cuando consideré que mi voz podría escucharse normal, hablé. 
Era necesario hablar para saber, y aventuré a decir para iniciar algún 
diálogo:

—Debo ir a Santa María. ¿Será buena la dirección en que estamos 
andando?

Y el hombre aquél, con voz seca, solamente respondió:
—Todos son caminos. ¡Andale!
Y anduve; seguí caminando nomás por andar, bajo el imperativo 

del viejo al cual no me podía sustraer. ¿Hacia dónde iba, si estaba 
totalmente perdido mi rumbo? Por qué este hombre —meditaba y< 
no me impuso dirección ninguna; nomás dijo: “Ancla”, sin ordenar 
hacia dónde, y yo comencé a caminar así no más, de frente a como 
estaba parado, sin saber a dónde iba la dirección que tenía f rente a mí. 
¿Es que a él no le importaba a dónde debemos llegar?
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Era preciso insistir, hacer otro intento; no sin esfuerzo volví a 
preguntar:

—¿Por cpié sigue mi propio camino?
A lo que contestó apenas audible, pero con aspereza corlante:
—Por si acaso...
¿Por si acaso qué? quise replicar para obtener una respuesta que 

algo explicara. Pero el extraño dominio que ejercía en mí el repelente 
viejo me impidió hablar más. como si mi voluntad hubiera sido absorbi­
da hipnóticamente por aquel desconocido que seguía en diagonal tras 
de mí. Fueron horas así, atravesando la lluvia y la negrura del Erial: 
los pasos del viejo pegados. A veces los oía lejanos, 
avanzaba, junto. ¿Por qué un poco atrás? Eso era un motivo más de 
desconfiada inquietud, e hice lento mi andar para que se me empareja­
ra a mi lado; pero él también lo hizo igual y dijo: “Anda...” Y aceleré de 
nuevo la marcha. No quería volver a sentir en mi espalda la presión de 
sus dedos. Tampoco deseaba escuchar más su voz.

¿A dónde conduce la línea por la que estoy caminando? ¿Y Eos 
Fajos, por dónde estarán acechando? Hacia el norte son arenales que 
ondulan sin fin. Hasta puede ser que esté regresando por los rumbos 
de San Gabriel. Yendo al azar lo mismo es una direct ion que cualquiera 
otra —pensé—; igual que jugar un albur. ¿Cuánto vale mi vida esta 
noche? Y doblé hacia un lado la dirección que llevaba, nada más 
porque sí. o quizá por calar la reacción que ese odioso v iejo tendría. 
Pero él siguió silenciosamente junto; continué escuchando sus pasos a 
mi lado, un poco atrás, caminando en mi nueva quebrada dirección. 
“Todos son caminos...” Y seguí, como un sonámbulo, sin poder dete­
nerme. Atormentábame a ratos la posibilidad de que a un paso, mi pie 
no encontrara el piso y se hundiera en el vacío de una grieta que me 
tragaría para siempre.

Y tú, ¿hacia dónde te encuentras? ¡Qué lejos de mi esperanza! ¡Qué 
cerca de mi corazón!

La lluvia iba cediendo. La obscuridad persistía.
El cuerpo y el juicio se me habían ido cansando. En los ojos inútiles 

toda la noche, era la misma tiniebla así fueran cerrados o abiertos. ¿Por 
qué al cerrarlos tenía mayor sensación de abandono \ descanso? Hasta 
creo que dormí caminando y tuve luces de alucinación entre sueños en 
que te adivinaba esperando angustiada. Se habían ido mezclando la 
vigilia y el sueño; el ensueño con la desesperante realidad de esa 
lúgubre noche, mientras seguía avanzando sin saber hacia dónde, con 
los ojos cerrados. Lo mismo cerrados que abiertos —pensaba—, mien-

con
pero no; ahí
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tras comenzaba a darme cuenta de que aumentaba el frío de la noche. 
Como si fuera para sacudirme el adormecimiento que me invadía y 
tratar de entender, fui abriendo los ojos. Al hacerlo fui asimjsmo 
tomando conciencia de que ya no llovía más. Y aun de que parecía 
percibirse cierto principio de claridad.

Sí, eso era. Ya preludiaba el amanecer.
Y era una realidad, no un ensueño alucinado, el que hacía adivinar 

entre sombras, lejos aún, la silueta de nuestro pueblo querido. No era 
un espejismo engañoso; allá estaba, apenas visible entre brumas obscu­
ras, la torrecilla, la cúpula de Santa María. Y ya en el encharcado suelo 

de donde comienza el Erial se iniciaba el reflejo de la tenue y rosada 
claridad del alba nueva que avanzaba calmadamente.

Así era. Me detuve, girando-hacia atrás con violencia; pero no vi a 
nadie... Solamente la húmeda soledad en penumbra del Erial. Ya no 
estaba más aquel siniestro desconocido.

Ahora sé que la voluntad de tu alma en angustiosa tensión me dio el 
rumbo. Era tu amor llamándome; era el mío a tu encuentro. La 
percepción de dos seres que profundamente se requieren. Eso es lo 
que me guió sin yo saberlo. Pero eso, ahora, ya lo sé.

Y corrí; corrí hasta el pueblo que aún dormía; menos tú, me lo 
dijeron las rendijas de luz en los tableros de la ventana de esa casa 
nuestra de gruesos paredones. Y ¡cómo me recibiste! Con los ojos 
agrandados de inquietud. ¿Es que te embellece aún más la angustia? 
Por fin hablaste, continuando estrechados uno con otro, esforzándote 
por disimular que llorabas. Hablaste para preguntar lo que ya sabías; sí 
era posible que hubiera atravesado el Erial esa horrible noche lluviosa.

—Sí —te respondí—, bajo la lluvia atravesé esta noche el Erial.
—Pero... ¿Cómo lograste...? ¡Y tú solo!
—No—te dije despacio, mientras iba comprendiendí 

Me acompañó mi muerte. “Por si acaso”.
; solo no...
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