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Nueve museos, a lo menos, en distintas latitudes, poseen obras de 
Mario Carreño. En manos de particulares hay varios centenares. En 
resumen: Europa, Norteamérica y Latinoamérica lo admiten como un 
grande de la pintura contemporánea.

En su taller, pegadas a los muros, hay fotografías que lo muestran 
acompañado por Pablo Neruda, Miguel Angel Asturias —ambos pre­
mios Nobel de Literatura—, Julio E. Payró, Emilio Pettoruti, Alfred H. 
Barí—Director del Museo de Arte Moderno de Nueva York—. Rober­
to Matta y otras notabilidades. Podría haber muchas más, pero Carreño 
es hombre de modestias y no de exhibiciones, salvo de su pintura. Es 
casi hermético.

Sea como fuere, hoy por hoy es una figura internacional y esto no 
se discute. Nacido en Cuba, su mejor y mayor producción trascendente 
la ha realizado en Chile, al cual pertenece desde 1969 como un ciuda­
dano más.

No postuló personalmente al Premio Nacional de Arte 1982, pero 
lo postularon. Era hacerle justicia. Una que, digámoslo francamente, 
no esperaba. El día de la decisión del Premio estaba fuera de casa, 
despidiendo a un amigo que partía. Fue un problema contactarse con 
él. Apacible, sereno, siempre modesto, no pensó haber sido galardona­
do. Y lo premiaron. Quizás algunos discutan en contra. No interesa. 
Los detractores nunca faltan. El hecho de fondo es que Mario Carreño, 
contra lo que suele ocurrir, tiene en vida y puede gozar con ello, del 
bienestar de los justos, merecidamente.

Las líneas que siguen son nuestro homenaje al hombre y al artista.
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Hace seis años, preguntamos a Mario Carreño: “¿Crees que el 
artista de hoy vive en la tierra?” Y contestó: “Si pusiera los pies en la 
tierra dejaría de ser artista”. Vino otra interrogación: “¿Cómo defini­
rías tu actual momento pictórico, de transición o definitivo?” Y dijo: 
“De transición, de evolución. Yo siempre estoy comenzando, evolucio­
nando. Lo definitivo se acerca mucho a la muerte...”.

Sólo unas pocas palabras, muy precisas, y ya podemos tener un 
bosquejo de Mario Carreño. Pero aquí se trata de tener algo más, un 
retrato en profundidad, y apuntaremos hacia él.

En la primera cuadra de calle Ahumada de Santiago, donde estaba 
la Librería del Pacífico y funcionaba una Galería de Arte en el subterrá­
neo, tomamos el primer contacto con la obra de Carreño. Fue en 1948. 
Nuestra visión plástica, por ese entonces, ciertamente no tenía la ampli­
tud de ahora, pero ele partida nos sentimos impactados por el hacer de
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este hombre con la linca, las formas y el color. Era una novedad. Ha 
transcurrido el tiempo y hoy puede decirse lo mismo, porque siempre 
está comen/ando, siempre vive en evolución. No es artista quieto., A los 
69 años, nació en La 1 labana en 1913, en su taller de calle Valenzuela 
Castillo —taller y hogar, porque Carreño ama la domcsticidacl—, ve­
mos ahora varias telas en las cuales el motivo central es una mujer 
araucana. Y nos sentimos agradecidos. El artista cubano que toma 
nuestra nacionalidad en 1969 escudriña también en nuestras raíces, 
vibra con parte sustancial de nuestro ancestro.

Frente al Carreño de hoy no se puede, de contrapartida, dejar de 
escudriñar en lo que ha sido. Por cierto, dada la calidad de su obra, 
sobre él se ha escrito mucho y no puede soslayarse este hecho. Pero ha 
sido con su obtención del Premio Nacional de Arte que su vida se ha 
reseñado y que hemos tomado mejor conocimiento de él. Hemos 
sabido de su infancia, triste, retraída, que recuerda en crónica de 
Tomás Sánchez en i evista “Ercilla”: “Mis padres me educaron mal. Les 
guardo cariño, pero no supieron comprender mi carácter tímido e 
introvertido. No me gustaba salir a vagabundear por las calles; prefería

ti jugador de Caracoles (óleo, 85 x 75 cm)
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leer, escribir y pintar, pero se burlaban y no me dejaban tranquilo”. 
Acaso por esto buscó y logró encontrar la tranquilidad de que hoy goza 
y le fijó características muy propias. A raíz de su cumpleños número 60, 
Emilio Ellena lo cumplimentó con un ensayo y en él señalaba: “Carreño 
pinta un cuadro a la vez. Ocupa el caballete de un estudio ordenado y 
riguroso. No lo abandonará hasta considerarlo terminado”. Método, 
disciplina. Esto es el hombre Carreño, quien, al ser interrogado sobre 

qué cualidad debe exigírsele a un artista, aparte del oficio, responde: 
“El que sea honesto y sincero. Lo demás viene con el talento...”.

La respueta es del hombre y del artista.
Cuando ahora uno ve a Carreño y lo compara con el de 1948, no 

tiene otra que preguntarse: ¿Y dónde está la diferencia? En realidad la 
hay y, sin embargo, podría decirse que no existe. En lo primero vale 
apuntar a su físico. Por cierto, es el mismo, pero ahora asomaron las 
canas y, podría decirse, como un sentido de felicidad en su rostro. 
También de serenidad, que parece ser tan propio al ser canoso. Porque 
en 1948 Carreño era en apariencia un hombre duro, casi agresivo. Y 
no: era tímido. Casi tanto o más que ahora, porque ahora sabe que 
aquí, en Chile, todos somos sus amigos. Agrega que le hubiera gustado 
nacer en La Serena, porque tiene un clima caliente y apunta a sus 
preferencias literarias o artísticas chilenas con absoluta puntualización: 
en pintura, ayer, Valenzuela Llanos, Pedro Lira, Orrego Luco, Valen- 
zuela Puelma y Alfredo Helsby. Ahora, Matta, Ricardo Irarrázaval, 
Rodolfo Opazo. Gonzalo Cienfuegos y Claudio Bravo. En nuestras 
letras, Pablo Neruda, María Luisa Bombal, Jorge Edwards y Edesio 
Alvarado.

Es haber calado nuestras realidades.
Es, también, calar en las diferenciaciones a que nos obliga la vida. 

En 1947 pinta “Concierto”, diez años más tarde “ Pensión espacial”, en 
1965 “Mundo petrificado”, en 1968 “Metamorfosis onírica” y en 1976 
“La Sebastiana”. Agreguemos que en 1978 nos presenta “Umbral del 
espacio”. ¿Qué significa todo esto?

Comenzar, recomenzar, evolucionar. Pero, y esto es lo más trascen­
dente, con la cosecha más absoluta de sus circunstancias. Nos decía en 
1976, cuando le inquirimos respecto a una explicación: “Primeramente 
porque esas obras están realizadas en distintas latitudes geográficas, 
estados de ánimo, distintos períodos conceptuales, etc. “Concierto” lo 
pinté cuando vivía en Nueva York. Era una época de transición hacia el 
arte abstracto-geométrico. Varios años después realicé, durante mi 
estada en La Habana, “Tensión espacial”, que corresponde a un perío-
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Ventana del recuerdo (oleo sobre tela, 120 x 170 cin)

do de franca culminación de pintura abstracta no-figurativa. Más tar­
de, a mi regreso de Europa, en 1963, mi estilo comenzó a evolucionar 
debido a la angustia y al estado de violencia que se manifiesta en el 
mundo de hoy, cuyos efectos se notaban más en Europa que en nuestro 
país. Es por eso que en mi pintura actual se refleja precisamente esa 
angustia del hombre actual por todo lo que acontece en la mayoría de 
los países, sobre todo el aspecto violento de los acontecimientos, cuyo 
estado de ánimo me era imposible expresar a través de la pintura 
abstracta”.

Hay algo más. Carreño ha confesado que cayó en cuenta de que su 
pintura abstracta-geoméirica no llegaba a la gente. Y él entendía la 
pintura, igual que ahora, como una forma de comunicar. Se sumó a 
esto una desilusión: “En 1962 —señala a Tomás Sánchez— viajé a París 
y conocí a Andrés Bloc y a Vasarely, pintores abstractos a los que 
admiraba. Se habían comercializado y me desilusioné. Volví entonces a 
pintar en forma figurativa, en combinación con lo abstracto, dando así
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origen a mi propio estilo. Fue como quitarme el "corsé ele yeso” que 

impedía decir lo que quería”.
Esta dificultad, sin embargo, no era su constante del ayer. Veinte 

años antes, Manuel Altolaguirre decía: ‘‘Cada uno de los cuadros de 
Carreño es Fina piel de su memoria, es desnudo interior, deFinitivo. 
Desnuda belleza grande como el mundo que puede ser fijada poco a 
poco y nunca totalmente. Cuando queremos ser río o cielo, cuando 
queremos confundirnos con la luz. en esos arrebatos cósmicos del 
hombre, cantamos al aire, al agua, al t negó, pero nuestras palabras son 
vanas, sucesivas, se pierden”.

"Sólo cuando ese aliento, ese caudal, esas llamas, quedan aprisiona­
das por el óleo podemos decir que las hicimos nuestras. Así como la 
poesía y la música son artes libres, del primero que pasa, la pintura es 
un arte cautivo que hay que dominar y defender constantemente”.

Está en la tónica de Mario Carreño. En 1970 nuestro artista —lo 
era a cabalidad desde el año anterior en que se ha nacionalizado 
chileno— expone en la Galería Central de Arte y escribíamos en “El 
Diario Ilustrado”: “Se ha aludido, en varios comentarios, a la trayecto­
ria evolutiva de Carreño. Ello ha servido para apreciar, por un lado, la 
inquietud del artista, y, por otro, la exigencia que él mismo se ha hecho 
en cuanto a lograr una expresión cada vez más cabal de sí, aunque ya 
desde sus comienzos pudo mostrar una legítima solvencia creadora. 
Pero es que un artista serio no puede conformarse sólo con hacer algo 
bueno, sino ver modo de que su obra sea muy buena. Y tal es el caso de 
Mario Carreño”.

Carreño es vital.
Es uno y más efectos de esta vitalidad que como artista no puede 

estacionarse o ser un conformista. Una cosa es tener un rostro, una 
fisonomía; otra el no darle a ese rostro una f unción gestual o expresar a 
través de él la vida interior, en toda su rica multiplicidad de pareceres y 
sentires. De aquí que su evolución sea una respuesta permanente. 
Cuando abstracto-geométrico, su obra resumía equilibrio pese a la 
tensión. La tensión entonces, hay que recordarlo, era espacial. Nos 
dominaba el ansia de conquistar lo alto. Ahora, en cambio, aún mante­
nida esa tensión del ayer, tendemos a ser más humanos y mirar hacia 
abajo o, a lo menos, en derredor. Desde su Cuba natal y su paso por 
España, México, Francia, Italia y los Estados Unidos, hasta su asenta­
miento en Chile, el mundo cambió para Carreño como nos ha cambia­
do a todos. Hay formidables estremecimientos de por medio. Y nuestro 

artista los ha sufrido.

me
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Alegoría Nerudiana (óleo sobre tela. 120 x 170 cm).

Vale ir y venir con Can reño y su trayectoria. En 1961, cuando 
culminaba su hacer abst i acto-geométrico, apuntábamos respecto a su 
pintura: “Sólida en sus bases, arquitect urada, con respecto riguroso al 
equilibrio. De aquí que esos juegos composicionales suyos adquieren 
individualidad, se manifiesten con fuerza muy propia”. Todo esto era 
como la réplica acabada, precisa en línea y color que el poeta Rafael 
Alberti había advertido en España: “Los dibujos de Mario Carreño 
tienen el vigor de la juventud que triunfa. De una estilización tan pura 
que llega a imprimirle con los contrastes de color y línea el ritmo 
acelerado de la vida actual, de nuestra época”.

No era todo. Poco más tarde, por lo mismo, el crítico de arte 
argentino, Julio E. Payró, subrayaría: “Y porque comprendió la signifi­
cación de muchos ejemplos venidos de fuera, a la vez que sentía 
hondamente su propia tierra, realizó un arte cuya llama es animada 
conjuntamente por el soplo nativo y el soplo universal”.
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Citamos a Alberti. Es todo un personaje. En realidad 
artista ha vivido con muchos y, posiblemente, cada uno deja en él 
alguna huella. Carreño es hombre \ artista de cosechas. Su juventud es 
plena en viajes y el contacto y trato con gente dispar, de temperamen­
tos disímiles, pero con un factor común: talento. Catando trata 
Alberti lo hará también con Federico García Loi ca, Ramón Gómez de 
la Serna y dos chilenos de excepción como Acario Cotapos y Pablo 
Neruda. Acario debe haberle arranc «ido más de una sonrisa a su rostro 
severo y como escondido tras sus gruesos lentes de marco negro. 
Neruda, a su vez. debe haberle insuflado algunas visiones distintas, a 
las cuales responde con las propias. El poeta dirá: “...comprendí que 
todo era luminoso por obra de Mario Carreño, las peras y los plátanos, 
las mujeres y los rectángulos, la circulación de la sangre, las clases de 
geometría. Todo reverberaba por mano del pintor".

Debemos insistir en la vitalidad del pintor. En Carreño, hijo del 
trópico, pero con un cincuenta por t ietito de anc est ral sangre hispáni­
ca, también está la pasión. En ella, de alguna extraña manera, se 
incluye también el fatalismo. Uno muy español v que teme pero 
frenta la muerte, a veces con cierta sorna, como León Felipe. No 
obstante, en esta actitud no hay sólo miedo, porque de éste 
también la esperanza. Es por lo mismo que. con motivo de su exposi­
ción santiaguina de 1970, apuntábamos: “En La caída de los grandes 
mitos’, todo el primer plano inferior es una urdimbre humana, en 
cierto modo fosilizada, en tanto detrás hav cierto tinte aurora!

nuestro

con

en­

nace

como
panorámica, y arriba asoman algunos miembros humanos suspendi­
dos, o ya en caída, dejando entre ambos planos, suspendida, una 
piedra preciosa que de alguna manera nos sugiere el principio de la 
redención cristiana. O el amanecer de un mundo nuevo, incluso en 
otra doctrina”.

¿Qué significado le damos a todo esto?
Diría que la conjugación estricta de que, a veces, negar es afirmar. 

De que la vitalidad es siempre una pasión que no acepta la derrota e 
incluye, por lo mismo, una esperanza constante. No olvidemos que, 
salvo excepciones, los cielos de Carreño son azules, prístinos. Las nubes 
que pinta Carreño nos parecen siempre de paso. Y esto reafirma que el 
artista, de una u otra manera, confía. Sus principios de humanismo no 
ceden ante el empuje negativo. De hecho, en casi toda la obra suya, 
coexiste la rebelión necesaria que alienta y lidia por definir algo o un 
todo mejor. Es por esto, pensamos, que en sus figuras, si bien establece 
el drama o dilema de ser o no ser, en última instancia supera el
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Luz del ser (óleo sobre lela, 85 x 120 cm)

interrogante hamletiano y ofrece una respuesta: el hombre puede y 
debe ser capa/ de superarse. Quizás sea por esto mismo que Antonio R. 
Romera decía el año 70: “En los períodos por los cuales ha pasado 
Mario Carreño se puede advertir la presencia de la perfección”. Y no es 
sólo cuestión de formalidad. Esta la tiene el pintor desde sus inicios, en 
que adhiere a los postulados renacentistas. Pero la perfección es tam­
bién un anhelo místico. No se trata, entonces, de fijar modelos exclusi­
vos y excluyentes. Esto no es humanismo y Carreño lo sabe. Su misticis­
mo, si es que cabe y vale el término, supone la amplitud de ser.

Podo gran pintor, y Mario Carreño lo es —escribió Manuel Alto- 
laguirre—, detiene, aísla, defiende, esos momentos definitivos de la

u'"
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belleza. Expresarlos con objetividad es empresa difícil porque lo que el 
artista debe fijar y detener con mayor atención y cuidado es lo más 
huidizo, leve e indecible: sombras y colores, luces y formas que nunca 

se repiten por muy monótonas que sean las fuentes de inspiración. Su 
obra que puede llegar a ser incalculable, tan diversa como el mundo 
que pueden conquistar nuestros sentidos, tiene su limitación en 
severas normas clásicas. Esfuerzo generoso que somete la irref renable 
facultad creadora a ciertos principios que el artista estableció de acuer­
do con su sensibilidad, clasicismo que no aplica normas ajenas, sino que 
intenta aportar personales definiciones”.

Años después de este juicio de Altolaguirre, nuestro artista fue 
muy claro en manifestar que “la recepción de las motivaciones y su 
posterior exteriorización en la-obra surgen en forma subconsciente, 
debido a ciertas vivencias pasadas”. V subrayaba: “'Tengo la costumbre 
de guardar los garabatos lineales que se manifiestan espontáneamente, 
hasta que un día se me revela el verdadero significado de ellos”. (“La 
pintura: su candente realidad”, por Milán Ivelic y Gaspar Galaz, Rev. 
Aist/iesis, N° 9, 1975-76).

Conviene detenerse en este punto. En 1980 Carreño retorna a la 
acuarela. Y en la presentación que él mismo hace en el catálogo de su 
muestra, acota: “La técnica de la acuarela me ha proporcionado una 
sensación de libertad, de aventuras, de encuentros fortuitos”. Escomo 
un subrayado de lo anterior, sólo que dicho con modestia, porque 
Carreño tiene plena conciencia de que el artista es una acumulación 
sensible de muchos factores y que éstos, en su circunstancia determina­
da, pasarán de potencia a acto. Es decir, emergerán a la superficie 
expresiva con razonado gesto y no como una simple casualidad.

Vamos llegando así a la etapa en que Carreño parece ser más 
conocido: la de los últimos años, la de las figuras destruidas. Pero, ha 
dicho él mismo: “No soy yo el que las destruye, es el mundo que se 
destruye a sí mismo”. Esta pintura se inicia en 1964 con “Mundo 
petrificado”.

Sin duda, en la mayor parte de las obras que Carreño ha pintado 
desde 1964 asoman las figuras fragmentadas. Como tales, a su vez, 
caen en la petrificación. Pero al analizar estas obras, donde la fuerza 
expresiva del dibujo es muy aguda, se suele olvidar que en todas ellas, 
diríase que sin excepción, el color cálido tiende a querer contradecir la 
sugestión del diseño. En este fenómeno, creemos, es donde mejor se 
establece la dualidad hombre-artista, tan singular en Carreño.

En un breve estudio sobre “Soledad y silencio en la pintura de

unas
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Carreño”, el profesor Gaspar Galaz dice que nuestro artista: “Recrea el 

sentido de equilibrio y de estructura para replantear una nueva inten­
ción ordenadora de gran rigor plástico soportada por la línea: el trazo 
dibujístico será el gran soporte de la forma". En esta idea se elude el 
color. Más adelante, a su vez, el mismo profesor nos dice que “en las 
obras realizadas entre 1 954 y 1 963, todo el mundo Urico que evocaba en /as 
figuras humanas de fuertes colores, ha sido sustituido por un mundo x'isual 

concreto, nacido de su nueva posición frente al contenido de la imagen v 
relación con el que mira". Es decir que se vuelve a tangencial' el color 
actual de! pintor. Pintor, no dibujante, ni tampoco escultor. Pero es tal 
la fuerza visualizadora de las formas que se descuida el colorido. Y 
Carreño, debemos insistir en esto, es un apasionado del color en su 

pintura.

Si bien se mira, está claro que la figuración que puede ofrecer el 
dibujo es, para la mayoría, más explícito que el color. No obstante, 

vale recordar que desde muy antiguo es el color quien define, porque 
tiene un carácter simbólico, de síntesis. Hasta el Renacimiento, el color 
se mantiene supeditado a la estructura formal. Con el “realismo" se 
revalorizan (odas las formas y colores de épocas anteriores, pero con el 
“impresionismo" se da el hecho histórico en que por vez primera el 
color es lo dominante. Tras tales experiencias, como efecto, es que 
Carreño —a más de su antecedente de nacido en el trópico—, diría, da 
tanta importancia al color como a la forma y resulta imposible divor­
ciar. No en vano Neruda puntualiza que lo invita a Chile para “ilumi­
narnos” y para “vivir entre nosotros para enseñarnos la luz de cada 

día”.

su

Cierto es, en varias acuarelas del “Mundo petrificado" el color es 
tenue, responde además a cierta tenebrosidad, pero desde hace años y 
ahora Carreño es colorista junto a su clasicidad formal. Y es a través 
del color que diferencia el ser-hombre del ser-artista. Como lo prime­
ro, está claro, su obra es —seguimos a Malú Sierra— “la historia de un 
hombre que ha vivido escapando de la destrucción provocada por el 
mismo hombre. Mil experiencias que se han ido acumulando hasta 
producir la personalidad que es hoy. Desde que nació, en 1913, en La 
Habana, sólo vio dictaduras y violencia. En 1932 decidió partir de Cuba 
para alejarse de la dictadura de Gerardo Machado y se f ue a España, 
pero muy pronto se desató allí la violencia. Son los últimos años de la 
república. La revolución de los mineros asturianos y otros aconteci­
mientos ya preparaban la guerra civil. El destino lo llevó a México y
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después a Francia; allí se encontraba cuando empezó la Segunda 
Guerra Mundial”.

Continúa Malú Sierra: “Ante el pánico que provocaba tan espanto­
so acontecimiento, pescó sus maletas y se f ue a Italia, donde la cosa, con 

Mussolini, no era mucho mejor. Así que, en 1940, enfiló rumbo a 
Nueva York a esperar que por fin saliera el sol. Su idea era volver a 

Cuba, pero los días y los meses pasaban, y así se quedó en usa durante 
ocho años, de modo que pasó parte de la guerra en Manhattan, donde 
realizó muchas exposiciones y fue designado profesor en The New 
School for Social Research. Hizo su primer viaje a Chile en 1948 y a su 
regreso a la metrópoli norteamericana encontró que el ambiente se 
había vuelto irrespirable con la guerra de Corea y el “maccarthismo”. 
En fin. historias como éstas son abundantes en la vida del pintor”.

Sólo que no deja de serlo. Y que conlleva al hombre con el artista.
Observemos, por ejemplo, “El jugador de caracoles”, con data en 

1976. Convive la pareja humana. Ella mira hacia adelante, hacia el 
futuro, mientras él la mira a ella. La atmosfera cromática es suave, 
delicada, y en el suelo hay unos silenciosos caracoles. Todo es silencio, 
pero no soledad. Alienta aquí, a través del color, la sugestión del 
mañana. Y esta sugestión no es la muerte.

Observamos la “Alegoría nerudiana”, de 1978. El mascarón de 
proa acusa a un barco, viajes, horizontes. La posición de la figura como 
que anuncia un vuelo. Y otra vez la atmósfera de color postula algo así 
como una redención.

Cierto es, las formas están allí, en uno y otro cuadro, sólidas, como 
petrificadas. De alguna manera nos proyectan angustia, temor. ¿Y 
acaso existe el hombre que no tema? Carreño teme como hombre, se 
angustia como artista, pero ya lo dijimos, en la feliz conjunción que el 
pintor da a sus obras se exalta con el color la fuerza de la humanidad 
que no puede y no debe morir.

Ciertamente hay razón absoluta en este propósito. 1.a vitalidad de 
Carreño no ha estado ni está sólo en su pintura. Aquí en Chile encontró 
el amor, aquí funda una familia y ha desarrollado una intensa labor 
que va desde largos años de docencia en la nueva Escuela de Arte de la 
Universidad Católica, de la cual es co-fundador, hasta la entrega más 
trascendente de su creación, que resume el temor que impulsa a la 
voluntad de ser y que, diría, se afirma y subraya esencialmente en su 
color, en esos cielos intensamente azules, en sus rojos pasionales, en 
esos frutos que suele haber en sus cuadros y que auguran la potencia 
viva de la naturaleza. I odo es un mensaje, aun con paradojas, destina-
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do a invitarnos a vivir y redimirnos. Carroño nació fuera de Chile y 

pudo vivir fuera. V no. Nos escogió. Debemos agradecérselo tanto al 
hombre como al artista, porque ambos nos han regalado humanidad, 

generosamente.

SINTESIS CHUICA

En instancia general Carreño es un surrealista. Pero el surrealismo 
admite más de una definición y no se le puede, por lo mismo, adscribir 
a él en forma absoluta. Hay formulaciones surrealistas que no tienen 
nada que ver con nuestro artista, si bien es pret iso admitir que adhiere 
en forma absoluta a la necesidad de “reconstruir el entendimiento 
humano". Esto supone una posición moral. Y no siempre el surrealis­
mo la tuvo.

En instancia particular, Carreño es más que un posicionamiento 
pictórico donde las formas y el color son la sustancia. Nuestro pintor es 
un artista comprometido con su realidad interior y la consecuente 
razón de ser con lo exterior, esto es, todo el proceso en el cual es 
necesario “reconstruir el entendimiento humano”.

Aquí está la clave de su obra.
Por cierto, esta clave puede ser sólo un buen propósito y nada más. 

Pero el asunto es resolver dicho propósito con un lenguaje capaz de ser 
comunicativo. Es la exigencia que el arte tiene desde antiguo y que lo 
induce a ser testimonio, no un simple modo de ver y sentir que replique 
el entorno y no trasunte mayores proyecciones. Por lo mismo, Carreño 
insufla una “nueva realidad" a sus pinturas. Y esta “nueva realidad” es 
la visión anticipada de que podemos llegar a ser, a base de una figura­
ción clara, casi clásica, en que el toque surrealista pasa a ser el subraya­
do de la idea matriz.

De modo directo, esto afecta básicamente a su pintura última, no 
desconociendo que su problemática humanista viene desde antes. Ca­
rreño, como en su oportunidad lo hizo De Chirico, ha postulado desde 
hace años una conjugación de la domesticidacl y el exterior. ¿En qué 
consiste esta actitud? Yo diría que en integrar y f ragmentar, razonable­
mente, la simultaneidad de nuestro propio vivir y el vivir global. Esto 
es, no desconocer, sino aceptar, que el proceso vital es fenómeno 
común que a todos nos afecta por igual. De este modo, por ejemplo, 
cuando De Chirico pinta una pareja humana dentro de un espacio 
doméstico, por así decirlo, resulta que este mismo espacio se amplía por 
efecto de su visualización del entorno, presente en su obra por la no
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limitación o encierro que presupone la clomesticidad. como la pintaran 
los llámemeos. De Clín ico desglosa teatralmente, si se quiere, interior y 

franqueando nuestra vista a lo que sucede dentro v lo queexterior, 
sucede fuera.

;No hace lo mismo Carreño?
Claro que sí, aun admitiendo que no siempre. Pero esas parejas que 

nos presenta en interiores, frente a una mesa, o en muv humana 
actitud, detrás de las cuales hay una ventana que nos muestra un fondo 
de naturaleza o un espacio amplio, ;no aluden a la simultaneidad de lo 
dual que es ser individualidad y a la vez lo común?

Carreño es hombre, antes que nada.
Quiero decir con esto que su pincel traduce v refleja esta condición, 

Y también que esta condición establece una filosof ía del ser. K1 rigor de 
su oficio alude a la necesaria formalidad a que nos obliga el vivir 
civilizado, pero la metáfora, que establece la fantasía de su visión con 
fragmentaciones v quiebres, frente a la pureza o rotundidad de sus 
espacios extei iores, nos conduce a pensar que sólo somos parte de un 
mundo propio v a la vez ajeno, pero con una realidad sustantiva de que 
es preciso responsabilizarse.

f lav drama en Carreño, como lo hay en todo artista. Hav testimo­
nio y. si se quiere, protesta o admonición. Sea como f uere, en sustancia 
hav una o más ideas de que el hombre puede superarse a sí mismo. Y 
ésta es la impoi tancia de su quehacer pictórico, gráfico; una comunica­
bilidad en que las formas y los colores definen un pensamiento. Uno 
que afirma \ subí aya que el verdadero artista es una verdad anticipada.
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