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Mario Carreno

Premio Nacional de Arte
1982

JOSE MARIA PALACIOS

Nueve museos, a lo menos, en distintas latitudes, poseen obras de
Mario Carreno. En manos de particulares hay varios centenares. En
resumen: Europa, Norteamérica y Latinoamérica lo admiten como un
grande de la pintura contemporanea.

En su taller, pegadas a los muros, hay fotografias que lo muestran
acompanado por Pablo Neruda, Miguel Angel Asturias —ambos pre-
mios Nobel de Literatura—, Julio E. Payro, Emilio Pettoruti, Alfred H.
Barr —Director del Museo de Arte Moderno de Nueva York—, Rober-
to Matta y otras notabilidades. Podria haber muchas mas, pero Carreno
es hombre de modestias y no de exhibiciones, salvo de su pintura. Es
casi hermeético.

Sea como fuere, hoy por hoy es una figura internacional y esto no
se discute. Nacido en Cuba, su mejor y mayor produccion trascendente
la ha realizado en Chile, al cual pertenece desde 1969 como un ciuda-
dano mas.

No postul6 personalmente al Premio Nacional de Arte 1982, pero
lo postularon. Era hacerle justicia. Una que, digaméslo francamente,
no esperaba. El dia de la decision del Premio estaba fuera de casa,
despidiendo a un amigo que partia. Fue un problema contactarse con
él. Apacible, sereno, siempre modesto, no pensé haber sido galardona-
do. Y lo premiaron. Quizas algunos discutan en contra. No interesa.
Los detractores nunca faltan. El hecho de fondo es que Mario Carreno,
contra lo que suele ocurrir, tiene en vida y puede gozar con ello, del
bienestar de los justos, merecidamente.

Las lineas que siguen son nuestro homenaje al hombre y al artista.
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Hace seis anos, preguntamos a Mario Carreno: “:Crees que el
artista de hoy vive en la tierra?” Y contesto: “Si pusiera los pies en la
tierra dejaria de ser artista”. Vino otra interrogacion: “:Como defini-
rias tu actual momento pictorico, de transicion o definitivo?” Y dijjo:
“De transicion, de evolucion. Yo siempre estoy comenzando, evolucio-
nando. Lo definitivo se acerca mucho a la muerte...”.

S6lo unas pocas palabras, muy precisas, v ya podemos tener un
bosquejo de Mario Carreno. Pero aqui se trata de tener algo mas, un
retrato en profundidad, y apuntaremos hacia ¢l.

En la primera cuadra de calle Ahumada de Sanuago, donde estaba
la Libreria del Pacitico y funcionaba una Galeria de Arte en el subterra-
neo, tomamos el primer contacto con la obra de Carreno. Fue en 1948.
Nuestra vision plastica, por ese entonces, ciertamente no tenia la ampli-
tud de ahora, pero de partida nos sentimos impactados por el hacer de
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este hombre con la linea, las formas y el color. Era una novedad. Ha
transcurrido el ntempo y hoy puede decirse lo mismo, porque siempre
esta comenzando, siempre vive en evolucion. No es artista quieto. A los
69 anos, nacio en La Habana en 1913, en su taller de calle Valenzuela
Casullo —taller y hogar, porque Carreno ama la domesticidad—, ve-
mos ahora varias telas en las cuales el motivo central es una mujer
araucana. Y nos senumos agradecidos. El artista cubano que toma
nuestra nacionahdad en 1969 escudrina también en nuestras raices,
vibra con parte sustancial de nuestro ancestro.

Frente al Carreno de hoy no se puede, de contrapartida, dejar de
escudrinar en lo que ha sido. Por cierto, dada la calidad de su obra,
sobre ¢l se ha escrito mucho y no puede soslayarse este hecho. Pero ha
sido con su obtencion del Premio Nacional de Arte que su vida se ha
resenado y que hemos tomado mejor conocimiento de él. Hemos
sabido de su infancia, triste, retraida, que recuerda en cronica de
[omas Sanchez en revista “Ercilla™ “Mis padres me educaron mal. Les
guardo carino, pero no supieron comprender mi caracter timido e
mtrovertido. No me gustaba salir a vagabundear por las calles; preferia

El jugador de Caracoles (6leo, 85 X 75 cm)
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leer, escribir y pintar, pero se burlaban y no me dejaban tranquilo”.
Acaso por esto busco y logré encontrar la tranquilidad de que hoy goza
y le £1j6 caracteristicas muy propias. A raiz de su cumplenos nimero 60,
Emilio Ellena lo cumpliment6 con un ensayo y en ¢l senalaba: “Carreno
pinta un cuadro a la vez. Ocupa el caballete de un estudio ordenado y
riguroso. No lo abandonara hasta considerarlo terminado”. Método,
disciplina. Esto es el hombre Carreno, quien, al ser interrogado sobre
qué cualidad debe exigirsele a un artista, aparte del oficio, responde:
“El que sea honesto y sincero. Lo demas viene con el talento...”.

La respueta es del hombre y del arusta.

Cuando ahora uno ve a Carreno y lo compara con el de 1948, no
tiene otra que preguntarse: /Y donde esta la diferencia? En realidad la
hay y, sin embargo, podria decirse que no existe. En lo primero vale
apuntar a su fisico. Por cierto, es el mismo. pero ahora asomaron las
canas y, podria decirse, como un sentido de felicidad en su rostro.
También de serenidad, que parece ser tan propio al ser canoso. Porque
en 1948 Carreno era en apariencia un hombre duro, casi agresivo. Y
no: era timido. Casi tanto o mas que ahora, porque ahora sabe que
aqui, en Chile, todos somos sus amigos. Agrega que le hubiera gustado
nacer en La Serena, porque tiene un clima caliente y apunta a sus
preferencias literarias o artisticas chilenas con absoluta puntualizacién:
en pintura, ayer, Valenzuela Llanos, Pedro Lira, Orrego Luco, Valen-
zuela Puelma y Alfredo Helsby. Ahora, Matta, Ricardo Irarrazaval,
Rodolfo Opazo, Gonzalo Cienfuegos y Claudio Bravo. En nuestras
letras, Pablo Neruda, Maria Luisa Bombal, Jorge Edwards y Edesio
Alvarado.

Es haber calado nuestras realidades.

Es, también, calar en las diferenciaciones a que nos obliga la vida.
En 1947 pinta “Concierto”, diez anos mas tarde “"I'ension espacial”, en
1965 “Mundo petrificado”, en 1968 “Metamortfosis onirica” y en 1976
“La Sebastiana”. Agreguemos que en 1978 nos presenta “Umbral del
espacio”. ;Qué significa todo esto?

Comenzar, recomenzar, evolucionar. Pero, y esto es lo mas trascen-
dente, con la cosecha mas absoluta de sus circunstancias. Nos decia en
1976, cuando le inquirimos respecto a una explicacion: “Primeramente
porque esas obras estan realizadas en distintas latitudes geograficas,
estados de animo, distintos periodos conceptuales, etc. “Concierto” lo
pinté cuando vivia en Nueva York. Era una época de transiciéon hacia el
arte abstracto-geométrico. Varios anos después realicé, durante mi
estada en La Habana, “Tension espacial”, que corresponde a un perio-
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Ventana del recuerdo (oleo sobre tela, 120 X 170 cm)

do de franca culminacion de pintura abstracta no-figurativa. Mas tar-
de, a miregreso de Europa, en 1963, mi estilo comenzo a evolucionar
debido a la angustia y al estado de violencia que se manifiesta en el
mundo de hoy, cuyos efectos se notaban mas en Europa que en nuestro
pais. Es por eso que en mi pintura actual se refleja precisamente esa
angustia del hombre actual por todo lo que acontece en la mayoria de
los paises, sobre todo el aspecto violento de los acontecimientos, cuyo
estado de animo me era imposible expresar a través de la pintura
abstracta”.

Hay algo mas. Carreno ha confesado que cayo en cuenta de que su
pintura abstracta-geométrica no llegaba a la gente. Y ¢l entendia la
pintura, igual que ahora, como una forma de comunicar. Se sumo a
esto una desilusion: “En 1962 —senala a Tomas Sanchez— viajé a Paris
y conoci a Andrés Bloc y a Vasarely, pintores abstractos a los que
admiraba. Se habian comercializado y me desilusioné. Volvi entonces a
pintar en forma figurativa, en combinacién con lo abstracto, dando asi
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origen a mi propio estilo. Fue como quitarme el “corse de yeso” que me
impedia decir lo que queria™.

Esta dificultad, sin embargo, no era su constante del ayer. Veinte
anos antes, Manuel Altolaguirre decia: "Cada uno de los cuadros de
Carreno es fina piel de su memoria, es desnudo interior, definitivo.
Desnuda belleza grande como el mundo que puede ser fijada poco a
poco y nunca totalmente. Cuando queremos ser rio o cielo, cuando
queremos confundirnos con la luz, en esos arrebatos cosmicos del
hombre, cantamos al aire, al agua, al fuego, pero nuestras palabras son
vanas, sucesivas, se pierden’”.

“So6lo cuando ese aliento, ese caudal, esas llamas, quedan aprisiona-
das por el oleo podemos decir que las hicimos nuestras. Asi como la
poesia y la musica son artes libres, del primero que pasa, la pintura es
un arte cautivo que hay que dominar y defender constantemente”.

Esta en la tonica de Mario Carreno. En 1970 nuestro artista —lo
era a cabalidad desde el ano anterior en que se ha nacionalizado
chileno— expone en la Galeria Central de Arte y escribiamos en “El
Diario Ilustrado™: “Se ha aludido, en varios comentarios, a la trayecto-
ria evolutiva de Carreno. Ello ha servido para apreciar, por un lado, la
inquietud del artista, y, por otro, la exigencia que ¢l mismo se ha hecho
en cuanto a lograr una expresion cada vez mas cabal de si, aunque ya
desde sus comienzos pudo mostrar una legitima solvencia creadora.
Pero es que un artista serio no puede conformarse solo con hacer algo
bueno, sino ver modo de que su obra sea muy buena. Y tal es el caso de
Mario Carreno’.

Carreno es vital.

Es uno y mas efectos de esta vitalidad que como artista no puede
estacionarse o ser un conformista. Una cosa es tener un rostro, una
fisonomia; otra el no darle a ese rostro una funcion gestual o expresar a
través de él la vida interior, en toda su rica multiplicidad de pareceres y
sentires. De aqui que su evolucion sea una respuesta permanente.
Cuando abstracto-geomeétrico, su obra resumia equilibrio pese a la
tension. La tension entonces, hay que recordarlo, era espacial. Nos
dominaba el ansia de conquistar lo alto. Ahora, en cambio, aun mante-
nida esa tension del ayer, tendemos a ser mas humanos y mirar hacia
abajo o, a lo menos, en derredor. Desde su Cuba natal y su paso por
Espana, México, Francia, Italia y los Estados Unidos, hasta su asenta-
miento en Chile, el mundo cambi6 para Carreno como nos ha cambia-
do atodos. Hay formidables estremecimientos de por medio. Y nuestro
artista los ha sufrido.
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Alegoria Nerudiana (oleo sobre tela, 120 X 170 cm).

Vale ir v venir con Carreno y su trayectoria. En 1961, cuando
culminaba su hacer abstracto-geomeétrico, apuntibamos respecto a su
pintura: “Solida en sus bases, arquitecturada, con respecto riguroso al
equilibrio. De aqui que esos juegos composicionales suyos adquieren
individuahdad, se manifiesten con fuerza muy propia”. Todo esto era
como la replica acabada, precisa en linea y color que el poeta Rafael
Alberu habia adverudo en Espana: “Los dibujos de Mario Carreno
tienen el vigor de la juventud que triunfa. De una estilizacion tan pura
que llega a imprimirle con los contrastes de color y linea el ritmo
acelerado de la vida actual, de nuestra época”.

No era todo. Poco mas tarde, por lo mismo, el critico de arte
argentino, Julio E. Payro, subrayaria: Y porque comprendio la signifi-
cacion de muchos ejemplos venidos de fuera, a la vez que sentia
hondamente su propia tierra, realizé un arte cuya llama es animada
conjuntamente por el soplo nativo y el soplo universal”.
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Citamos a Alberu. Es todo un personaje. En realidad nuestro
artista ha vivido con muchos v, posiblemente. cada uno deja en él
alguna huella. Carreno es hombre v artsta de cosechas. Su juventud es
plena en viajes y el contacto vy trato con gente dispar, de temperamen-
tos disimiles, pero con un factor comun: talento. Cuando trata con
Albertu lo hara también con Federico Garcia Lorca, Ramon Gomez de
la Serna v dos chilenos de excepcion como Acario Cotapos y Pablo
Neruda. Acario debe haberle arrancado mas de una sonrisa a su rostro
severo y como escondido tras sus gruesos lentes de marco negro.
Neruda, a su vez, debe haberle insutlado algunas visiones distintas, a
las cuales responde con las propias. El poeta dira: “...comprendi que
todo era luminoso por obra de Mario Carreno, las peras y los platanos,
las mujeres y los rectangulos, la circulacion de la sangre, las clases de
geometria. Todo reverberaba por mano del pmtor™,

Debemos insistir en la vitalidad del pintor. En Carreno, hijo del
tropico, pero con un cincuenta por ciento de ancestral sangre hispani-
ca, también esta la pasion. En ella, de alguna extrana manera, se
incluye también el fatalismo. Uno muy espanol v que teme pero en-
frenta la muerte, a veces con cierta sorna, como Leon Felipe. No
obstante, en esta actitud no hay solo miedo. porque de éste nace
también la esperanza. Es por lo mismo que, con motivo de su exposi-
cion santiaguina de 1970, apuntabamos: “kEn "La caida de los grandes
mitos’, todo el primer plano iferior es una urdimbre humana. en
cierto modo fosihzada, en tanto detras hay cierto unte auroral como
panoramica, y arriba asoman algunos miembros humanos suspendi-
dos, o va en caida, dejando entre ambos planos, suspendida, una
piedra preciosa que de alguna manera nos sugiere el principio de la
redencion cristiana. O el amanecer de un mundo nuevo, incluso en
otra doctrina”.

:Qué significado le damos a todo estor

Diria que la conjugacion estricta de que, a veces, negar es afirmar.
De que la vitalidad es siempre una pasion que no acepta la derrota e
incluye, por lo mismo, una esperanza constante. No olvidemos que,
salvo excepciones, los cielos de Carreno son azules, pristinos. Las nubes
que pinta Carreno nos parecen siempre de paso. Y esto reatirma que el
artista, de una u otra manera, confia. Sus principios de humanismo no
ceden ante el empuje negativo. De hecho, en casi toda la obra suya,
coexiste la rebelion necesaria que alienta y lidia por definir algo-o un
todo mejor. Es por esto, pensamos, que en sus figuras, si bien establece
el drama o dilema de ser o no ser, en ultima instancia supera el
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[Luz del ser (6leo sobre tela, 85 X120 cm)

mterrogante hamletiano y ofrece una respuesta: el hombre puede vy
debe ser capaz de superarse. Quizas sea por esto mismo que Antonio R.
Romera decia el ano 70: “En los periodos por los cuales ha pasado
Mario Carreno se puede advertr la presencia de la perfeccion™. Y no es
solo cuestion de formalidad. Esta la tiene el pintor desde sus inicios, en
que adhiere a los postulados renacentistas. Pero la perfeccion es tam-
bién un anhelo mistico. No se trata, entonces, de fijar modelos exclusi-
vos y excluyentes. Esto no es humanismo y Carreno lo sabe. Su misticis-
mo, si es que cabe y vale el término, supone la amplitud de ser.
“Todo gran pintor, y Mario Carreno lo es —escribio Manuel Alto-
laguirre—, detiene, aisla, defiende, esos momentos definitivos de la
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belleza. Expresarlos con objetividad es empresa dificil porque lo que el
artista debe fijar y detener con mayor atencion y cuidado es lo mas
huidizo, leve e indecible: sombras y colores, luces y formas que nunca
se repiten por muy monotonas que sean las tuentes de inspiracion. Su
obra que puede llegar a ser incalculable, tan diversa como el mundo
que pueden conquistar nuestros sentidos, tiene su limitaciéon en unas
severas normas clasicas. Esfuerzo generoso que somete la irrefrenable
facultad creadora a ciertos principios que el artista establecio de acuer-
do con su sensibilidad, clasicismo que no aplica normas ajenas, sino que
intenta aportar personales detiniciones™.

Anos después de este juicio de Altolaguirre, nuestro artista fue
muy claro en manifestar que “la recepcion de las motivaciones y su
posterior exteriorizacion en la obra surgen en forma subconsciente,
debido a ciertas vivencias pasadas™. Y subrayaba: “"I'engo la costumbre
de guardar los garabatos lineales que se manitfiestan espontaneamente,
hasta que un dia se me revela el verdadero significado de ellos”. (“La
pintura: su candente realidad”, por Milan Ivelic y Gaspar Galaz, Rev.
Auwsthesis, N9 9, 1975-76).

Conviene detenerse en este punto. En 1980 Carreno retorna a la
acuarela. Y en la presentacion que €l mismo hace en el catalogo de su
muestra, acota: “La técnica de la acuarela me ha proporcionado una
sensacion de libertad, de aventuras, de encuentros fortuitos™. Es como
un subrayado de lo anterior, solo que dicho con modestia, porque
Carreno tiene plena conciencia de que el artusta es una acumulacion
sensible de muchos tactores y que éstos, en su circunstancia determina-
da, pasaran de potencia a acto. Es decir, emergerian a la superficie
expresiva con razonado gesto y no como una simple casualidad.

Vamos llegando asi a la etapa en que Carreno parece ser mas
conocido: la de los ultimos anos, la de las figuras destruidas. Pero, ha
dicho ¢l mismo: “No soy yo el que las destruye, es el mundo que se
destruye a si mismo”. Esta pintura se micia en 1964 con “Mundo
petrificado”.

Sin duda, en la mayor parte de las obras que Carreno ha pintado
desde 1964 asoman las figuras fragmentadas. Como tales, a su vez,
caen en la petrificacion. Pero al analizar estas obras, donde la fuerza
expresiva del dibujo es muy aguda, se suele olvidar que en todas ellas,
diriase que sin excepcion, el color calido tiende a querer contradecir la
sugestion del diseno. En este fenomeno, creemos, es donde mejor se
establece la dualidad hombre-artista, tan singular en Carreno.

En un breve estudio sobre “Soledad y silencio en la pintura de
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Carreno”, el protesor Gaspar Galaz dice que nuestro artista: “Recrea el
senudo de equilibrio y de estructura para replantear una nueva inten-
cion ordenadora de gran rigor plastico soportada por la linea: el trazo
dibujistico sera el gran soporte de la forma”. En esta idea se elude el
color. Mas adelante, a su vez, el mismo profesor nos dice que “en las
obras realizadas entre 1954 y 1963, todo el mundo livico que evocaba en las
figuras humanas de fuertes colores, ha sido sustituido por un mundo visual
concreto, nacido de su nueva posicion frente al contenido de la mmagen v su
relacion con ¢l que mura”. Es decir que se vuelve a tangenciar el color
actual del pintor. Pintor, no dibujante, ni tampoco escultor. Pero es tal
la fuerza visualizadora de las formas que se descuida el colorido. Y
Carreno, debemos msistir en esto, es un apasionado del color en su
pintura.

Si bien se mira, esta claro que la figuracion que puede ofrecer el
dibujo es, para la mayoria, mas explicito que el color. No obstante,
vale recordar que desde muy anuguo es el color quien define, porque
tiene un caracter simbolico, de sintesis. Hasta el Renacimiento, el color
se mantiene supeditado a la estructura formal. Con el “realismo™ se
revalorizan todas las formas y colores de épocas anteriores, pero con el
“impresionismo’” se da el hecho historico en que por vez primera el
color es lo dominante. Tras tales experiencias, como efecto, es que
Carreno —a mas de su antecedente de nacido en el tropico—, diria, da
tanta importancia al color como a la forma y resulta imposible divor-
ciar. No en vano Neruda puntualiza que lo invita a Chile para “ilumi-
narnos’ y para “vivir entre nosotros para ensenarnos la luz de cada
dia”.

Cierto es, en varias acuarelas del “Mundo petrificado” el color es
tenue, responde ademas a cierta tenebrosidad, pero desde hace anos vy
ahora Carreno es colorista junto a su clasicidad tformal. Y es a través
del color que diferencia el ser-hombre del ser-artista. Como lo prime-
ro, esta claro, su obra es —seguimos a Malua Sierra— “la historia de un
hombre que ha vivido escapando de la destruccion provocada por el
mismo hombre. Mil experiencias que se han ido acumulando hasta
producir la personalidad que es hoy. Desde que nacié, en 1913, en La
Habana, solo vio dictaduras y violencia. En 1932 decidi6 partir de Cuba
para alejarse de la dictadura de Gerardo Machado y se fue a Espana,
pero muy pronto se desato6 alli la violencia. Son los ultimos anos de la
republica. La revolucion de los mineros asturianos y otros aconteci-
mientos ya preparaban la guerra civil. El destino lo llevé a México y
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después a Francia:; alli se encontraba cuando empezo la Segunda
Guerra Mundial™.

Continua Malu Sierra: "Ante el panico que provocaba tan espanto-
so acontecimiento, pesco sus maletas y se fue a Itahia, donde la cosa, con
Mussolini, no era mucho mejor. Asi que, en 1940, enfilé rumbo a
Nueva York a esperar que por fin saliera el sol. Su idea era volver a
Cuba, pero los dias y los meses pasaban, y asi se quedo en USA durante
ocho anos, de modo que paso parte de la guerra en Manhattan, donde
realiz6 muchas exposiciones y tue designado protesor en The New
School for Social Research. Hizo su primer viaje a Chile en 1948 y a su
regreso a la metropoli norteamericana encontro que el ambiente se
habia vuelto irrespirable con la guerra de Corea y el “maccarthismo”.
En fin, historias como éstas son abundantes en la vida del pintor”.

Solo que no deja de serlo. Y que conlleva al hombre con el artista.

Observemos, por ejemplo, “El jugador de caracoles”, con data en
1976. Convive la pareja humana. Ella mira hacia adelante, hacia el
futuro, mientras €l la mira a ella. La atmostera cromatica es suave,
delicada, y en el suelo hay unos silenciosos caracoles. Todo es silencio,
pero no soledad. Alienta aqui, a traves del color, la sugestion del
manana. Y esta sugestion no es la muerte.

Observamos la “Alegoria nerudiana™, de 1978. El mascaron de
proa acusa a un barco, viajes, horizontes. La posicion de la figura como
que anuncia un vuelo. Y otra vez la atmostera de color postula algo asi
como una redencion.

Cierto es, las formas estan alli, en uno v otro cuadro, solidas, como
petrificadas. De alguna manera nos proyectan angustia, temor. ;Y
acaso existe el hombre que no tema? Carreno teme como hombre, se
angustia como artista, pero ya lo dijimos, en la teliz conjunciéon que el
pintor da a sus obras se exalta con el color la tuerza de la humanidad
que no puede y no debe morir.

Ciertamente hay razén absoluta en este proposito. La vitalidad de
Carreno no ha estado niesta solo en su pintura. Aquien Chile encontré
el amor, aqui funda una familia y ha desarrollado una intensa labor
que va desde largos anos de docencia en la nueva Escuela de Arte de la
Universidad Catélica, de la cual es co-fundador, hasta la entrega mas
trascendente de su creacion, que resume el temor que impulsa a la
voluntad de ser y que, diria, se atirma y subraya esencialmente en su
color, en esos cielos intensamente azules, en sus rojos pasionales, en
esos frutos que suele haber en sus cuadros y que auguran la potencia
viva de la naturaleza. Todo es un mensaje, aun con paradojas, destina-
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do a invitarnos a vivir y redimirnos. Carreno nacio fuera de Chile vy
pudo vivir fuera. Y no. Nos escogio. Debemos agradecérselo tanto al
hombre como al artista, porque ambos nos han regalado humanidad,
generosamente.

SINTESIS CRITICA

En instancia general Carreno es un surrealista. Pero el surrealismo
admite mas de una definicion y no se le puede, por lo mismo, adscribir
a €l en forma absoluta. Hay formulaciones surrealistas que no tienen
nada que ver con nuestro artista, si bien es preciso admitir que adhiere
en forma absoluta a la necesidad de “reconstrumr el entendimiento
humano”. Esto supone una posicion moral. Y no siempre el surrealis-
mo la tuvo.

En instancia parucular, Carreno es mas que un posicionamiento
pictorico donde las formas y el color son la sustancia. Nuestro pintor es
un artista comprometido con su realidad iterior y la consecuente
razon de ser con lo exterior, esto es, todo el proceso en el cual es
necesario “reconstruir el entendimiento humano™.

Aqui esta la clave de su obra.

Por cierto, esta clave puede ser solo un buen proposito y nada mas.
Pero el asunto es resolver dicho proposito con un lenguaje capaz de ser
comunicativo. Es la exigencia que el arte tiene desde antiguo y que lo
induce a ser testimonio, no un simple modo de ver y sentir que replique
el entorno y no trasunte mayores proyecciones. Por lo mismo, Carreno
insufla una “nueva realidad™ a sus pinturas. Y esta “nueva realhidad™ es
la vision anticipada de que podemos llegar a ser, a base de una figura-
cion clara, casi clasica, en que el toque surrealista pasa a ser el subraya-
do de la idea matriz.

De modo directo, esto afecta basicamente a su pintura tltima, no
desconociendo que su problematica humanista viene desde antes. Ca-
rreno, como en su oportunidad lo hizo De Chirico, ha postulado desde
hace anos una conjugacion de la domesticidad y el exterior. ;En qué
consiste esta actitud? Yo diria que en integrar y fragmentar, razonable-
mente, la simultaneidad de nuestro propio vivir y el vivir global. Esto
es, no desconocer, sino aceptar, que el proceso vital es fenémeno
comun que a todos nos afecta por igual. De este modo, por ejemplo,
cuando De Chirico pinta una pareja humana dentro de un espacio
doméstico, por asi decirlo, resulta que este mismo espacio se amplia por
efecto de su visualizacion del entorno, presente en su obra por la no
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limitacion o encierro que presupone la domesticidad, como la pintaran
los flamencos. De Chirico desglosa teatralmente, si se quiere, interior v
exterior, franqueando nuestra vista a lo que sucede dentro v lo que
sucede fuera.

:No hace lo mismo Carreno?

Claro que si, aun admitendo que no siempre. Pero esas parejas que
nos presenta en interiores, frente a una mesa. o en muv humana
actitud, detras de las cuales hay una ventana que nos muestra un fondo
de naturaleza o un espacio amplio, sno aluden a la simultaneidad de lo
dual que es ser individualidad y a la vez lo comun?

Carreno es hombre, antes que nada.

Quiero decnr con esto que su pincel traduce v retleja esta condicion.
Y tambien que esta condicion establece una filosofia del ser. El rigor de
su oficio alude a la necesaria formalidad a que nos obliga el vivir
civilizado, pero la metatora, que establece la fantasia de su vision con
fragmentaciones y quiebres, trente a la pureza o rotundidad de sus
espacios exteriores, nos conduce a pensar que solo somos parte de un
mundo propio v ala vez ajeno, pero con una realidad sustantiva de que
es preciso responsabilizarse.

Hay drama en Carreno, como lo hay en todo artista. Hay testimo-
nio v, st se quiere, protesta o admonicion. Sea como fuere. en sustancia
hay una o mas ideas de que el hombre puede superarse a si mismo. Y
ésta es la importancia de su quehacer pictorico, grafico: una comunica-
bilidad en que las formas y los colores definen un pensamiento. Uno
que atirma ysubraya que el verdadero artista es una verdad anticipada.
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