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Un día
uno sale a encontrar la muerte, 
sin equipaje,
sin muda para la otra semana 
con la única camiseta blanca 
que quedaba 
del tiempo de colegio.
Un día
uno se apura como malo de la cabeza, 
como si tuviera que llegar 
a todos los trenes 
y saludar a medio mundo.
Un día
uno no sabe quién diablos
tendrá suficiente amor entre las manos
para arreglarle
esos asuntos particulares
que siempre quedan flotando
después de la catástrofe;
o quién diablos
va a cerrarle los cajones del velador
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con las fotografías secretas 

de esa edad
en que la musculatura orgulloso y dorada 
era toda la potencia cotí que ((miábamos 

para vivir.

Un día
uno no vuelve más 
por ropa limpia.
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DE NOCHE SE VUELVE

Cuando Dios se va de noche, 
lloras

por esa casa dejada en la niebla 
donde ahora sin tu sombra 
los duendes han hecho nido 
y las cortinas mudaron a vegetales 
y todo es un gran invernadero en las x>egas, 
una estación hueca con los faroles apagados, 

campanas rotas
que sólo vendrían a tocar los muertos.
Lloras
con los ojos fijos, como si no quisieras, 
y vuelves
entre las telarañas del establo 
a la sordina de la leche
cayendo acompasada en los baldes de zinc, 

a tu antigua montura 
cubierta con un poncho de soldado.
Vuelves
con los ojos fijos, como si no quisieras, 
al pezón oloroso
y escupes una lágrima por lo inasible. 
Vuelves
pero siempre de noche a la herrería 
donde aprendiste a templar al fierro dulce 
y la macheta de tus ruejos colonos.
Vuelves, por fin, 
a esa casa dejada en la niebla 
porque sólo el aleteo de las gualas 

cae
de tiempo en tiempo 

contra la escarcha inmemorial, 
porque buscas un galope en la lejanía 
para llorar recostado 
en la tabla del cuello de tu caballo.
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SILLA 1)K VI EN A

Del libro : I*¡da r/ur vuelva un fingí /

El rano no es el niesn/o. 
sólo está Dios en todo lo que amabas. 
Manos descolan idas tiran piedras al sueño: 
no hay amparo posible.
Arriba pasan las ax>es de alas blancas 
mientras el canto de ¡os madereros 
llega desde las barracas del oeste.

Algunos saludaron
con un toque de gorra esta mañana.
eran los nietos de los leñadores alemanes
que conociste en las casetas de relevo
cuando el bosque todax'ía era un gigante verde.
y en las tonelerías de Raime Alto
se cargaban los x'asos con pólvoras del diablo.

El reino no es el mismo, 
sólo esta I)urs en todo lo que amabas. 
Los postigos deI lado de la limó a 
se entornaron
el año que una mujer partió de negra. 
V aun no sabes si la casa de tablas 
está parada en este mundo, porque 

disimulas tus fantasmas, cuando 
lo que vale es el coraje 
de hincarse a conversar de amor.

mientras se están muriendo tus raíces.

Abre el pestillo: un perro ciego
todmúa dormita a los pies de tu silla de Vierta.
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CUANDO UN PERRO OLFATEA EN EL AIRE

¿(¿ur otra cosa </uc la vida 
(unirían quitarme? 
y iloun ki i\

Cuando un perro olfatea en el aire, 
algo viene en el aire.
Ultimamente, mi perro-lobo
rastrea la cabeza entre los pastizales de las vegas,
pero allí no anda nadie
salvo las cuatro estaciones y
las yeguas ciegas
rezagadas de los tiempos felices.
Pero, sé que algo viene en el aire,
—para bien o para mal— crecemos sobre la tierra
es pera ndo s iem p re
al borde de un camino cortado
con todos los presagios a una cuarta de la cabeza 
porque nada tiene garantía de solidez 
(la melancolía del invierno es igual a la 
/melancolía del verano)
y el miedo es un vestido que nos sacamos cada día 
y el olfato de los perros
puede cambiar de rumbo con un golpe de xdentó 
y —en el Jondc 
es casi estar a salvo.

darse cuenta

AGUA DE HIERBAS

Los ancianos que murieron 
tomaban hierbas de Artemisia 
para aclarar sus aguas interiores.

¿Y si el mundo tomara hierba de Artemisia? 
(Crece silvestre al sur del paralelo 40).
/\ lo mejor
estaríamos todos frente a frente 
limpios
como recién nacidos.

170



CINE MUDO

Todo osló dicho: se acabaron de golpe las palabras.

Imagen, movimiento, la música adecuada 
emerge desde las manos del pianista.
Un rápido galope de caballos, la niña rubia 

huye de los malos en la Diligencia de Tucson, Texas: 
pero yo no soy niña ni ruina, ni conozco 
Tucson, Texas,

sólo que vii>o aquí,
al final de la tierra donde el horizonte 
es un babón de hielo mirando hacia el océano, 
y no huyo de nadie 

ni de nada.

sólo que vivo muda, partida en dos 
por mi alfabeto propio y mis defensas, 
pasó adame, eternamente, una película donde 
no hay malos ni buenos:

donde nadie tiene que huir.

o

P£ p QO oL **
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AUTORRETRATO

Soy corno los anima les: 
presiento la desgracia en el aire 
y no duermo sobre arenas movedizas.

Amiba siempre el -viento
—desde el tiempo de los pañales mojados— 
raspando

la solidez de los cartílagos 
mientras alguien
con mano sosegada escribe en mi cuaderno 
cortas palabras de tristeza.

Soy como los animales:
sé pisar en la oscuridad, y
desde el fin del mundo,
podría volver con los ojos vendados
a mi vieja casa en las colinas.

Los años cortan
agazapados por dentro, 

pero se desvanece el miedo a estas alturas 
y una opalina

filtra su luz en el salón del piano 
donde danzan mis muertos con su sombra.

Soy como los animales de narices mojadas: 
olfateo en el cielo 
la carga de la tormenta eléctrica 
y desconfío de pasos que no conozco.

Soy como los animales:
siento que empiezo la vuelta a mi tierra de origen...

¡Cristo sabrá por qué!
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VALS DE UBRE PENSAMIENTO

Antiguamente, los jóvenes v las muchachas
iban a los salones iluminados
de las grandes casas de tres pisos
con sus mejores ropas de domingo. Una orquesta
cambiaba los silencios por compases de Strauss o de

Eranz Lefia r.
pero, lo más hermoso, contaba mi padre, 
era el “Vals de libre pensamiento" 
cuando las mu ¡eres elegían al hombre 
para deslizarse sobre las Ondas del Danubio.

Mucho más tarde
en la kermesse de la prenuncia,
yo recuerdo a la señorita de! piano,
imperturbable, con sus senos parados de abundancia
tocando hasta el amanecer, y al polaco de! violín
soñando a ojos cerrados con romances lejanos
mientras el sudor manchaba su frac
traído desde Europa en un baúl de los antepasados.

Hoy, nadie va a los salones de las grandes 
ellas murieron bajo la Huida con sus ventanas ciegas 
como los amores de entonces.

casas;

Hoy, nadie pule un “Vals de libre pensamiento", 
no hay tiempo, ni señorita del piano ni silencio 
para cambiarlos por compases de música bailable. 
Andamos solos,
alguien nos reventó los tímpanos de golpe
con un barril de pólvora cuando los que amábamos
nos abandonaron para siempre.
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PEQUEÑAS PROFECIAS

Mañana, un Dios que no conozco 
me ofrecerá la salivación, si es que no vendo 

/mi alma
a la pasada de tu sombra.

Mañana, un i’aho
subirá desde las plantaciones de maíz 
y sabremos que está llegando otra estación ni cima, 
porque la ropa se nos x>a a pegar 
desde aquí por el lado de las costillas, 
y te irás para siempre 
como esas visitas de la ciudad 
que no conocen el arraigo ni el olor a hojas 

/podridas
—ni mucho menos— 
la desolación de las colinas 
después de una maldita lluvia.

Mañana estaré muda, 
vuelta hacia mi almohada solitaria 
como una colegiala castigada en el último 

/rincón del mundo,
mientras las ortigas en el fondo del jardín 
abrirán sus botones lechosos en la mitad 

/de este silencio
cuando todo sea demasiado tarde.
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PAISAJE CON VACAS HOLANDESAS

I

Las vacas holandesas
(que en realidad son hijas de las vacas holandesas)
tiernamente pastan
en las afueras de Río Bueno
cuando un sol llovido
recalienta el envigado de los graneros,
y dos hombres en un bote plano
remontan la corriente
en la huella de la trucha arcoiris.
Pero las vacas no saben 

que un hombre
hecho a imagen y semejanza de Dios, 
puede gatillar sobre otro,
exactamente hecho a imagen y semajanza de Dios. 
Ellas no leen los diarios 
ni descifran teletipos, 
ni siquiera poseen cuatro idiomas.

II

Yo me parezco a las hijas de las va cus holandesas: 
no sé muchas cosas 
sólo leo en el viento
y apenas poseo la lengua de mi provincia, 

y te digo
que a veces he conocido la imagen y semejanza 

/de Dios
cuando nos acostamos.
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1MDC) QUE VUELVA MI ANGEL

En nombre de todo lo perdido
de los cometas que nunca más i'olvieron
a señalar caminos con sus colas de fuego
porque la muerte se paseó en puntillas
desde el pecho de una mujer que pudo amarnos;
pulo que vuelva mi ángel.

Por la maleza que cubrió los patios
donde su hundió la luz como canción de cuna
y nuestra soledad fue canto de lechuzas
en el retumbadero de la noria:
pulo que vuelva mi ángel.
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Por las estufas a fulleadas en las carinas del sur 
donde los pañas bardadas en fjunio <b' cruz 
cansen'an la lengua de Cioethe 
en estrictas sentón tas f/ue todas olvidaron: 
pido que i’ue/va un ángel.

Par las tu a nos de hombre
que cargaban antiguas escofietas de caza
V tendían cueras de venado sobre las (amas /rías
en las dormita) ios mojadas del inxuerno:
fíido que vuelva >m ángel.

Por las que compartieron nuestra cena.
V ftrabaron el fían y la \apa de la felicidad 
cuando aún ninguna muerte 
tomaba asiento a nuestro lado
y creíamos se) los héroes de una /ux'entud eterna: 
fado que x'ue/va mi ángel.

Por el amo), en fni. f>or el olvido 
y lo (¡ue fue verdad en el entierro de los sueños, 
por ti v fnn )t/í. temblando de esta maldita soledad, 
xásibles desde lejos en el paraíso lerroiaf: 
pulo (/ue vue/i'a mi ángel.
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EL SOL MIRA PARA A I RAS

(Del libro del mismo nombre).

En el cielo
el sol mira para atrás
porque tiene que llamar agua,
y tú conoces las señales
los sagrados olores de la tierra
y empiezas a lustrar tus botas
la escopeta del 16
que el abuelo colgó en el comedor
en ese otoño de su muerte.
Y en el morral /lilequeado por antiguos 

reventones de pólvora; 
hay un juego de naipes gastados 
como esa risa que fuimos perdiendo 
cuando nos vendaron los sueños 
para que creciéramos 
más tranquilos, más ciegos, 
y no preguntáramos 
por qué el sol miraba para atrás 
desde el umbral sonoro de la lluvia, 
o por qué los que amábamos 
no volvieron jamás 

para justificar su eter nidad 
a nuestro lado,

y tú
y y°
tuvimos que ir guardando las sillas vacías 
pasando llave
en el óxido de las chapas antiguas 
pasándonos una costura en la boca 
para quedarnos
con las palabras estrictamente necesarias 
a nuestro sencillo amor.
El sol mira para atrás
porque tiene que llamar agua
y se ilumina la copa de los manzanos
y nos entra un frío por las r odillas alisándonos la primera señal.
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CANCION DE CUNA

Ese día
oslaba esperando nacer 
porque entre maldiciones y saludos 
había muerto como diez veces 
y alguien, pensaba yo, tendría 
que prepararme un lugar en la vida 

después del pecho de mi madre 
y estancarme la sangre del ombligo, 
y aquí están tus zapatos, el corpino, 
la leche y los calzones, aquí tu corazón 
y el pan para el camino.
Ese día
se me paró la música en la boca del estómago.
Así empecé a saber
que nadie iba a llegar para salvarte,
el pueblo andino me era extraño
no conocíamos a nadie
no éramos gente de alta cordillera
sino de las planicies.
Voces vagas,
tendrías que morirte sin remedio 
y yo encerrada en ti, 
apenas un temblor de áspera selva 
en el respiro lento
para no herir la moldura de tu cuerpo.
Y toda la nostalgia en el ropón oscuro 
la dulce intimidad de tus caderas 
las cosas que dijimos, en fin, 
ese maldito viento remeciendo la cuna 
hasta que una mañana 
el tiempo que nos vino encima 
como una mariposa café, 
y te sentí apretar los dientes 

cuando silbó en la sombra el navajazo.

Y este hueco en la almohada, 
la cálida humedad de tu cintura 
y otros signos,
quedaron para mi nacimiento.
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MUJER SIN MUSICA DE FONDO

Estás ahí
cargada con el silencio de la vida 
o con el silencio de la muerte, 
y tu valentía se parece al viento 
que nunca deja de soplar, y la cal 
del muro te parte las mejillas, 
y otras cosas
también te parten las mejillas:

el peso de la sal 
lo que se traga y se atraviesa- 
de costilla a costilla,
porque Padre Nuestro que estás en los cielos 
a veces
se nos desploma el cielo en las nances
y una mujer puede quedar recostada en la noche
con el filo de un rayo entre los brazos
Pero tú sabes qué hacer cuando se quiebra
el pecho, y juras sin pestañear,
sin reclinar por eso la cabeza
y las huellas de todo lo que amabas
van haciéndose palomas
como tus ojeras enlutadas
donde las lágrimas
nunca se quedaron para siempre.
Estás ahí
con todo el amor en las rodillas 
y tu fuerza aletea
sobre el humo de las fogatas en los campamentos 
cuando las últimas linternas deben apagarse 
y sólo el corazón jinetea en la sombra.
Y tú siempre velando 
porque el cielo se te ha caído 
como cincuenta veces sin música de fondo, 

a mí también se me ha caído 
como granada de mano 
hasta los reverendísimos alientos, 
y eso era la mayoría de edad, decían,

y
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cuando llegaba la hora de respondernos 
de no vacilar ante el peso del tiempo 

(fue enturbiaba los sueños 
donde recogíamos de a poco la esperanza. 
Estás ahí
partida en dos sobre la tierra 
atravesada de hijos 
de cicatrices costaleadas 
como los toldos de campaña 
que esperaron el alba.
Estas ahí, sin música de fondo, 
porque no necesitas la música de fondo 
apenas tu blusa azul 
la libertad de movimientos 
y la tierra que pisas.
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ros DE PERRO

Voy a decir aquí 
que tengo tos de perro 
para que alguien busque 

Pores pectorales
y prepare un té caliente con malicia 
y me emocione hasta los huesos, 
como ese día lejano 
casi perdido en los cajones 
cuando bajábamos del cerro 
y hablamos en secreto

emboscados en la complicidad de los aromos.
Pero la tos de perro es verdadera
como todo lo que sale en este verso
y mi pecho —si quieres saberlo—
es una caja de resonancias
donde silva el invierno,
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V estará de Dios <jue me resi ¡rae
a esperar que alguna mano
haga het~i>ir la tetera y me ¡lene
de aromas esta casa, este pecho,
que necesita amor y compresas de franela
y cosas terriblemente reales,
como una x'oz
o el arco sumiso de tus brazos 
para afirmar la noche.
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