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Sobre la creacion
de precursores y otras
tantasmagorias

OSCAR HAHN
Universidad de lowa

El prestigio alcanzado por la narrativa hispanoamericana de los alti-
mos anos debe no poco alos componentes fantasticos o maravillosos de
sus relatos'. Como los célebres “tiempos™ del jardin de senderos bor-
giano, los motivos insolitos que los rigen se aproximan, se bifurcan o se
cortan en cada texto, e mcluso se trasladan de obra en obra. Las
ficciones de Borges y de Cortazar, las mil y una soledades de Garcia
Marquez, los combates de Carpentier contra la cronologia lineal, las
imcursiones de Carlos Fuentes en los dominios de lo extrano; en fin, las
narraciones de Arreola, de Rulfo, de Anderson Imbert, de Bioy Casa-
res, son ejemplos clasicos de esas preferencias.

Sin embargo, el cuento fantastico de Hispanoamérica no empieza
con estos maestros del género, sino que se inscribe en una tradicion
continental que se remonta por lo menos hasta el “Gaspar Blondin™, de
Juan Montalvo, fechado por su autor en 1856. De ahi en adelante,
otros cultores de lo incierto se iran sumando en el siglo XIX a la
corriente inaugurada con el romanticismo, evidenciando de paso las
limitaciones estéticas propias de una literatura en desarrollo y las

'"Para una discusion teorica sobre la literatura fantastica y otras expresiones
andlogas, véanse Tzvetan Todorov, Introduccion a la hteratura fantistica, Buenos Aires,
Tiempo Contemporaneo, 1972, y sobre todo Iréne Bessiére, Le récit fantastique, Paris,
Larousse, 1974.
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imprecisiones de una forma narrativa que en sus comienzos vacila
entre el cuento literario v el cuadro de costumbre”

Las diversas manifestaciones de lo tantastico durante el siglo X1IX
estan fuertemente ligadas a las influencias superestructurales predo-
minantes en cada periodo. Al actualizarse en una obra determinada, lo
fantastico adquiere la forma de la tendencia literaria en boga, cuyo
sistema de preferencias condicionalos temas y motivos, los personajes y
el tipo de acontecimiento ruptural. Las tendencias que presiden la
é¢poca son dos: romanticismo, de 1845 a 1889, vy naturalismo, de 1890 a
1934, aproximadamente. El romantcismo cubre entonces gran parte
del siglo pasado y se eclipsa en la altima deécada. Ocasionalmente
reaparece en las obras de la generacion modernista, que fusiona ele-
mentos procedentes de distintas escuelas y movinentos.

El elogio de lo trascendente, caracteristico de la tendencia romanti-
ca, se revela a través de asuntos y motvos relacionados con la vida de
ultratumba, con lo diabolico y con la inspiracion artistica. El protago-
nista de “Gaspar Blondin™, de Juan Montalvo, aparentemente regresa
de la tumba después de su ahorcamiento: en “Comcidencias™, de Juana
Manuela Gorrit, un sacerdote difunto se presenta en el sueno del
narrador, y una mujer agonica adopta la figura de un espectro; en “El
ruisenor y el artista”, de Eduardo Ladislao Holmberg, una joven retor-
na dos anos después de sumuerte: y en “Lanchitas™, de ]()sc Maria Roa
Barcena, un hombre vuelve del mas alla para confesarse. La presencia
del diablo es también hcuxcnlc En “Gaspar Blondin™ es un espiritu
mdllgn() en “Coincidencias™, un desconocido extrano y siniestro, y en

“El numero 1117, de Eduardo Blanco. domina todo el relato y lo llena
de connoulci()nes eroticas. En cuanto al tema de la mspiracion, “El
ruisenor y el artista” proporciona una verdadera summa de sus rasgos
relevantes.

Durante el naturalismo, en cambio, hay un auge de las ideas
posilivislas Los hechos insolitos son presentados como productos de la
ciencia y dan pie a debates intelectuales sobre lo mmanente y lo trascen-
dente, sobre lo racional y lo irracional, de los cuales siempre resulta
victoriosa la razon. En “El canto de la sirena”, de Miguel Cané, el
protagonista es encerrado en un manicomio y sometido a la observa-
cion cientifica, porque lo insolito es inscrito en el campo de la locura
clinica. En “Horacio Kalibang o los automatas™, de Holmberg, aparece

2 e : ; .
Nos hemos ocupado de esta zona cronologica en El cuento fantastico hispanoamerica-
no en el siglo xix, México, Premia Editora, 1978.
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el topico que, a la manera de Fray Antonio de Guevara, blcn podria
denominarse “menosprecio de lchgrmn v alabanza de ciencia”. En este
caso el acontecimiento insolito es pl()(luu() de la tecnologia, y su com-
portamiento es observado siguiendo los pasos de las ciencias experi-
mentales.

El personaje predilecto de los naturalistas (particularmente de la
generacion argentina de 1882) es por lo tanto el cientifico, que se
enfrenta a los hechos extranos ubicandolos primero en el plano de lo
verificable: pero como la certidumbre atenta contra lo fantistico. en la
mayoria de esos relatos se dejan algunos resquicios que permiten la
entrada de elementos contlicuvos. En “Horacio Kalibang o los automa-
tas”, por ejemplo, lo sorprendente es al principio la existencia de
robots, pero cuando surgen las explicaciones positivistas, la sorpresa
desaparece. Se produce entonces un desplazamiento: lo insolito ya no
es la tabricacion de automatas, sin la posibilidad de que los seres
humanos sean la obra de un fabricante.

Un progreso apreciable en el desarrollo de la narrativa fantastica
se vislumbra desde los ulumos anos del siglo XiX, con la publicacion de
algunos cuentos de Rubén Dario y de Leopoldo Lugones en las revistas
de la época. Entre ellos merecen destacarse “El caso de la senorita
Amelia” y “Veronica”, del poeta nicaragtiense, y los cuentos de Lugo-
nes que despues fueron perfeccionados y recogidos en Las fuerzas
extranas. Pero la mayoria de las obras de valor estimable, anteriores a la
eclosion borgiana, se escriben en las primeras décadas del siglo XX; es
decir, en la zona de vigencia de las generaciones modernista y mundo-
novista. Los cuentos de esas generaciones acogen muchos rasgos del
romanticismo y del positivismo; sin embargo revelan una sensibilidad
diferente y son una transicion hacia otras modalidades de lo fantasuco.

L.a nueva sensibilidad se patentiza en la incorporacion de motivos
originales y en la reelaboracion de los motivos proporcionados por la
tradicion. De lo primero da testimonio “Cirugia psiquica de extirpa-
cion”, de Macedonio Fernandez, ese verdadero anacronismo al revés y
adelantado de la escritura superrealista; de lo segundo, “La mano del
comandante Aranda”, de Alfonso Reyes, que reedita el motivo de los
miembros destroncados, lo aquilata y termina por cancelarlo.

La apertura amplia hacia lo fantastico o hacia lo maravilloso es la
consecuencia natural tanto de la inclinacion de los modernistas y de sus
continuadores a sobrevalorar la fantasia y a elogiar los llamados frutos
puros de la imaginacion, como del magnetismo que las doctrinas ocul-
tistas y esotéricas ejercia en ellos. Agréguense la atraccion de origen
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romantico por lo ultraterreno, la revaloracion de lo religioso y la
incorporacion de la ciencia a un orden trascendente —todo esto, ya
como exacerbacion del materialismo positivista, ya como reaccion con-
tra su excesos—, y se tendrda una imagen adecuada de las fuerzas
motrices que gobernaban sus obras.

Varios de los cuentos fantasticos (o afines a esta direccion), publica-
dos entre 1905 y 1934 por escritores ubicables dentro de las generacio-
nes modernista y mundonovista, anticipan aspectos y motivos fre-
cuentes en la narrativa actual®’. Merecen por ello el calificativo de
“precursores’’; siempre y cuando asignemos a este vocablo el significa-
do propuesto por T.S. Eliot en Points of View y retomado por Jorge Luis
Borges en uno de sus ensayos: “En el vocabulario critico —dice Bor-
ges— la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de
purificarla de toda connotacion de polémica o de rivalidad. El hecho es
que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra
concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro™'.

“Veronica”, de Rubén Dario, desarrolla tres motivos que suelen
atraerse mutuamente: el de la ciencia considerada como instrumento
del mal, el de la penetracion en lo vedado y el motivo —retrospectiva-
mente borgiano— de la contemplacion del rostro divino. Una nueva
version de este cuento —con desafortunadas alteraciones— fue publi-
cada por Dario en 1913 bajo el titulo de la “La extrana muerte de Fray
Pedro’. :

En “El angel caido”, de Amado Nervo, tigura el motivo del visitan-
te insolito. Este puede ser desde el principio una aparicion sobrenatu-
ral o, en otras variantes, un personaje rutinario, cuyo caracter insolito
se va evidenciando a medida que transcurre el relato. A veces lo ajeno
se intuye, pero es ambiguo e indeterminable y poco a poco va contami-
nando el mundo de la obra; o el visitante —que con su presencia ha
quebrado todo el sistema de relaciones entre los hombres— desaparece
sin que se devele su verdadera naturaleza. La tabula de “El angel caido™
prefigura la de “Un senor muy viejo con unas alas enormes”, de

“Dichas generaciones incluyen autores nacidos entre 1860 v 1889, segiin la seria-
cion de Cedomil Goié. Véanse: “Generacion de Dario. Ensavo de comprension del
Modernismo como una generacion’, Revista del Pacifico, Valparaiso, ano v, n. 4 (1967).
pp- 17-35; e Historia de la novela hispanoamericana, Valparaiso, Ediciones Universitarias.
1972.

"T.S. Eliot, Points of View, London, Faber and Faber, 1941, pp. 25-26; v Jorge Luis
Borges “Los precursores de Kafka”, en Otras Inquusiciones, Buenos Aires, Emecé. 1960, p.
140.
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Gabriel Garcia Marquez. En el cuento del colombiano, eso si, el visitan-
te es un angel degradado: un antihéroe. De Amado Nervo, conocido
como poeta, pero que probablemente acabara por perdurar gracias a
sus textos fantasticos, son también “Cien anos de sueno™. “Mencia™ y
“La serpiente que se muerde la cola™. Este altimo no solo anticipa en
forma cuasi ensayistica una de las preocupaciones centrales de Borges
—el tema del eterno retorno—, sino que incluso se funda en las mismas
ideas de Nietzsche que Borges privilegia anos después en sus notas “La
doctrina de los ciclos™ y “El tiempo circular”, incluidas en Historia de la
etermidad.

Las dificultades para discernir los limites entre la vigilia v el sueno,
entre lo real y lo imaginario, entre la vida v la muerte, v la inquietante
posibilidad de que esas tronteras havan sido desmanteladas, alimentan
los avatares e incertdumbres de los protagonistas del va citado “Men-
cia” y de “El sincope blanco™, de Horacio Quiroga. Ambos se adelantan
de algun modo a una de las historias mas celebradas de Julio Cortiazar:
“La noche boca arriba™

“Un tenomeno mexplicable™, de Leopoldo Lugones, “La granja
blanca”, de Clemente Palma, y “El vampiro™”, de Horacio Quiroga, se
basan en el motivo de las proyecciones. El motivo se caracteriza por la
aparicion de seres nreales, fantasmagoricos, analogos a las imagenes
de los espejos o de los suenos. Son el producto de la mente de un
hombre o de un dios, o la elaboracion de una maquina; es decir, meras
proyecciones; entes que desprendidos del productor e interpolados en
la realidad logran una existencia autonoma. Los fenomenos psiquicos
de la ilusion y de la alucinacion —puramente internos— nada tienen
gue ver con este motivo, que exige la presencia objetiva de los seres
ficticios en el espacio de la realidad exterior. El personaje ilusorio es
una proyeccion de Dios en “La tluma visita del caballero enfermo”, de
Giovanni Papini; es la corporizacion de los celos en la narracion de
Adolto Bioy Casares “En memoria de Paulina™; y es (son) el retlejo de
una maquina cinematogratica en el hermoso relato del mismo Bioy La
invencion de Morel, cuya vinculacion con “El vampiro” y con la novela de
Clemente Palma XYZ es bastante acentuada.

Comentando el acontecimiento de las proyecciones, el inglés de
“Un fenomeno inexplicable™ enfatiza que “las apariciones son autono-
mas’. Una expresion semejante es empleada por Borges mucho des-
pués para traducir cierto pasaje de Novalis. “El mayor hechicero —di-
ce— seria el que se hechizara hasta el punto de tomar sus fantasmago-
rias por apariciones autonomas’. Es por lo demas lo que ocurre en “Las
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ruinas circulares”, de Borges, v con anterioridad en “La granja blanca”,
Se pregunta el narrador de Clemente Palma; “2Somos seres autono-
mos e independientes en nuestra existenciaz ‘Somos efectivamente
viajeros en la jornada de la vida o somos tan solo personajes que
habitamos en el ensueno de alguien, entidades de forma aparente,
sombras tragicas o grotescas que ilustramos las pesadillas o los suenos
alegres de algun eterno durmiente:”

La obra mas significativa de todo el periodo y una de las pocas
expresamente concebidas por su autor como libro de cuentos fantasti-
cos, es sin lugar a dudas Las fuerzas extranas (1906), de Leopoldo
Lugones. Entre las doce historias que la componen, sobresalen —ade-
mas de “Un fenomeno inexplicable”™— “La lluvia de tuego”, “Yzur” y
“Viola acheronua”. Los relatos de Las fuerzas extranas —ha escrito
Anderson Imbert— “se inspiran en un vago misticismo oriental, en
mitos clasicos y en hechos seudocientificos™

El humor metafisico de Macedonio Fernandez hace de las suyas en
“Cirujia psiquica de extirpacion”, cuvo agonista parece la imagen in-
vertida de otro célebre mutante: el memorioso Funes de Borges; y en
“El zapallo que se hizo cosmos™, ese orbe disparado en el espacio fisico y
literario por lo disparatado de su escritura.

“El espectro”, de Horacio Quiroga, despliega el motivo de los
mundos comunicantes, que se funda en las siguientes premisas. La
realidad es el marco de los orbes ficucios y autonomos creados por la

fotogratia, las narraciones, la pitura, las peliculas cinematograficas,
las imaginaciones, la television, los espejos. En nuestra vida cotidiana
las personas reales y los personajes ficticios no pueden compartir sus
mundos: estan reciprocamente incomunicados. El personaje Don
Quijote no puede aparecer en persona ante nOsOLros; a una persona real
no le es dado entrar en el cosmos de Don Quijote hteralmente. En el
quiebre de estas imposibilidades se basa el fenomeno literario que
denominamos motivo de los mundos comunicantes. En “El espectro™,
por ejemplo, uno de los caracteres que constituyen un triangulo amo-
roso emprende la travesia de mundo a mundo con el fin de realizar un
crimen pasional. Un cuento posterior, “Continuidad de los parques”,
de Julio Cortazar, se sustenta en premisas analogas. Pero mas que la
difuminacion de los limites entre lo real y lo imaginario, a Quiroga le
interesa el motivo gotico del muerto que regresa del mas alla para

"'Enriquc Anderson Imbert, Historia de la lteratura haspanoamericana. t. 1, México,
F.C.E., 1974, p. 415.
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vengarse. Ll exito de Edgar Allan Poe con los temas de horror funebre
es un estimulo permanente para los escritores de la época.

Afirma I zvetan Todorov que toda dilucidacion racional de suce-
sos que son aparentemente sobrenaturales cancela por completo el
despegue hacia lo fantastico. En “El misterio del Maria Celeste”. de
Altonso Hernanderz Catia. se ofrece la explicacion de un acontecimien-
to insolito: la extrana desaparicion de los pasajeros de un barco. que es
por lo demas un hecho historico. Pero por fortuna la explicacion del
narrador resulta tan msolita como ¢l acontecimiento mismo que se
pretendia aclarar, v por esa via el cuento mgresa en los dominios de lo
fantastico.

La presencia en un orden secreto. enmarcado por el mundo real v
sujeto a una temporahidad ajenaa nuestra cronologia. es el tema de “La
cena’”, el notable cuento de Altonso Reves. La prueba aducida por el
narrador para demostrar su estancia en otro mundo es eco de una idea
de Coleridge. que Borges cita en estos términos: “Si un hombre atrave-
sara el Paraiso en un sueno. v le dieran una flor como prueba de que
habia estado alli. v sial desperta encontrara esa flor en su mano...
sentonces, ques T Haaa el pasado, “Lacena™ se conecta también con el
enxiemplo de “Don Illin, el magico de Toledo™, del Infante Juan
Manuel; v hacia el futuro, con la novela Awoa, de Carlos Fuentes: sobre
todo en lo que atane al dibujo de los tres tnicos personajes y a la
fantasmal atmosfera que los rodea.

Al imcursionar en estas rapidas notas por los aledanos de la literatu-
ra comparada, he quertdo develar parcialmente el proceso de creacion
de precursores al que aluden Eliot v Borges. v establecer al mismo
tempo un dialogo de textos, registrando los motivos msolitos recu-
rrentes. Las funciones que esos motivos cumplen en los cuentos moder-
nistas v postimodernistas son por cierto radicalmente distintas a las que
cjercen en los relatos actuales. Absorbidos v transtormados por los
textos posteriores, responden a otra idea de la literatura, a otra cosmo-
vision v a otros influjos superestructurales, v generan por tanto dife-
rentes modahdades de escritura. Rindiendo tributo a la vocacion de
esta narrativa de ser el reino de lo contradictorio v de lo incierto,
digamos en suma que nada nuevo vy todo nuevo hay a la vez bajo el sol
de la hteratura fantastca.

"Borges. “La tlor de Coleridge™. en op. cit.. p. 20.
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