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Palabras preliminares

Después de esta presentación y comentario, que es segura­
mente del todo prescindible, ustedes encontrarán una serie de 

poemas escritos por jóvenes muy jóvenes.
Como podrán comprobar, casi todos ellos han nacido al­

rededor de 1950 y la mayoría durante esa década; pertenecen, 
en consecuencia, a una generación de poetas a la que cabe muy 
apropiadamente calificar de nueva. Del hábito de aplicar cuños 
generacionales a tramos cronológicos de corto alcance, se deri­
van, en literatura, más ventajas prácticas que valoraciones esen­
ciales. Acojamos, entonces, una de aquellas ventajas, la de la 
identificación. Ya el poeta Jaime Quezada llamó a estos autores 
“novísimos” y “novisísimos”; aprovecho esta coyuntura para 
confesar que parte de los trabajos aquí incluidos la he pirateado 
de una acuciosa antología suya, inédita. Otros materiales me 
fueron gentilmente entregados por los mismos autores, directa­
mente algunos y a través de la Unión de Escritores Jóvenes, el 
resto.

Respecto de la mencionada Unión, cuyo nombre es de por 
sí ilustrativo, deseo anotar unas pocas consideraciones. Este 
es un país que tiene muchos elementos que lo realzan, lo dis­
tinguen y lo diferencian. Su mar, su sol, sus frutas, el vino, la 
cordillera, la belleza de sus mujeres y etcétera, y a eso y a aque-
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lio no deja de rendírsele permanente tributo. Hay sin em­
bargo un elemento, por así llamarlo, al que el chileno le debe 
tanto, pero tanto, y al que le da, dedica y reconoce tan, pero 

tan poco: sus poetas. Es tan inverosímil como aberrante que 
una nación que ha sido dignificada por dos Premios Nóbeles 

de Literatura, justamente por dos poetas, precisamente por la 
poesía, no sea aún capaz de otorgarle un mínimo de interés 

eficiente a este elemento que la hace más glande y, de veras, 
más rica.

Y bien, a lo que iba: las voces no se reducen a clamar en 

el desierto, ni se desalientan; muy por el contrario, con mayor 
fuerza enhebran sus cantos, laboran más allá del silencio del 

contorno o más acá de sus tontos ruidos, que es lo mismo, y, 
como es el caso de muchos de estos jóvenes, se reúnen y orga­
nizan en múltiples talleres, esparciendo la semilla que los her­
mana y vitaliza.

Cómo es esta joven poesía

Me parece que muy pocas personas, si las hay, objetarían 
la afirmación de que la poesía chilena contemporánea es muy 
superior a la prosa chilena actual. No estoy en condiciones de 
resumir o siquiera filiar las razones, las causas, de este aserto, 
pero sí puedo señalar un factor que, por lo demás, se deja notar 
con mucha facilidad: el que entra a hacer poesía en Chile se 
“topa” con gigantes de tal magnitud, y muy recientes, que le 
imponen unos metros de exigencia que son a su vez de regia 
magnitud. El resultado inmediato: no puede entrar a competir 
en estas aguas el que nada no más “a lo perro”.

La poesía que ustedes van a leer a continuación es una 
poesía diversa, varia. A primera vista ésta es una calificación 
harto obvia; por lo menos, dado el número de muestras, mal 
podría esperarse una uniformidad reiterativa. No obstante la 
cosa no es tan obvia si se considera que las matrices de la poesía 
chilena de este siglo bien podrían haber producido algunas 
generaciones de poetas, sino abiertamente repetitivos, notable­
mente marcados por las potencias precedentes, es lo que suele 
ocurrir cuando las corrientes son caudalosas, arrastran y en­
vuelven a los que van saliendo al paso. En consecuencia, el 
primer desafío que afronta el poeta chileno joven consiste en 
torcer el curso de una avalancha magistral, en protegerse de ser

80



eco de las grandes voces del contorno, en anteponer un tamiz 
extremadamente severo al asedio que deslumbra, en salvar su 
creatina para su propia nutrición. Pero ocurre a la vez que la 
originalidad en poesía, como en todas las artes, no es fruto 
de la nada; los productos de la cultura nacen de la cultura 
hecha, ya sea continuando el sesgo anterior, ya sea imitándolo; 
y así no hay voz nueva sino cuando dejó de serlo la que ayer 
era nueva. No se mata pues en estos oficios el pasado, se le 
trasciende.

Esta joven poesía logra, a mi juicio, sin absolutos, esa tarea; 

la está logrando tempranamente, incorporando en su quehacer 
muchas lecciones buenas; está presente en esta poesía, sin ava­
sallarla, lo mejor de la cultura poética chilena más reciente: está 
el gracejo demistificador de Parra, está la dolida inteligencia de 
Lihn, está la nostálgica recreación de Tellier, está el sentido 
rigor de Arteche, por nombrar tan sólo a dos pares de los gran­
des más cercanos.

Pero sobre todo aquello está nueva esta poesía. Escuchemos.

CARTA A UN VISITANTE ANONIMO

Ricardo Wilson 

(1953) t.

Puedes entrar en mi casa 
sentarte en mi sofá
comer mi pan ...
tomar el vino. • .
Puedes descifrar mis opciones en la biblioteca 
y mis prejuicios en el baño
también irte de bruces en mi cama • . •
y compadecer mi afición por las frazadas, 
en el cajón del velador están los cigarrillos 
y las pastillas para soñar después de almuerzo 
en el armario hallarás pantalones y camisas 
mis calcetines no los recomiendo, 
perdona, no uso bata ni pantuflas 
ni me engomino los bigotes 
pero hay desodorante al lado del espejo > 
no me olvidaré de tu presencia,
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descorre las ventanas, 

sin abrirlas
los vecinos tienen inquietudes por el canto
compra lo necesario
allá, en la esquina tengo cuenta,
como a las 10 de la mañana
da tres golpes
en el muro de la izquierda
una mujer llamada Ana
es sumamente cariñosa.
Cuando te vayas 
no te despidas, 
aminora la nostalgia 

pero te advierto: 
la próxima vez 
cambia de puerta.

TENGO LA EDAD INDEFINIDA

Bárbara Délano 
(1961)

Tengo la edad indefinida,
la edad en que se quiebran los huesos de espanto, 
en que las terminaciones nerviosas
se recogen de tanto mirar niños, en sus deambulajes hambrientos. 

Tengo la edad indefinida, 
y los colores me bordean la boca 
para tocar su contorno gris y salado,

como las cocinas.

Tengo la borrachera incesante del tango,
y el recuerdo marcado
por grandes cáñamos largos y rojizos.
Tengo la mirada estúpidamente torpe, 
y el pelo largo y sucio como las ciudades.
Tengo los dedos como collares de almejas olorosas 
y ácidos desconocidos me agrietan la lengua, 
como queriendo entrar a la caverna de mi garganta 

(las edades son pedazos de asombro
uno más largo o más ancho)
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Pero yo tengo la edad de los mangos 
amontonados en las escaleras,
Tengo las manos pulidas por el roce, 
por los móviles callados del agua, 
con sus jugosas texturas amarillas.
Tengo las mañanas amontonadas en hileras luminosas, 
en despertares húmedos y nocturnos.
Tengo el cielo gris y movedizo,
la escasa luz que se encumbra por las montañas,

antes de la tormenta.

Tengo el olor pegajoso de los juncos, 
que llevo como un par de óvulos 
esperando siempre ser fecundados.
Tengo en las piernas los vinos más añejos 
y en los pezones me crecen madreselvas.
Tenra la edad indefinidaO

y la horrible confianza,
casi tierna,

que asalta a la hora del amor, 
cuando nos hemos sentado

a mirar los dioses, 
que siempre son de otras culturas 
y sus respectivos descubrimientos del polvo.
Tengo los pies enmohecidos 
de caminar entre tantos cementerios

y catedrales continuas.

Tengo la edad que se hace con la piedra y con el barro, 
la edad del eclipse tan opaco como los relojes

y la pesadumbre lenta.

Tengo sueños como glandes limoneros, 
como el olor dulzón y pesado de la mariguana.
Tengo impresiones acumuladas en casas viejas y rotas, 
meses de embarazo que han pasado como arrugas, 
tengo los ojos cansados del cemento.

Soy como una antena, 
o como un abanico 
que abre todas las puertas 
y se olvida siempre de cerrarlas.
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LOS PECES ; .* •
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Los peces también sangran 
en las riberas.
Encuentran espuma en pozos de roca 

junto a las algas.

Los peces miran de costado 
un sol chorreando.
Sus aletas caídas 
vienen a playas blanqueadas.
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, :Carlos Cociña
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De una pluma, 
te lanzas de aire en aire 
y con las palmas abiertas, 
te mantienes volando.
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Con un golpe de frío, 
desarmas tus cartílagos 
para retomar en un impulso, 
las válvulas del sueño.
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En ojos que nunca se cierran, 
abres los objetos 
y escondes en tus manos, 
algo de tiempo.

Por un movimiento de caderas, 
mueves el viento 
y cercas algunos 
de tus centros abiertos.
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AMANECI LUZ ENCENDIDA (i

f*• *

Amanecí luz encendida 

libros abiertos.
Te busqué en todos 
los índices botánicos, 
hube de bajar 
hasta la relación

. i
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de la zanahoria, >
i •

aprender
la forma y el filo 
que requiere el genital 

en la ranura.
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i *I *. .. •Estaba la tierra
más virgen que la lluvia, 
tratando de quedar embarazada 

por los olores que dejó
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el roce
entre las moras. 
Tanto fracaso visto

r

me dejó sin cinturón, 
me hice regreso 
y asesiné un lápiz 
sin darle sepultura.
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TODO LO SE
Toree Luis Ramirezá 

. (1954)
i .

i
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Sé cómo 
es que camino 
guardando la espera 

que existe 
en los bolsillos.
Esto de avanzar 
a todas las carpetas, 
interrumpir todas las leccioiíés; ■{ '
frente al espejo verme 
y verte detrás mirando
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cómo podría afeitarme, 
se ha convertido 

en candado abierto, 
sin llave ahora 

sin encerrona antes.
Para convencerme que navego, 
muevo el agua 
y compro el diario.

Todo lo sé.
Todo lo tengo 
al alcance de la memoria:
el libro que me has perdido, 
el pañuelo que no me has dado 
y mi vocación de fantasma 
penando en las carpetas 
me llevará hasta tu marquesa 
y crujirá suave,

crujirá.

PENSABA HOY
Helen Hidalgo 

(1960)

.. . Pensaba hoy,
en las veredas dormidas de un pueblo lejano, 
en sus iglesias de altas torres, 
en sus plazuelas, 
quizás ya olvidadas.
Pensaba que ese pueblo ya estaba en ruinas 
pensaba que tal vez . . . 
sólo quedaban 
su tierra 
su cielo
y quizás su playa.
Pero no es así,
ese pueblito lejano y dormido
está siempre
en el fondo profundo de la niñez 

dentro de los árboles 
dentro de las calles
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dentro de los cacerones 
que un día vi y dejé.
Pensaba que los años pasan, pasan y pasan
y que los días de trenzas
jamás quedan
y después viene la jungla
del continuo luchar por el pan
del continuo desear avanzar
de una sala a otra y a otra
en un colegio pintado de negro
y de gente sucia
y hoy, pensaba hoy,
en que ayer mi cuerpo se ha cansado
en que no quiero ya más batallar
y sólo quisiera,
cuántas cosas quisiera.
Pero las praderas ya no están verdes 
ya no puedo caminar.
Ni los cielos azules 
ya no puedo mirar.
Ni el espacio virgen 
ya no puedo respirar.
Todo se ha contaminado, 
todo se ha ensuciado.
Y pienso
que no estoy plastificada 
que mi cuerpo está al aire 
y también se ensucia, 
y mi pelo ya no es negro, 
tampoco es blanco 
ya no tiene color.

Pensaba hoy,
en mi juventud de ayer
cuando creía que la vida empezaba
y no me daba cuenta
que en mis días de trenzas
se me había arrancado
un día que olvidé la llave
y la puerta quedó abierta.
Y hoy cuanto pienso, pienso y repienso
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y no entiendo 

por qué tanto y tanto 

añorar 

y recordar 

y pensar 

si un día frente a mi fosa 
me recitarán:
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tierra eres 
y en tierra te convertirás. •
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(1958)
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El viento, 

me trae verdades 
de tristeza
de conventillo nocturno, 
sólo el reloj 
tiene esperanza 
de humo futuro, 
a mi alrededor 

siluetas de bailarinas tristes 
que tienen 
dolor de amor 
desenfrenan 
luces de primavera 
y gritos de madrugada fría.

Sólo quiero llorar.
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SIN SALIDA y/: . • ! * >
Alvaro Godoy Haeberle , • -

ü. '(21 años)
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El bosque no tenía salida. 
Sólo existen
el lobo y Caperucita cvn
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pensando como salir 
del cuento.
Si te dijera
que bailamos un siglo atrás 
que moriste de nostalgia 
esperándome 

y que yo perdí una guerra y, riña vida 
recordándote.
Tú sabrías que es verdad 
que es verdad 

que fuimos abuelos 
de nosotros mismos.
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. 1' !Si te llamo por teléfono 
y no contesta nadie 
me da miedo 
pienso que puse mal 
el dedo en el tiempo.
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ENTRE LA DAGA Y LA PALOMA v •

; / <
Rebeca Araya Basualto 

(1955)

He seguido paso a paso 
todos los caminos 

que conoce el hombre 
y juntos vamos desde siempre 

entre la daga y la palomá.

Trabajo hace tiempo 
en la tarea enorme 

de entenderlo todo 
y he aprendido duramente 
que sólo estoy donde estoy 
que si retrocedo, otros avanzan, 
que si gano, otros pierden, 

y si callo, nada queda.
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Porque soy
la cabeza visible
de todas las contradicciones 
habito en cada lugar que me acoge 

y no existen puertas ni ventanas 
ni rejas, ni fronteras.

Cuando soy el último mensajero 
en medio de la batalla.

Soy la magia del alquimista 
que se le escapó de las manos 
Me llamo y no me llamo

soy todo lo que el hombre es 
y recibo todas sus heridas.

Existo y no existo
no tengo pies ni manos 

pero tengo miles de ojos 
y una voz enorme 

que apedrea toda indiferencia 
que denuncia y calla 

que nace, y muere 
que es cómplice o testigo.

Han querido llamarme poesía
y voy con quien me llame 

a sabiendas que cuando elijo 
un mundo

renuncio a ver todos los demás 
pero sigo

a quien me lleve 
por este juego de eclipses 
con el temor indefinible 
de encontrar un día 
algo similar a la verdad.
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CUANDO DIGO TE QUIERO

Paula Edwards 
(1977)

Cuando digo te quiero 
digo abre tu puerta
que quiero entrar

firme con mis nudillosy Peg°
en tu madera

Cuando digo te quiero 
extiendo la punta de mis dedos 
hasta alcanzarte 
y te ofrezco mi geografía.

Cuando digo te quiero
los faroles de mi calle se encienden
y mi patio
se hace vecino de tu casa 
entonces
remontando grifos y semáforos
corro hasta tu esquina
donde me espera tu abrazo inmenso

Cuando digo te quiero 
y me miras largo y cansado
es letanía de techos y botes pobres a punto de zarpar 
es distancia de mares 
es coplas tristes 

es partida

Cuando digo te quiero 
digo hagamos un trato: 
tú me puedes llamar tuya 
y yo te puedo llamar mío 
y luego . . . 
me sorprendo.
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' A \ > / It *:\Cuando digo te quiero 

de noche 
después del amor 
es alegría grande y cantora 
como bombo de carnaval. 

Cuando digo te quiero 
Amor
digo te quiero
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no te dejo alternativa.
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POFAM A i

Alex Walte t . *
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La gente
brota,
crece,
y sobre la gente 
crece la tentativa 
y entonces 

se juntan 
y todos obedecen, 
y sobre ellos 
en las vacaciones 
están las manos, 

los vestidos, 
los colegios, 
las demoras 
y el papel 
que llega a tener 
sólo un rincón 
en el bolsillo 
de perro, 
y cada piedra, 
cada oculista
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está en su rostro, 

y sobre el andamio 
redondo
que retrata fijamente 
mis pantalones 
se vuelca el 
calé
que tomé 
anteayer 
en el silencio 
del banco, 
y detrás de mí 
está como antes 
en la colina 
del silencio 
un hombre, 
y sobre ese hombre 
está la sonrisa 
antropológica 
de los vestidos, 
del juego 
de la noche, 
y sobre el parto 
irreproducible: 
la sangre.
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Elard Hahn C.
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Si tú me preguntaras 
aquellas cosas terribles 
que acechan la razón 
y oprimen el sentimiento 
deseando de mí 
una respuesta última; 
qué más podría yo decirte 
que el llanto de una mujer
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expoliada de su corazón
y maltratada en su cerebro
no son hoy para mí
razón suficiente
para sacarme los zapatos
y pisar las zarzas espinudas
gritando al cielo
con un aullido contrito
urgiendo la respuesta
del sabor de las lágrimas
siendo que mi llanto propio
mucho tiempo ha
que dejó de ser salobre
y que mi grito oprimido
ya no mira lo alto
pues las minúsculas cebollas
sin cáscaras ni penachos
se derraman por mis mejillas
no ya en un deslizarse continuo
y mucho menos
con la transparencia infantil
del niño que no comprende
el porqué del correazo
pues su color es hoy rojo
conservando la sal
y su caída es áspera
los tajos del invierno
siento lo salado
no la amargura escaldante
sino la escama de la herrumbre
del eslabón que se partió
y que por más que busco la muñeca
sólo encuentro yaga tumefacta
y sanguinolienta
no protegiendo el hueso
como la piel del niño castigado
sino como la piel del ijar del caballo
que aunque ya no use espuelas
mi talón será un continuo dañar
y no es que yo quiera
ser un jinete maldito,
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no, no me tomes por eso, 
la necesidad de sentirme 
hombre y no montura, 
la necesidad de ser las manos 
y no las bridas 

es lo que me hace 
llevar esta mueca sardónica 

y que en muchos momentos 
te aterroriza 

y con cuanta razón,
si hasta yo escapo a veces de mis manos
y de lo que ellas implican
pues no sólo la liana
corta el machete del cazador
cuando quiere llegar al claro;
no, no sólo la liana,
y por eso te pido disculpas
y entiéndeme bien
disculpa y no perdón
pues si el filo de mi cimatarra
te cortó el pescuezo
tú sabías bien
antes que yo llegara
que hay que situarse en el mango
y no en la raíz de lo ya muerto
y si esperabas de mí
una respuesta última,
no creo que ahora la necesites.

A USTED SOLAMENTE
Erich Pohlharamer

A usted
A usted que deposita tres monedas en un tarro 
Y se va meneando la colita como un perro salchicha 
A usted que invita a su esposa y a sus hijos al cine cinerama 

dos veces por mes
Sintiendo que su labor ha sido realizada
A usted que todavía piensa que “en Chile no llora naiden” 
Arguyendo que hay puros corazones
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A usted que diariamente hojea los periódicos 1
Y le da más importancia a la página astrológica que a ninguna

otra
A usted que tiene dos dedos de frente 
A usted que sale a matar pájaros los domingos 

A usted que lo único que anhela es que llegue luego el día 
viernes

A usted que no tiene dedos para el piano 
A usted que juega ludo
A usted que mata el tiempo mirando “Tele”
A usted que le resbala1 el ocaso de su tierra 
A usted que hace caso omiso simplemente 
A usted que tiene una hija de cumpleaños
Y no sabe muy bien qué regalarle 
A usted que no sabe muy bien quién es su hija y su señora 
A usted que usa peineta en el bolsillo y no la presta
A usted que quiere comprarse tres pasajes en LAN-Chile 
A usted que tutea
A usted que bota basuras en la calle
A usted que no se atreve a andar en bicicleta por su barrio 
A usted que no le importa nada más que su familia 
A usted que se sirve desayuno, almuerzo, onces y comida
Y que lleva melones y bebidas a Quintero 
A usted que deja desperdicios en la arena 
A usted que juega de wing izquierdo 
A usted que se agarra de la camiseta
Y escala puestos como un centrodelantero 
A usted solamente 
Le digo
Que si no cambia de actitud y de perspectivas 
Va a tener serias dificultades cuando se'encuentre conmigo.
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EN LA PLAZA
Jorge Calvo 

(1952) . • 1

J .*'• •.

Rodeado de aviones y guitarras; 
perfilado en el pasto, 
sobre oídos ciegos, 
busco tu piel de barro.

• •;
. i

1 . •

• i .
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En torno mío 
humedad de violines 
ojos errantes 
tristeza de corbatas.
Recuerdo entonces
esta madrugada
el llanto de las tazas
los cristales parlanchines
y aquella mosca púrpura
que violó la retina de mis ojos.

Y no logró encontrarte.

QUIZAS
Ximena Vera 

(1958)

Tú ya estás cansado de escuchar 
las mismas cosas.
Ouieres algo nuevo 
descubrir el líquido 
quizás.
Yo sólo propongo, 
sólo te ofrezco 
mi oído.

Pero tú estás cansado, 
más que eso, 
quizás: 
agobiado.
No tienes tiempo 
de escuchar.
Pero estás 
agotado.
Te limpias las uñas para 
descansar.
Te pones ropa cómoda 
y hueles como gusano 
¡Crees que tienes derecho!
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jY claro!
El derecho a la seda.
Dices que no tienes tiempo: 
Que las cosas, 
que las nuevas cosas, 
y estás cansado.
Descansando,
quizás.

JARDINES INFANTILES

Marcela Valdivieso 

(1954)

Tuve una época de margaritas, 
de sueños volando como aeroplanos, 
de pasaje gratis en los buses, 
de muñecas, de besos, 
de canto y regocijo.

Tuve fiesta de cumpleaños con velitas 
y con aplausos, 
juegos de luces, 
cuentos de gigantes 
y de enanos maldecidos.

Tuve un abuelo cargado de ternura 
con mano de padre, 
helados de chocolate 
y mañanas de carrusel 
los domingos.

Miré cielos graciosamente azules, 
iglesias con olor a ángeles 
y tías llenas de polvos aromados.

Tuve mares, 

amigos distintos, 
calcetines de colores 
y zapatos blancos.
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Besé la tierra desde un columpio,
escalé caminos planos,
trepé por edificios fantasmas
y me colgué de la sonrisa de mi madre.

Yo sola tuve un tiempo de flores, 
de paseos primaverales,
de santos estampados en los rezos nocturnos.

Tuve un libro entero de niña, 
morfeos benditos adornando 
mi tiempo de vendimia.

CALIDOS DESEOS
Juan Miguel Arteche 

(1955)

A veces me vienen unos trágicos deseos 
de sentarme a sollozar en las esquinas, 
de lanzar cataratas de tristeza, 
golpear el hastío con mis manos 
y emborracharme de soledad en las tabernas.

A veces me vienen unos mágicos deseos 
de volar y volar por los altos cielos, 
sonreír aunque sea sólo unos minutos 
y que se realicen todos mis humildes sueños.

A veces me vienen unos cálidos deseos 
de que alguien me entrecierre sus blancas manos 
y de que cuando me vaya a cantar por los senderos 
una voz amiga me diga desde la esquina:
“Adiós Juan Miguel, te quiero”.

SUELDO
Mario Manríquez 

(1952)

Me despierto con mi romance en los dientes 
me acuesto con mi mujer en los sueños 
le hago el amor por miradas zigzagueantes
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que cursan puntos inverosímiles en la ciudad 
a veces me pierdo de tanto perseguirla, 

quiero respirar y su piel me tapa los pulmones 
quiero correr y sus piernas me amarran las piernas 
quiero tener un hijo de ella y lo ando trayendo 

en la calle entre unos pedazos de diario 

quiero tenerle una casa y los terremotos la destruyen 

quiero salir a pasear con ella, sólo a pasear a pasear 

para ver si a los demás les ocurre lo mismo.

TELARAÑAS

Nicolás Miquea 

(1951)

No hubo momento en que no creyera
en la suavidad
de tus ojos, libélula salvaje.
No hubo momento que no amaras 
mis mandíbulas sangrientas, 
tarántula rosada.
No hubo momento que no hiláramos 
esta oscuridad sagrada, libélula, 
tarántula,
no hubo momento que la oscuridad 
no fuese trampa.

P I N ZO

Tú siempre me decías, te pareces 
cada vez más al gato blanco 
de mi casa, tú siempre me decías, 
y yo te arañaba la falda y te lamía 
por la cara, tú siempre me decías, 
y yo te miraba de reojo 
y me chupaba los bigotes.
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RESPONSABILIDADES

Quirino Ríos 

(1953)

Ahora cada cual asume su muerte
Como mejor le parezca
No sea tímido transpórtela, acaricíela,
Piense lo que quiera:
Que es triste, que es alada,
Que abandona un repentino sudor en las fotografías, 
Que su tacto crece a borbotones,
Que no admite despedidas.

Yo he visto a la muerte:
Con cuerpo eficiente, 
Mordiendo y rasguñando,
Al acecho o sumergida, 
Durmiendo junto a mí, 
Arrollados en el mismo sueño 
Individual como mis calcetines.

EL VASO

Margarita Molleto 
(1959)

Nadie fijó los ojos 
en el vaso de vino derramado, 
ni hubo una mano 
que limpiara la mesa.
Así dejamos las cosas
y el amor se nos va de las manos.
Entonces,
sólo entonces comprendo 
que de lo grande 
es que nada queda.
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UN DIA DE LLUVIA

Fue en un día de lluvia 

cuando nos despedimos 
ante los ojos de un mendigo, 
ante un ladrido de un perro, 
a la salida de un café.
Caminamos mudos por un parque, 
arrastrados del viento 
con las hojas pegadas al abrigo 
como presos de un sueño.
Aferraste mi mano 
yo la tuya.
Tenías la cara mojada, 
los ojos fijos y tristes.

PASA EN ESTE AÑO DEL SUCEDER

Bruno Montane
(1957)

Pasa en este año del suceder
que se me cae el alma hacia arriba
(diré que en un gesto totalmente recatado)
y entonces la paciencia de mis pies
se me duerme al lado de la oreja.
Me parto la piel en la orilla del último vaso 
de chicha mientras vamos cantando.
Y el tiempo se persigue la cola 
porque el desvarío va subiendo.
Y entre ventana y ventana:
las palomas colgando de la enredadera 
saludan a los ojos divagando: 
en el preludio de un almuerzo.

Es la imagen natural del hombre 

que navega a muchas horas 
de aquel sueño . ..
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TESTIMONIO O PALABRA DE UN CREYENTE

José María Memet 
(1957)

He visto a Cristo en tantos sitios 
caminando descalzo por las calles de Temuco 
bebiendo en las cantinas de San Diego 
contando los faroles de las plazas 

para olvidar el hambre 

Por rara transformación 
los ojos azules 
(como sale en los manuales) 
se le han ido haciendo oscuros 
La boca se le ha hinchado de un golpe 
el cuerpo se le ha llenado de piñén 
pero
sin embargo 
entiéndanme
yo no hablo de un Cristo 
hablo de millones de hombres.

EL HOMBRE DE LA CALLE NUMERO 20

Nuestro sujeto salió de la caverna a oscuras
y se echó a la acera
como uno más que deja de soñar
con huesos y ruedas
de levitar con cañones y ratas en las esquinas.
Le detuvieron en un puente de cobre 
por ser un hombre de esta calle.
Electrificaron sus ojos
por ser un hombre de esta calle.
Le aserraron las barandas de su piel 
a toda prisa (había que ahorrar tiempo).
El
se desplomó sobre un racimo de humo 
como señuelo del progreso.
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EL DESNUTRIDO

Lo sacaron ele la cruz 

a las 3 de la madrugada 
para llevarlo al hospital.

Mientras la ambulancia se alejaba 
un cometa pasó guardando un sitio 
para miles de años próximos.

Preso de inanición miraba fijo, triste, 
ido hacia un lugar estable y seco 

del cual no se regresa.

Con la poca bencina de sus veinte siglos 
su corazón latía, puede aún mover sus pies, 
su cabeza grande, su vientre bola.

PALABRAS PARA LA MUJER QUE ESTOY QUERIENDO

Antonio Gil 
(1949)

Ella se acoda en la mesa
y los ángeles de los pueblos chicos
vienen a mirarla
con tristeza de días seguidos
y horas de flauta en la lluvia.

Detrás de la puerta, 
ya el invierno prepara 
la velocidad de sus caballos 
por el campo 
y pastorea por los patios 
un viento de hojas secas 
y ovejas escolares.

Arde en la noche de la ciudad 
sonando una guitarra 

como por el bosque
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un hacha cíe filo antiguo
recién inaugurada,
ella me mira entonces, largamente,
asomando su mirada más allá de mi rostro
y el rostro cotidiano
de todos los objetos

(No halla más palabras, 
todo queda dicho)

Yo navego el amor entonces, 
arbolo el amor como una vela 
a partir de sus ojos míos 

y por la ciudad se aleja ardiendo 

y al galope
una nueva guitarra hacia los huertos.

HOJAS VERDES

Eduardo López J. 
(1955)

Sentado en esta piedra, 
llevando a cuestas 
la pesada tristeza 
de observar el mundo 
indiferente de dolores 
y de las muchas esperanzas, 
anidadas en el vientre 
fecundo de los hombres, 
prontos a parirlos 
y desarrollarse.

Ahora sólo tengo una palabra 
de melancolía y de poesía 
dolorida en honda herida 
por el ayer y por el incierto 
mañana con hombres escondidos.
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Veo el polvo reseco en edades,
y de esta generosa tierra
nacerán otras manos y,
de esas manos nacerán
otras vidas,
hasta el cansancio.

Letales son esos cuerpos 
a la inmensa eternidad 
allí quedarán condenados 

a ser camino de huesos blancos 
regados y secados al sol, 
donde otros seres los hollarán 
indiferentes, de vida prestada.

Muerte, deseo poseer 
un puñal de hojas verdes 
para poder asesinarte 
y sepultarte en la fosa 
oscura del olvido!

Y si alguna vez me llamas
a tu lado quieto y frío,
esa losa color marfil
me servirá para siempre
en la quietud de mi alma,
tu compañía no podrá inquietarme
porque seré duro cuero,
ante tu presencia helada
y mis jirones transparentes
maduros te combatirán
en el paso a la otra vida
en que serán tierra fértil
donde germinará la primavera
regada con mi sangre.
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INTIMIDAD

Rafael Rubio 

(1955)

Quiero aquí 
en esta mesa 
una botella grande 
de roja sangre 
de la vieja parra 

verde, verde vena 
por donde la tierra se desangra.

Velera botella 
¿a dónde me llevas?

Yo no quiero el mismo puerto
de sábanas blancas
para dormir mi borrachera

Aquí quiero quedarme, 
siempre,
inmóvil en esta mesa.

LA CASA DE EFRAIN BARQUERO

Miguel Ruiz 
(1956)

Una telaraña, un silencio
una puerta sellada bajo un pino
conforman la antesala.
Más atrás una ventana que no refleja a nadie 
y una luna que se desliza por el techo.
Ha crecido hierba desde tu partida, poeta; 
se nota en la puerta, en la vereda y en los palos. 
Aunque más crecidos los árboles hoy están en silencio 
como cuando tú quisiste poner silencio en tus poemas.
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Y el patio por donde corrieron tus hijos 

a él se llega por donde mismo, 
por el portón junto al ciruelo: 
de venir, golpearían tus nudillos 

la misma madera.
Esta es tu casa, Barquero 
y está abandonada, esperando tu regreso 

en el compás ya lento de la tierra.

RECORDANDO EL MAÑANA

Rita Simpson 

(1952)

Recuerdo el mañana que se me viene como sombra inconclusa
lleno de sentimientos ajenos a mi piel
hice en el futuro ganas de ser grande
tejí remembranzas del otro día
y llegué a las calles escuálidas
a las astucias del viento
a las peinetas de mis amores desdentándose.
Me vi después sobre la música del ayer que adivino 

traspasé las humedades de los olvidos 
caminé por los surcos de las arrugas de mi vientre 
con aire lastimoso.
Me pesó el mundo en mis muslos
me siguió doliendo el olor de mis recuerdos futuros
me siguió doliendo el verme
tal vez muerta tal vez sola tal vez repleta tal vez muda 

me dolió saberlo todo.
Los sueños de cascabeles antiguos sobre mis zapatos
se burlaron de este silencio desordenado
que me estuvo recordando mí futuro
mi mañana
que así no sea.
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COMO UNA PERA ENTRE LOS DIENTES

Pedro Vicuña 
(1956)

Como una pera entre los dientes
absorbiendo gota a gota su licor
la piel ancha en sus estancias
toca el aire y se remece
y a cada olor la sangre hierve
y flamea en las ventanas,
etéreo el pelaje vibra
en cada roce humano,
las ventanas embriagadas
rara mano anhelante
se han topado
piel, piel, piel,
los sentidos jadeantes
voluptuosas mil peras
cada uva, una gota
y en la boca suspirante
brilla y juega baila
el dulce tacto
de todo el cuerpo ardor.
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