
Lector admirable de libros de historia, con lenguaje pulcro, trans­
forma sus observaciones precisas en complacencias detallistas que dan 
relieve, no sólo a los hechos destacables y a las personalidades rimbom­
bantes, sino igualmente a lo nimio. Con pequeñas pinceladas da color 
a sus investigaciones y a sus viajes.

Bien puede leerlo el que siente desdén por la historia, ya que Rcné 
Arabena Williams no es un historiador envarado. El contenido esencial 
no resume áridas fechas y hechos históricos de consideración. Sus linca­
mientos son de ebanista; más en los croquis de viajes, que se encuentran 
en los dieciocho trozos de Miscelánea Periodística.

Es harto agradable encontrarse con las vitrinas norteamericanas de 
Navidad, con la litúrgica solemnidad del Corpus como se manifestaba 
hace cinco décadas, con Miami y el Boulevard de los pianos, con Dallas 
y sus soberbias construcciones comerciales, entre ellas el inverosímil Re- 
public National Bañe que, junto a su fabulosa arquitectura que luce 
aluminio, mármol y ébano, alberga, además del tesoro en dólares —razón 
de ser de los Bancos—, dos galerías de arte con valiosas pinturas, platería 
de alta calidad y objetos de porcelana china que, aparte de los deposi­
tantes y giradores, deleita a los hombres para quienes el dinero no es 
su razón de visitar un banco.

Se viaja con René Arabena Williams placenteramente por la historia 
y por lugares del amplio mundo, en los cuales uno se puede detener tran­
quilamente maravillada, lejos de las estridencias y la vertiginosidad del 
presente.

“¿QUIEN ES QUIEN EN LAS LETRAS CHILENAS?”

Ser escritor es un destino que se encuentra entre todo lo demás que 
se busca. Lo demás es para el hombre el imperativo del “ganarás el 
pan...” y para la mujer, serás hija, esposa y madre, y después, en el 
tiempo que sobre, serás escritora. Si en el transcurrir del hombre, en sus 
resultados se dice: “Cherchez la femme”, en el de la mujer lo más acertado 
es decir: “Cherchez l’omme et les fils”.

QUE SOY, QUE NO PUDE SER, QUE NO QUISE SER, podrían 
llamarse las autopresentaciones —publicadas por Nascimcnto y Pacífico— 
en que algunos escritores chilenos se definen por silencioso escrito, pos­
teriormente a que dando a conocer su voz y su estampa física, lo han 
hecho en el Museo Benjamín Vicuña Mackenna de Santiago, auspi­
ciados por la Agrupación Amigos del Libro que comanda Oreste Plath.

La característica esencial es que todos han rezumado bastante sin­
ceridad relatando su infancia, su crecimiento, probando y sacándose in­
dumentarias hasta encontrar la propia, la que se ciñe al cuerpo tran- 
substanciando el alma, la que forma parte de la piel, tan ceñida a ella 
que vistiéndose desnuda, dando el verdadero contorno.
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Los procesos y los experimentos han sido presentados tal como son 
—no giratorios— porque nada ni nadie vuelve a lo que fue y cada mu­
danza tiene otras transparencias que forman el diorama de cada vida, 
diseñando la individualidad irrepetible.

Con toques realistas, cada escritor delata su intimidad, aquella que 
no asoma en la crítica literaria que hacen los demás, ni en las entre­
vistas, menos porque los hechos aquí relatados se consideren secundarios, 
más porque son poco indagados creyendo que no interesan a nadie.

En los ¿Quién es Quién? el escritor se inquiere a sí mismo, desta­
cando lo más virginal. Abiertas de par en par las ventanas, vemos pri­
mero asomar a un niño y enseguida el crecer de ese infante transfor­
mándose a medida de los acontecimientos, en medio de los errores pro­
pios y ajenos, las obligaciones, las condiciones latentes y ambientales.

Nada más atrayente que las autoconfesiones, que las memorias y los 
diarios íntimos. Desde Amiel a Malraux, desde las cartas personales que 
se compran a buen precio para hacerlas públicas, desde los literaturi- 
zados recuerdos de Proust atrapando el tiempo perdido y minuciosamente 
recuperado, hasta las escuetas confesiones de una hora de los escritores 
chilenos, que sintetizan en menos de 10.000 palabras las miríadas de se­
gundos vivados, es apasionante comprobar que se han abierto pliegues 
recónditos, levantando cortinajes ocultadores, para que nuestra curiosidad 
descubra las significaciones.

ROQUE ESTEBAN SCARPA.— Sw experiencia es que nadie le pidió que 
escribiera. Y ya a los ocho años de edad, en su Magallanes natal, per­
geñó los primeros poemas. Esos versos lo iniciaron en la denominación 
futura más auténtica: poeta e investigador literario. Pero, cuántos otros 
títulos de responsabilidad rimbombante se le asignaron después en la 
capital de Chile: Director de Bibliotecas, Archivos y Muscos, Académico 
de la Lengua, Catedrático y Decano de la Pontificia Universidad Católica. 
Largos o cortos fueron igualmente desviadores de la espontaneidad. Desde 
sus senderos de infancia, hasta los caminos pavimentados de oficialismo, 
siempre supo hacer altos, detenerse c introducirse en la desviación elegida. 
Ahora sabe quién es entre lo demás que ha sido.

MIGUEL ARTECHE.— Sobrino de cura, alguien afirma hasta hoy que 
tiene mucho de sacerdote. Sin embargo, entró en la categoría de lector 
a los siete años, nada menos que con “Las flores del mal” de Baudelaire. 
¿Quién dijo que había que escribir literatura infantil para que leyeran 
los niños? En 1946 entró como estudiante de Derecho en aulas univer­
sitarias y allí bostezó y se aburrió. Durante doce años trabajó en el diario 
“El Mercurio’’ en un “cargo secundario o mejor terciario” y allí supo de 
la indignación de cierto gerente general, porque escribía versos. Y como 
siempre fue pobre y los cargos que tuvo y que tiene le alcanzan apenas 
para la subsistencia, aconseja a los jóvenes poetas: “Trabajad, hijos míos, 
en los más diversos y variados oficios, que es lo único que los ricos no 
hacen ..."
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GABRIELA LEZAETA.— Cree que fue una niña precoz , en sus tres 
edades: la física, la espiritual y la emocional. Llamada por muchas vo­
caciones escuchó algunos llamados y enlazó la trama de su vida con 
variables nudos. Agradece a sus antepasados lo que pudo haber heredado. 
Y le parece que para la creación literaria llegan voces ultratcrrenas. Qu.iso 
estudiar medicina y en vez de eso se “graduó” con notas sobresalientes en 
la profesión triple de dueña de casa, esposa y madre. Esperó a que cre­
cieran sus hijos y entró a la Escuela de Bellas Artes a amasar greda. 
Mientras tanto, en horas muy tempranas (de 5 a 7 de la mañana) ter­
minó una novela. Se dedicó con éxito a ser concúrsela literaria, a ganar 
premios y a conocer entonces las ingentes dificultades editoriales, que 
hacen sufrir por igual a los buenos y a los malos escritores.

MANUEL FRANCISCO MESA SECO.— De familia religiosa, con muchos 
sacerdotes y monjas, orilló su infancia campesina en los alrededores del 
río Maulé. Creció en la autenticidad y la dicha que da la tierra, cercano 
a los pájaros, a los animales, inmerso en el paisaje de la zona central de 
Chile. Hasta hoy, distanciado de la gran ciudad, asoma por ella nada más 
que en busca de ciertos contactos inevitables. Abogado en ejercicio, ex 
regidor por Linares, se ha desenvuelto muy bien en desempeños públicos 
y privados. Pero, el más adecuado título es progenitor (es padre de 12 
hijos de carne y hueso y otros tantos de papel). Para ser criador y creador 
de tal naturaleza, los recursos económicos no han venido de los libros. 
Ellos han sido otros tantos hijos para quienes hay que abrir los bolsillos, 
no para que en ellos entre dinero, sino para que se derrame.

CECILIA CASANOVA.— Reacia a los colegios, sus recintos tristes y los 
deberes escolares, pasó por ellos imaginando “lo hermosa que seria la 
vida si no fuera por el colegio’'. A los 15 años comenzó a estudiar canto 
y rápidamente llegó a desempeñar papeles en operetas y óperas. Ya 
alejada del canto, tomó clases de actuación teatral, representando algunos 
roles en las puestas en escena del Teatro de Ensayo de la Universidad 
Católica. Aparte de todo eso y entremedio de las preocupaciones de ser 
dos veces esposa y cinco veces madre, ascendió a la profesión-no-profesión 
de escritora, demostrando una vez más que para ostentar tal títido los 
colegios y las universidades están de más, que los diplomas sobran y que 
el Estado se ahorra los gastos para equipar a un ciudadano, o ciudadana, 
a que forme parte activa y muchas veces descollante de un país.

FERNANDO GONZALEZ-URIZAR.— Si la mayoría de los escritores con­
sidera que las matemáticas son detestables, González-Urízar demuestra que 
son afines con la música y la poesía. El álgebra y la geometría entran en 
sus preferencias. ¡Cuántas cosas eligió y cuántas desecho! Junto con 
“borronear los primeros atisbos de poemas” amó los sones de la cítara, 
del piano, hizo esculturas de yeso y de jabón, talló en madera, dibujó 
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a lápiz y a tinta. Ya adulto, y todavía insatisfecho, busca y rebusca. Canta 
y compone canciones, ingresa a la Universidad y sigue arquitectura y 
leyes, incursiona en radioemisoras como actor y libretista. Entre tantos 
años "duros, ricos, sordos, hondos, baldíos”, su vocación más profunda 
y sempiterna es la poesía, el faro que lo salvó de todos los naufragios.

JULIO FLORES.— Creyendo o no en la Astrología dice que su signo 
—Capricornio— lo clasifica con sus características: trabajo y esfuerzo. Pro­
cediendo de pescadores, desde pequeño conoció y amó el mar y sus faenas. 
Al morir su madre y al contraer el padre segundas nupcias, su felicidad 
se trizó. Teniendo apenas doce años abandonó el hogar. Trabajó en lo 
que fuera. Y al tomar un empleo de mozo en la casa de un rico alemán, 
ocurrió que allí la biblioteca del patrón encendió su mente. Más tarde 
pasó a la Marina de Guerra y por 20 años recorrió la costa de Chile. 
Fuera de la “Universidad” del mar, entró a una de verdad para seguir 
una carrera: odontología, elegida por compatibilidad con el servicio na­
val. Entonces, definitivamente, nació su otro Yo. Poeta, prosista, ensa­
yista, redacta incansablemente lo que sus sueños y sus realidades le dictan.

ANTONIO CARDENAS TARJES.—De\ insólito archipiélago de Chiloé 
surge el más legendario tic los escritores. En ese inhóspito clima, las le­
yendas envuelven las mentes rudimentarias, en ese mundo mágico, donde 
habitan hombres "mudados”, “alumbrados”, “encaleuchados’ , el escolar, 
hijo de analfabetos, aprendió a leer por milagro, según las creencias de 
sus mayores. Su madre estaba segura que sólo podía hacerlo sacándole al 
pajarillo “pilque” la cola de la memoria, para dársela al hijo. Esta madie, 
relatándoles fantásticas historias, que para ella no eran irreales, avivó la 
imaginación de sus hijos. El joven Cárdenas, después de trabajar en un 
sinfín de cosas, ingresó a la Escuela Normal y se recibió de profesor pri­
mario. A pesar de los nulos contactos literarios de comienzo, nació el 
escritor y encontró esas horas esquivas que se dan sólo a ratos, para des­
tacarse y figurar en el cuadro de honor de los narradores zonales.

JAIME QUEZADA.— Uno de los más jóvenes entre los ¿Quién soy? Le 
faltan todavía los menesteres que tendrá que desenvolver, a pesar de sí 
mismo, para conservar el lujo anexo de la poesía. Fue un escolar sobre­
saliente, de buen entendimiento y mejor conducta. Esas cualidades no han 
sido mayormente utilizadas. La serie de iniciaciones fueron un “cuasi”: 
(antropología, periodismo, derecho, arte). Lo más cierto es que ama el 
ocio y la poesía y ha hecho como un voto sacerdotal de renunciar a cual­
quier otro destino. Para comprar papel, calco y costear el franqueo que 
exige el envío de un poema a un concurso, empeñó su reloj despertador. 
Para editar su primer libro tuvo que vender su bicicleta. Escribe para­
petado en ayunos y abstinencias, de pobreza vocacional absoluta. Desde 
allí mira los afanes ajenos. Y está en paz consigo mismo.
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EMMA JAUCH.— Hija de alemán y chilena, se sintió siempre más chilena 
que alemana. Su sorpresa de lectora incipiente la recibió al saber que 
una de sus tías era personaje de un cuento de Mariano Latorre. Dedicada 
a estudiar para profesora de Historia y Geografía, porque el profesorado 
o la casa era el destino ideal para las mujeres de su época, encontró, por 
azar, a quien pudo cambiarla a la asignatura de Dibujo y Caligrafía. Allí 
conoció a Pedro Olmos que después fue su marido. Pintora antes que 
escritora, supo al mismo tiempo que quería escribir, pero le costaba aceptar 
que la rapidez de la imaginación sufre importante mengua en la lentitud 
de las manos que escriben. De los matrimonios que demuestran la perfec­
ción del mecanismo humano formador de pareja, se destaca el de estos 
artistas. Ella dice: “Eimnn Jauch, esposa y compañera del pintor Pedro 
Olmos, y todo lo demás por añadidura”.

CARLOS RUIZ-T AGLE.— ¿Quién podría ser yo? —se pregunta el autor 
comenzando. Y a continuación asegura que es un escritor de domingos, 
el día que se deja de ser lo demás y se es lo que se debe ser. Es un in­
geniero agrónomo que no escribe literatura agronómica, sino por el con­
trario dice que “el campo, lindo lugar sólo para veranear, donde toda 
novedad es fatalidad”. Lento para leer y para escribir, demora sus pu­
blicaciones por razones propias y no tan propias. En suma, no sabe quién 
fue y tampoco quien es, pero sabe quién le gustaría ser: un peluquero 
que recita versos a sus clientes y que cobra una minucia por sus servicios, 
que no tiene ambición de dinero y que goza con la espiritual mediocridad 
de sus preferencias poéticas. ¿Le creeremos a Carlos Ruiz-Tagle que le 
gustaría ser Don Uberlindo?

ALICIA MOREL.— En el relato de su infancia, de su crecer, recordado 
mágicamente, no está el dramatismo de las renuncias. Entre una maraña 
de preocupaciones y deberes extras, que vienen de haber sido la mayor 
de una familia de siete hermanos y de haber formado ella después otra 
igualmente numerosa, tuvo que replegarse y soportar distanciamientos 
entre caracteres tan dispares. Los libros que leyó la apartaron y la salvaron 
de arrastrarse sobre otras realidades. Leyó ansiosamente. Los tíos y las 
tías le regalaban libros sabiendo su credilección. La primera obra in­
fantil que escribió le brotó espontánea. No se ha limitado solamente a 
ese género, pero sabe que su facilidad está en él. Se pregunta "si todo 
el arte no nace de un juego de algunas personas especialmente dotadas 
para transmutar la realidad doloroso, los hechos crudos, en creación, en­
trando a esa misma realidad que se rechaza, por otra puerta”.

MARIA SILVA OSSA.— Sencilla heredera de una familia ilustre, nieta de 
José Santos Ossa, descubridor del salitre, conoció casas pertenecientes a 
su abuela materna, con pianos, alfombras y otros lujos, sólo que recuerda 
a su abuelo con poco agrado, por retratos enormes, pintados al óleo, que 
mostraban a un hombre impecable, y a ella le "hubiera gustado verlo 
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montado sobre un burro, con la picota del minero al hombro y calzado de 
ojotas”. Casada con el poeta Carlos René Correa, otros ámbitos rodearon 
su desenvolvimiento de poeta y de escritora de libros para niños. Madre 
de siete mujeres, un hombre y abuela de once nietos, lejos ya de la com­
pañía de su hermano, el notable dibujante Coré, con quien la unió una 
fraterna predilección, y que murió en un accidente, considera que ha sido 
perseguida por la muerte, a pesar de que en verdad no la ha castigado el 
dolor atroz de la viudez o la pérdida de algún hijo. Siempre ha colocado 
el amor en el primer lugar de los valores humanos.

ISABEL VELASCO.— Criada en el campo, entre agricultores que pos­
teriormente perdieron sus tierras, se hizo mujer “bajo la protección del 
padre y tres hermanos sanos, fuertes, intachables”, y está segura que desde 
esa circunstancia viene su propensión al machismo, encontrando que la 
máxima protección y compañía se encuentra en el hombre. Confiesa que 
tiene “desgano por luchar”, no obstante revela que junto con los primeros 
amores vinieron inquietudes "por hacer, por crear y aprender cosas”. 
Sintió “pasión por el ballet”, se interesó por tocar guitarra y en ninguna 
de las dos cosas dio fuego. Fue vendedora de alfombras, secretaria de 
abogados, funcionaría de una casa de remates, asistente social de una 
radioemisora. Se preocupa demasiado por otros y rara vez encuentra los 
esquivos momentos propicios para escribir. Sus tres libros demuestran que 
su poesía es dramática, coloquial y denota angustia y soledad.

JUAN ANTONIO MASSONE.— Biografía de veintiocho años solamente. 
Mucho que decir ya en tan corto lapso, mucho por hacer. Lo que el tiem­
po le ha enseñado es que somos uno y varios. Nieto de un juez de pueblo, 
por vivir cu frente de una iglesia encontró en ella sus juguetes casi pre­
feridos: “el alba, la casulla, cíngulo y capa”. Perteneció a un grupo fami­
liar bastante desbaratado. Los padres agustinos, en el colegio religioso en 
que se educó, fueron su más estable apoyo. Ingresó al Pedagógico eligiendo 
la carrera de Profesor de Castellano. En principio “no tuvo afecto por la 
Universidad”, pero allí se convirtió en un lector ansioso. A los once años 
de edad ya tuvo el agrado de ver publicado un pequeño nozo poético . 
Su trayectoria sentimental “ha tenido siempre un dejo tormentoso . Ha 
“sufrido cada despedida y cada desencuentro con la indecible insatis­
facción del ansia vulnerada”.

PEPITA TUPIN A.— La secuencia se perdería si eludo mi ¿Quién soy? Y 
para no cometer tal descabalamiento, repito lo impreso en algunas de las 
36 páginas que lo forman: “Nací en Punta Arenas, en el primer cuarto 
de este siglo, hija de padres yugoslavos (precisamente croatas). El origen 
de mi apellido viene de Turinovocelo, que quiere decir: pueblo de los 
Turina. Entre todo lo que soy —o podría haber sido— lo más esencial es 
que soy escritora, sensitivamente, emocionalmente, cerebralmcnte. Llegué 
a ser escritora porque el ansia de escribir formaba parte de mi índole. Sólo 
que al principio no tenía el léxico suficiente ni amaba las palabras como 
las amo hoy, con el enriquecimiento del lenguaje y del pensamiento”.
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MARIA UR7UA.— Aproximándose a la vida de María Urzúa se hace 
evidente en qué dimensión estuvo ligada a Gabriela Mistral. Las unió 
el hecho de que ambas fueron expulsadas de sus colegios, por falsas culpas. 
Además de haber sido por dos períodos su secretaria, Gabriela la estimuló 
a que publicara su inicial libro de versos. París la atrae. Lo conoció de 
paso en una gira de grupo, que hizo como alumna del Pedagógico. Como 
Profesora de Francés le otorgaron una beca para completar estudios de 
Literatura Francesa. En 1977, le fue concedido el Premio Anual de la 
Municipalidad de Santiago, en la mención cuentos, y ese dinero le ayudó 
a pasar cuatro meses en la capital de Francia. Su libro “Volvamos a París , 
refleja en el título su anhelo más permanente.

HUGO MONTES.— Poeta, crítico y educador no ve “tres parcelas, sino 
otras tantas expresiones de un mismo afán de verdad y amor”. Vive feliz 
en el mundo de las letras y de sus alumnos. Mirar para atrás no le en­
tristece, aunque lo abrumaron “cinco años de pesadilla” ejerciendo de 
abogado. Defiende lo prolífico de su producción (ha publicado más de 
treinta libros y algunos han superado las diez ediciones), aduciendo que 
Lope de Vega y Calderón de la Barca escribieron centenares de comedias, 
mientras que otros alcanzan renombre con muy pocas entregas, lo que 
demuestra que la jerarquía de lo que se produce no reside en la mayor 
o menor cantidad de páginas. Entre sus recordaciones de viajes asoma 
de España “un retazo de piedra y pradera” y de Alemania “la posibilidad 
de vivir solo y en silencio”.

PEPITA TU RIÑA

NICOLAS MIHOVILOV1C.— Es uno de los “muchos magallánicos que 
escribieron, escriben y escribirán”. La sustancia del recuerdo de sus años 
escolares es la que prima en este jovial compendio de las vicisitudes de 
su acontecer. Desfilan uno a uno los colegios en que estuvo, y las ca­
racterísticas principales, junto con el daguerrotipo de ciertos profesores. 
Lo primero que hizo, literariamente hablando, fue un soneto dedicado 
a una niña que le gustaba, y por él se convenció de que la poesía clásica 
no era su fuerte. Obligado a otros desempeños, sus actividades literarias 
quedaron rezagadas. Recién a los 50 años estrenó su título de novelista. 
Viviendo en Santiago desde 1953, permanece invadido por la geografía 
y los genuinos contactos magallánicos. Los escenarios de sus tres libros 
representan la zona más austral del mundo: ciudad, pampa y mar.
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