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SERMONES PARA EL MUNDO

EFRAIN SZMULEW1CZ

“A pesar de que vengo preparado 
realmente no sé por dónde empezar 
empezaré sacándome las gafas 
esta barba no crean que es postiza 
22 años que no me la corlo 
como tampoco me corto las uñas 
o sea que cumplí la palabra empeñada 
más allá de la fecha convenida

puesto que la manda fue sólo para veinte ..

(del Sermón I)

He aquí la introducción que el hablante lírico adelanta 
para que los “Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui” estén en 
condiciones de ser escuchados a lo largo y ancho de la geografía 
chilena y más allá de sus fronteras. Los lugares de su presencia 
han de constituir un caleidoscopio de variedad inverosímil. Lo 
dice él mismo: iré “predicando mis sanos pensamientos / en 
beneficio de la Humanidad / aunque los cuerdos me tilden de 
loco / cientos de conferencias en cárceles y hospitales / en asi­
los de ancianos . . . /, etc. Sufrirá “humillaciones, burlas, riso- 
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laclas . . . Todo esto lo hará vistiendo un “humilde sayal” y 
en memoria de su “madre idolatrada” (lo último es sólo una 
figura literaria, puesto que la idolatría es, etimológicamente, 
una aberración para el predicador). Aquí es donde el hábito 
hizo al monje, convirtiendo a un obrero de la pampa salitrera 
en orador sagrado, ya que la manda era para vestir el sayal y 
no la de predicar . . .

Aunque son muy lejanas las asociaciones que acercan al 
Cristo de Elqui al niño nacido en Belén, se siente en la obliga­
ción de precisar que su propósito es el de ser “hombre y no 
dios como creen algunos”. Sin embargo, al igual que el Hijo 
del Hombre, fue perseguido por profanos y sagrados; no tuvo 
donde alojar, “aunque pagara el doble o triple de la tarifa”. 
También aquí, en el caso de Domingo Zárate Vega, llamado 
“Cristo de Elqui”, las autoridades (Carabineros de Chile) se 
compadecieron del peregrino, ayudándole a encontrar reposo 
(Poncio Pilatos tampoco creía en la locura de Jesús) . . .

Las prédicas comienzan por consejos de sano vivir: habla 
de las comidas, del dormir, de la vida conyugal, etc. Como si 
el mundo acabase de nacer, como si nada se hubiese dicho al 
respecto, Domingo Zárate enseña las primeras letras del com­
portamiento humano; anatemiza a pecadores tradicionales y 
a los que no saben de sus pecados; enrostra la “hipocresía” a los 
sacerdotes prevaricadores que predican y no practican. Cree­
mos que no puede haber un mejor comienzo para un poeta 
como Nicanor Parra que el papel de evangelista del “Cristo 
de Elqui”, cuyos sermones constituyen una expresión de sin­
gular belleza popular, de honda y mágica antipoesía. Parra se 
constituye en un verdadero San Mateo, el de los sermones para 
el mundo entero y no como lo era Juan, el de las interpretacio­
nes metafísicas . . .

* * *

Si hay alguna leyenda —escrita u oral— que no contenga, 
siquiera, una pequeña porción de verosimilitud, no faltará al­
guien que, con razones entendibles o de naturaleza esotérica, 
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procurará adaptarla a hechos acaecidos o por suceder, con el 
fin de cpic nada permanezca en el aire, en calidad de huérfano, 
sin apoyo hipotético. Apenas nace una fábula y, en seguida, 
aparece la asimilación a eso que llamamos “realidad”. Las pre­
dicciones, profecías, visiones y augurios, también hallan su ca­
mino interpretativo que lleva a lo fidedigno, aunque ese ca­
mino tenga aspecto acomodaticio sin mayor acopio demostrati­
vo. Existe una fábula que narra la historia de un mentiroso 
insigne, quien aseguraba haber encontrado un potrillo recién 
nacido en una libra de mantequilla. Al pedírsele argumentos de 
verosimilitud del hecho, afirmaba con toda seriedad que la ex­
plicación la tuvo cuando supo que en una granja vecina a la 
ciudad se fabricaba mantequilla en una noria. El batido lo ha­
cía un caballo que caminaba en torno a la noria y que, siendo 
yegua, parió repentinamente, sin percatarse de ello los dueños 
de la granja. El potrillo quedó dentro de la masa mantecosa y 
salió al mercado en una pieza adquirida por los familiares del 
mentiroso . . .

Cuando apareció en escena Domingo Zárate Vega, no fal­
taron los apodos para el predicador popular; y, entre todos, que­
dó el de “Cristo de Elqui”. A propósito de esto existen diversas 
versiones que tienden a explicar el origen del título. Una de 
ellas hace mención a la profecía de un santo varón del siglo trece 
de nuestra era, quien aseguraba que, por allá, en mitades del 
siglo veinte, habría de aparecer, en tierras desconocidas aún, al 
sur del ecuador, en un valle apacible, lleno de belleza natural, 
un individuo que, al contrario de todos los impostores que se 
proclaman Mesías, sería el verdadero emisario avanzado, quien 
anunciaría la Buena Nueva de la llegada del Mesías. El lugar 
elegido por el interpretador de la profecía era Elqui, en Chile. 
De allí partió, aparentemente, el nombre de “Cristo de Elqui”. 
El mismo Zárate no hizo mucho por oponerse al título, quedan­
do las cosas así, como lo hace la leyenda más que la historia.

Nicanor Parra, en pleno apogeo de su creatividad, tomó 
a su cargo la evangelización de la palabra simple; pero, a la 
vez, de mayor hondura, de raíz universal en lo que a las cosas 
del hombre y de la naturaleza se refieren, de Domingo Zárate 
Vega, obrero sin instrucción, del norte chileno. Una frase del 
poeta, expresada en una conversación con el autor de la presen­
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te biografía emotiva, entrega la clave de la tarea emprendida y 
que parece ser la más trascendental de toda la obra parriana: 
“Mientras buscamos la verdad y el sentido de las cosas, las cosas 
se muestran en su aspecto más simple”. Domingo Zárate dijo 
la “palabra” y su intérprete, antipoeta aprobado universal­
mente, halló la fórmula para elevar dicho verbo a la categoría 
de una narrativa lírica en donde el hablante entregó un punto 
de partida, una doctrina empírica, una inspiración, un material 
primario.

Los “Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui”, en su vo­
lumen inicial —porque habrá prédicas para el mundo entero y 
por mucho tiempo—, ven cumplidas las aseveraciones de la 
profecía; el lugar es Chile, el hombre es chileno y el testigo- 
evangelista-narrador es también chileno. Pero lo fundamental 
es el lenguaje; y aquí nos remitimos, nuevamente, al augurio:

Según el varón de la clara videncia, del siglo trece, el 
hombre que vendría a resolver todos los planteamientos que 
atormentan al género humano, hablaría con las palabras de 
mayor simpleza y entendimiento, “trayendo paz a las almas, 
goce a sus sentidos y bienestar general”. El poeta chileno que 
nos preocupa aquí cumple el cometido de narrar los sermones 
y prédicas del Cristo de Elqui, tomando conciencia de la época, 
con la voz desimpostada, para general complacencia. La fór­
mula “antipoesía” se ha transformado aquí en la verdadera 
poesía existencial, la sencillez aparente (que se confunde con 
la simplicidad) es elevada a la categoría de belleza natural, 
hermana del universo y de su sentido medular; es lo contrario 
de la poesía hermética, cuyo sentido requiere interpretación 
académica. Las prédicas del Cristo de Elqui, más allá de toda 
otra creación parriana, conducen lo cotidiano a lo cósmico. No 
faltará —así lo esperamos—, mediante el proceso de las escrituras 
elquinas, nada de lo que atañe al hombre. Toda la fenome­
nología será expuesta en palabras de mágica modestia. Las 
fórmulas le son exclusivas al poeta y toda elucubración ulterior 
al mismo texto no tiene sentido. En los “Sermones y Prédicas 
del Cristo de Elqui”, la carencia del sentido está implícita y con 
una imagen de todo lo que se ve y se hace. Allí se afirma lo 
inafirmable; se define lo indefinible, razón por la cual se con­
vierten en el más fiel retrato del caminar humano y de sus 
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solemnidades. El absurdo yace en la autenticidad, en la impo­
tencia de ver “más allá de las narices” (emulando palabras de 
Nicanor Parra). La metaciencia, como aventura del pensamiento 
exacto y hermana de la remota metafísica, se ha convertido en 
la única posibilidad de proyecciones futuristas, ya que, cada vez 
con mayor frecuencia, la inseguridad definitiva en axiomas es­
tablecidos hace que la verdad sea mutable al momento de des­
cubrirse nuevas fuentes de información sobre el asunto de 
marras. Los “Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui” se han 
de convertir en el símbolo de esa inseguridad, a través de sus 
valores humanos generales —concepto, dogma, belleza poética 
al alcance del simple y del villano, ironía universal acerca de 
toda manifestación trascendente, costumbres, prejuicios, moral, 
salud, dignidad personal, idioma (“y perdonen si me he ex­
presado en lengua vulgar / es que esa es la lengua de la gente”), 
fe, riquezas, conocimientos y otras materias que veremos tex­
tualmente—: y como Nicanor Parra parece haber descubierto una 
infinidad de rollos escritos por Domingo Zárate, la problemática 
no se ha de agotar tan pronto.

El primer volumen de los sermones hace las veces de una 
introducción al mismo evangelio. Cuando habla de la fe, em­
plea palabras simples para vapulear las creencias del carbonero: 
“Mentes que sólo pueden funcionar / a partir de los datos de 
los sentidos / han ideado un cielo zoomórfico / sin estructura 
propia / simple transposición de la fauna terrestre / donde 
pululan ángeles y querubines / como si fueran aves de co­
rral / ¡inaceptable desde todo punto de vista! / yo sospecho que 
el cielo se parece más / a un tratado de lógica simbólica / que 
a una exposición de animales”.

I-Iay aquí un planteamiento teológico de abrumadora con­
vicción. Es un verdadero sermón de “la montaña”. La fórmula 
“lógica simbólica”, a la vez de ser magia antipoética en su for­
ma, representa todo un sistema filosófico. Si la lógica es una 
consecuencia del raciocinio humano, el hecho de ser “simbó­
lica” la transforma en algo hipotético, relativo y, por ende, en 
representación de la inseguridad del hombre.

En el sermón XVI, el poeta afirma que “la religión y ló­
gica a la larga / vienen a ser prácticamente lo mismo / se de­
biera sumar / como quien reza un ave maría / se debiera rezar 
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como quien efectúa una operación matemática / oraciones y 
ruegos claro que sí / ceremonias diabólicas no / humillémonos 
ante el grandioso / para que no se ría Satanás*’. Las lecciones 
de fe racional continúan aquí, “para que no se ría Satanás”. Y 
¿quién es Satanás? Respondemos: Satanás es todo aquel que no 
acepta evidencias imbéciles. Puesto que la religión es sinónimo 
de lógica, los hombres de fe religiosa no pueden ser tontos. 
En el número XVIII, el sermón se hace ecuménico; y para que 
no se confunda el principio filosófico del Cristo-evangelista, 
da los consejos y se lava las manos, porque “a pesar de no 
tener velas en ese entierro / puesto que soy un libre pensador”. 
No cabe duda que es un “libre” pensador; pero que, también 
libremente, medita en su religiosidad.

La Penitencia a la que se había sometido el Cristo de Elqui 
llegó a su fin. Más aún, como sucede en las condenas judiciales, 
por las dudas, se pasó del tiempo ofrecido. Era, pues, lícito 
suponer que también concluiría con las prédicas, ya que el 
hábito (“humilde sayal”) constituía parte esencial de la manda. 
Sin embargo, no fue así; el imperativo de ir enseñando reglas 
de moral y buenas costumbres, se hizo naturaleza en Domingo 
Zárate. Su fe se hacía cada vez más sólida y su chiten idad lin­
güística fascinaba los ánimos del singular rebaño de feligreses 
que le seguían. Un idioma “al revés de los cristianos” hacía 
gala en calles, mercados, hospitales, cárceles y templos impro­
visados. Se supone que su evangelista, el entonces joven poeta 
Nicanor Parra, seguía los pasos del predicador, para su pos­
terior “vida y pasión”. El vate de la futura antipoesía sentía 
haber encontrado “la horma de su zapato” en alguien que, sin 
proponérselo expresamente, preparaba la argamasa para un 
hábil albañil (Domingo Zárate lo era en su vida real anterior 
al estado de gracia), avezado en estructuras líricas, aunque el 
lirismo, propiamente tal, en su versión tradicional, se hallaría 
fuera del andamio antipoético. El verbalismo anárquico del 
Cristo de Elqui iría convirtiéndose en una verdadera biblia 
chilena de insospechables perspectivas. Una nacionalidad poética 
de alta jerarquía, al igual que en el caso de Walt Whitman 
(“Hojas de Hierba”), provocaría el nacimiento, con vital re­
gularidad, de las hojas de Parra, para incrementar, página a pá­
gina, la obra siempre inconclusa “Sermones y Prédicas del 
Cristo de Elqui”. Era natural que, siendo los asuntos del hom­
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bre de naturaleza infinita, también las soluciones probables 
deberían poseer las mismas características; lo dice el predicador 
en el sermón número XX:

“En la realidad no hay adjetivos 
ni conjunciones ni preposiciones 
¿quién ha visto jamás una Y 
fuera de la gramática de Bello? 
en la realidad hay sólo acciones y cosas 
un hombre bailando con una mujer 
una mujer amamantando a su nene 
un funeral —un árbol— una vaca 
la interjección la pone el sujeto 
el adverbio lo pone el profesor 
y el verbo ser es una alucinación del filósofo”.

¡Cuántos problemas! Se necesitarían varias vidas humanas 
para sólo plantearlos . . . ¿Resolverlos?, ni hablar . . . Pero no 
hay desmayos: cada día que pasa, un sermón indica la ruta a 
seguir, para gloria de Dios y beneficio de hombres. La fe, un 
tanto insegura, sin atrevimiento, del autor, subraya la insegu­
ridad general del ser humano, por lo que se transforma lo más 
auténtico de las adhesiones a Dios. Desaparece todo vestigio 
de apariencia, hipocresía y mentira. La seguridad es sólo un pri­
vilegio de lo absoluto y de la imbecilidad . . . Ante las consejas 
del hombre de Elqui, el sabio (hombre del extremo superior) 
sonríe irónicamente; pero si los discursos se prolongan y la 
aparente ingenuidad se transforma en hondas verdades dichas 
con la mayor simpleza, donde hay no poco humor popular, su 
actitud varía y hace que medite y considere el asunto no como 
manifestación de candidez, sino en calidad de instrumento má­
gico para general entendimiento, revestido de belleza maravi­
llante. En el otro extremo de la comunidad, el simple, el vi­
llano, el de escaso discernimiento, asimila las palabras de Zá- 
rate (por boca de Parra) en calidad de sabiduría indiscutible. 
Pero donde los dos extremos comulgan al unísono, es en el 
hechizo mismo de las oraciones vertidas; en el espectáculo de 
la verdadera antipoesía —elemento esencial de rebeldía contra 
las altisonancias, solemnidades doctorales y toda calaña “her­
mética”—. El supuesto desorden recional se convierte en un 
cúmulo de sugerencias prodigiosas, imposibles de colocar en 

165



posición disecadora, sin incurrir en sacrilegio de lesa hechi­
cería y belleza.

La antipoesía o superpoesía de los “Sermones y Prédicas 
del Cristo de Elqui” —en pleno desenvolvimiento aún— han 
de quedar en los anales de las Letras chilenas y universales, co­
mo la médula espinal de toda la obra de Nicanor Parra. Si 
bien es cierto que su labor anterior merece —y así lo ven los 
estudios hechos sobre su poesía en el mundo entero— el lugar 
que tiene Parra en la literatura actual, los sermones constitu­
yen la cúspide de esa pirámide. En ellos se abordan los asuntos 
de tan variada índole, que en la lírica general sería imposible 
hacer, por ser algunos de ellos elementos antipoéticos; pero 
siendo la esencia de la obra, precisamente, “antipoesía”, nada 
puede serle extraño. El Cristo de Elqui ha puesto el punto geo­
métrico de la problemática cósmica en sus prédicas; y Nicanor 
Parra —poeta y matemático— está desarrollando los movimientos 
de dicho punto, dándole las infinitas dimensiones hipotéticas 
del universo.

Ahora que se han abierto los portones del castillo má­
gico, entremos a ver qué es lo que hay adentro.
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