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El bisabuelo de piedra
(Entrevista postuma a
Joaquin Edwards Bello)

ALFONSO CALDERON

En el archivo de Joaquin Edwards Bello, don Andrés, “el primer
humanista de América” (Ricardo Donoso), ocupaba un lugar de relieve
—casi igual al que se destinaba a Napoleén, a la familia Edwards y a
Santiago de Chile—. Cuando los grandes sobres azules, mezclados con
gamas del caf¢ y del verde abundaban, dejandose ver en su natural
evolucion desde la degollina de los asuntos a su exaltacién, Joaquin
comenzaba a advertir la limitacion del espacio igualitario y democratico
que el archivo concedia a cada cual y decidia, como un capitin de
Flandes o de Arauco, cudl seria el paso tactico que habrfa de venir.

Los cincuenta o mas sobres que contenian capitulos de libros sobre
la vida del autor de la Gramatica —el primer hombre que penso en
Chile lo que era, en los tiempos que corrian, una Universidad—,
guardaban, ademas, informes sobre la evolucién de salud del venera-
ble rector (lo que incluia la nota médica acerca de la iltima enfermedad
y muerte), curiosidades (el gato de Bello que le acompaié en el velato-
rio, en perpetuo desasosiego, o noticias acerca de los retratos de Ray-
mundo Q. Monvoisin y de Mochi, o del grabado de acero de Macrae
(1846), v datos sobre el Londres bellista).

Siguiéndolo en las rutas de Caracas, Londres y Valparafso, guarda-
ba en el archivo noticias acerca de Bolivar, del rey Jorge, de Lord
Byron, de Simé6n Rodriguez; cartas, informaciones acerca de las muje-
res de Bello, datos del drama de la pobreza, de las pensiones de
Valparaiso, de las tertulias en Penalolén. La futura biografia de Andrés
Bello aguardaba a su bisnieto. Como los sobres no eran suficientes,
guardo todo en una maleta en la cual sobresalfa ¢l marbete Andrés Bello.
Cuando se suicida Joaquin (1968), la maleta queda reposando en un
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hondo cajéon del ropero. Alli aguarda el Santo Advenimiento. Las
cronicas que recopilamos en “El bisabuelo de piedra” son apenas un
eco de lo que él imagino.

A.C.

¢ Como definiria usted el americanismo de Bello? ;O lo considera un hombre que
se manejaba en términos mds universales?

—Si hiciéramos un ensayo de interpretacion apretado y audaz
sobre Bello, llegariamos posiblemente a juzgarle como un escéptico
respecto a Bolivar. Un escéptico que no creyo oportuno romper con
Castilla antes de haber roto con nuestros vicios internos. En Estados
Unidos el crecimiento era total cuando levantaron el ancla de Inglate-
rra, porque alla los europeos no se mezclaron con los pieles rojas. En
nuestra América estaibamos comenzando a ser esta cosa enorme y
convaleciente que se ha producido por la mezcla de europeos y autoc-
tonos. Todo era sombrio ¢ indeciso, desde México hasta el sur, excepto
tal vez este pais chileno, donde Bello se encontro mas chez ha.

En varias ocasiones, usted se ha irritado con lo que llama “la marmolizacién” de
don Andrés Bello. ;Is un gesto suyo en dnimo de wconoclasta?

—En el caso de Bello y de otros patriarcas americanos, la historia,
como la escultura, evita en ellos la dosis de confianza y de alegria
juvenil para mostrarles a la juventud en forma de acabados modelos de
gravedad en la apoteosis final. La gloria, diria Chateaubriand, es para
el anciano lo que los diamantes para las mujeres sesentonas: adornan,
pero no embellecen.

¢Cual es la imagen f[isica de Bello que, a su juicio, concierta con su ser
espiritual?

—De Bello, lo mejor que hay es la estatua por Plaza. El de la tapa
del libro de Eugenio Orrego no es Bello, sino un peluquero portugués
del siglo XVIII.

¢Como mmagina usted el instante en que don Andrés Bello llega a Londres?

—Bolivar, LLopez Méndez y Bello parteron en delicada mision a
Inglaterra en 1810. Bolivar era el unico de ellos que conocia Europa.
Durante el viaje contaba con lujo de detalles sus correrias en diversos
paises. Facil es imaginar las ilusiones con que esos tres criollos desem-
barcaron en Francia. 'I'ras una corta estada en Paris, llegaron a Lon-
dres. Bolivar v Bello vestian con elegancia el traje de la época, tal como
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aparece en los retratos de Shelley, Byron o Brummel: pantalén aboti-
nado, de color negro; chaleco cerrado a la mitad del pecho; cuello
holgado con dos puntas subidas a la altura de las orejas y sujeto con una
corbata, o mejor, con una gruesa cinta negra sujeta por atras en la
nuca; las pecheras eran esponjadas, las mangas cenidas en el antebrazo.
Lopez Méndez, de mas edad que ellos, era un hombre violento, gene-
roso, aficionado a comprar a cualquier precio todas las cosas curiosas
que veia en las tiendas.

Indescriptible es el efecto que Londres produjo en ellos. Llegaron
al término de la primavera: una llovizna fina mojaba la calle dandole
un brillo de pizarra frente a la plazuela donde el movimiento y la
griteria eran grandes. Tomaron un four wheeler, coche pesado, pero
comodo, en cuya imperial cabia todo su bagaje, y se hicieron conducir
por el Walnut Tree Walk al Saville Hotel, en Saville Place. Bolivar
conocia ese hotel por haberse alojado en €l en viajes anteriores. Una
hora o mas hacia que llegaban de Francia cuando el asombrado
portero los vio partir en otro coche. No se habian tomado sino el
trabajo de asearse ligeramente y a pesar de lo avanzado de la hora, sin
pensar en nutrirse, tomaron otro coche y le dieron estas senas:

—Soho Square, by Green Street.

Cruzaron el Lambeth Bridge, un puente sordido, negro, como
telaranas de hierro sobre las aguas sucias. El cielo era pesado y frio. Un
reloj de joyeria en Regency Street marcaba las diez.

En esa época Londres tenia poco mas de un millon de habitantes.
Su poderio naciente se notaba en estos contrastes violentos que hacen
interesantes a los grandes nicleos de humanidad. Reinaba Jorge I11, ya
demente y el pueblo, a pesar de eso, se negaba al traspaso de la corona
en el Principe de Gales, famoso por sus extravagancias. Este principe,
que habia de reinar un ano mas tarde, estaba casado en secreto con
Mistress Fitz Hebert y las deudas acumuladas en su vida escandalosa
sumaban muchos millones que el Parlamento se resistia a pagar. Los
criollos, como aves trasplantadas de su vergel, miraban esas calles
lustrosas donde las gentes abrian las negras capulas individuales de los
paraguas. Mujeres pobres vendian cerillas, flores, periodicos, agazapa-
das en los rincones, bajo las marquesinas, en los marcos de las puertas.
Rostros enfermizos se mezclaban con las radiantes mejillas de los babies,
de las senoritas, de los policemen. En las plazas mas concurridas se leia:
“iCuidado con los rateros!”. Por fin llegaron a Soho Square, en la
esquina de Green Street. Aqui es, aqui vive Miranda, dijo Bolivar,
saltando del coche.

-
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Joaquin Edwards Bello nunca escribié a maquina. Muchos de sus manuscritos se conser-
van en la Biblioteca Nacional, tal como los enviaba al diario “La Nacion™ o a la revista

“Zig-Zag". Este trozo en que se refiere a su bisabuelo Andrés Bello refleja su personali-
dad vigorosa, independiente y altiva.
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¢Como ve usted a Bello y a Lastarnia, en su tiempo de encuentro en la vida
chilena?

—Veo a Andrés Bello, en su retrato, con su redingote de maestro,
sus pelos en avanzada sobre las sienes, y fluyentes de la caipula cranea-
na que habia de ser cupula del continente. Pluma de ganso en la mano.
La gravedad de Bello aparece comprometida por el humor de Lasta-
rria. Hasta cierto punto pareceria Bello un poco charlatan. Tenia
diecinueve anos de vida inglesa. En Inglaterra los hombres mas graves
se dan horas de relajo. Las reglas inglesas para conversar son: no
exhibir principios personales categoricos, no contradecir, y aparentar
respeto por las ideas contrarias. Don Andrés sabia que Lastarria le
tenia por timorato y algo retrogrado. Bello se demostro en l# ocasion
como el hombre corriente, desmontado de su magisterio, atenaceado
por las dudas, como todo el mundo. En los repliegues de todos noso-
tros se esconde un germen de histrion.

¢Cual es su impresion de Andrés Bello como poeta?

—Lo esencial en Bello —poeta por vocacion y sabiduria— es la
abstraccion de si mismo. Las creaciones de los maestros antiguos eran
sus mejores companias. Procuraba imitarlas, a veces con dificultad y
otras con maestria. Cuando le asaltaban momentos inevitables de nos-
talgia, salia de paseo, al aire, e iba diciendo en voz alta versos o
expresiones de Virgilio, al azar: Trahit sua quemque voluptas. Timeo danao
et dona ferentes.

Los pesares se iban disipando en el aire. Estos entretenimientos le
agarraban y caia en sus propias redes. No podia deshacerse de las luces
de sus maestros. Hay huellas de poetas griegos, latinos, ingleses vy
franceses en sus poesias.

“Y para ti el banano
Desmaya al peso de su dulce carga”.

Asi dice Bello en su famosa “Silva”. Es felicisima imitacion de
Homero (“lhada™ VIII, 306).

¢Qué opina usted de Bello como gramdatico?

—Bello defendio la unidad, o cimiento del castellano, sin rechazar
las expresiones americanas, que laenriquecen. Lo esencial es mantener
el tono, la pronunciacion. En Venezuela emprenden una cruzada
bellista para hablar mejor, esto es, para no corromper las palabras. El
hablar es negativo, fruto de la imitacion. Si nos hubieran llevado a
China después de nacer hablariamos chino y segun la parte donde
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residiéramos seriamos comunistas o nacionalistas. Me decia un ornito-
logo que si pone al canario al lado del jilguero, ni el canario vuelve a
cantar como canario ni el jilguero como jilguero. El mas purista caste-

llano s1 viviera entre huasos colchagiiinos veinte anos, se sorprenden’a
un dia diciendo: “jYasta puinor!”

iComo logré adaptarse Bello a Chile? José Joaquin de Mora admitié que
nuestro p(“:\' era una Beocia...

—Bello hizo creer, no una, sino docenas de veces, que su obra era el
resultado de una colaboraciéon de personajes importantes. De no pro-
ceder asi hubiera salido de Chile con camas y petacas.

No le querian en Santiago. Infante le llamé “miserable aventure-
ro”, en la discusion de la Republica Federal. Angel Gallo escribié en
Copiapo, en 1873, lo siguiente: “Bello conocia el suelo que pisaba y su
anomala situacion. Por eso su participacion en las cuestiones politicas y
sociales era tan sobria cuanto inteligente™.

Cuando pasaba por las calles, con su senora e hijos, solia escuchar
soeces insultos. Dice el mismo Gallo: “Este maestro tan verecundo, este
hombre tan sencillo como franco, este filésofo tan afable como humil-
de, tan profundo en el fondo como manso y cristalino en la superficie,
fue durante muchos anos objeto de odio y execracion, blanco de
invectivas, victima inocente de la ignorancia estélida. El filésofo y el
maestro era apostrofado con los epitetos de extranjero y hereje. Su
esposa y sus hijos eran apostrofados con los mismos ultrajantes motes.

El aula estuvo desierta de alumnos. El sueldo no se le pagaba puntual-
mente’.

¢Como ve la era de Bello y de Portales? ;No fue excestvamente dictatorial en
todos los aspectos?

—Nuestro pueblo, sin rigor, se pudriria. Por eso, ahora, apruebo a
Bello y a Portales. Nuestro pueblo en libertad absoluta, no serviria.
Tiene vicios de razas inferiores: cogoteros, capotes, robos, alcoholisimo
sin control. Es amoral. Abandono de hogar. Un hecho: en Inglaterra,
en Europa, en general, hay satros y Jack The Rippers. Son solos,
aislados, secretos. Aqui el cogoteo y el capote son colectivos. Revelan un
estado de satiriasis y de perversion profundos. Bello notd, al desembar-
car en Valparaiso, la amoralidad del pueblo. Es amoral y muy simpati-
co. Al fundador del Cerro Alegre, en Valparaiso, lo asesinaron para
robarle, sus propios obreros. Era un inglés. Los cogoteros, puede serlo
cualquiera, roban y matan para seguir tomando, no siempre, pero muy
a menudo. Otra: el chileno desconoce la virtud de admirar (fuera del
deporte) vy de agradecer.
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