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En el archivo de Joaquín Edwards Bello, don Andrés, “el primer 

humanista de América” (Ricardo Donoso), ocupaba un lugar de relieve 

asi igual al que se destinaba a Napoleón, a la familia Edwards y a 

Santiago de Chile—. Cuando los grandes sobres azules, mezclados con 

gamas del café y del verde abundaban, dejándose ver en su natural 

evolución desde la degollina de los asuntos a su exaltación, Joaquín 

comenzaba a advertir la limitación del espacio igualitario y democrático 

que el archivo concedía a cada cual y decidía, como un capitán de 

Flandes o de Arauco, cuál sería el paso táctico que habría de venir.
Los cincuenta o más sobres que contenían capítulos de libros sobre 

la vida del autor de la Gramática 1 primer hombre que pensó en 

Chile lo que era, en los tiempos que corrían, una Universidad—, 
guardaban, además, informes sobre la evolución de salud del venera­
ble rector (lo que incluía la nota médica acerca de la última enfermedad 

y muerte), curiosidades (el gato de Bello que le acompañó en el velato­
rio, en perpetuo desasosiego, o noticias acerca de los retratos de Ray- 

mundo Q. Monvoisin y de Mochi, o del grabado de acero de Macrae 

(1846), y datos sobre el Londres bellista).
Siguiéndolo en las rutas de Caracas, Londres y Valparaíso, guarda­

ba en el archivo noticias acerca de Bolívar, del rey Jorge, de Lord 

Byron, fie Simón Rodríguez; cartas, informaciones acerca de las mu je­
res de Bello, datos del drama de la pobreza, de las pensiones de 

Valparaíso, de las tertuliasen Peñalolén. La futura biografía de Andrés 

Bello aguardaba a su bisnieto. Como los sobres no eran suficientes, 

guardó todo en una maleta en la cual sobresalía el marbete Andrfa Urdo. 
Cuando se suicida Joaquín (1968), la maleta queda reposando en un
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hondo cajón del ropero. Allí aguarda el Santo Advenimiento. Las 

crónicas que recopilamos en “El bisabuelo de piedra” son apenas un 

eco de lo que él imaginó.

A.C.

¿Cómo definiría usted el americanismo de Bello ? ¿ O lo considera un hombre que 

se manejaba en términos más universales?
—Si hiciéramos un ensayo de interpretación apretado y audaz 

sobre Bello, llegaríamos posiblemente a juzgarle como un escéptico 

respecto a Bolívar. Un escéptico que no creyó oportuno romper con 

Castilla antes de haber roto con nuestros vicios internos. En Estados 

Unidos el crecimiento era total cuando levantaron el ancla de Inglate­
rra, porque allá los europeos no se mezclaron con los pieles rojas. En 

nuestra América estábamos comenzando a ser esta cosa enorme y 

convaleciente que se ha producido por la mezcla de europeos y autóc­
tonos. I odo era sombrío e indeciso, desde México hasta el sur, excepto 

tal vez este país chileno, donde Bello se encontró más chez lui.

En varias ocasiones, usted se ha irritado con lo que llama “la marmolización” de 

don Andrés Bello. ¿Es un gesto suyo en ánimo de iconoclasta?
—En el caso de Bello y de otros patriarcas americanos, la historia, 

como la escultura, evita en ellos la dosis de confianza y de alegría 

juvenil para mostrarles a la juventud en forma de acabados modelos de 

gravedad en la apoteosis final. La gloria, diría Chateaubriand, es para 

el anciano lo que los diamantes para las mujeres sesentonas: adornan, 

pero no embellecen.

¿Cuál es la imagen física de Bello que, a su juicio, concierta con su ser 

espiritual?
—De Bello, lo mejor que hay es la estatua por Plaza. El de la tapa 

del libro de Eugenio Orrego no es Bello, sino un peluquero portugués 

del siglo XVIII.

¿Cómo imagina usted el instante en que don Andrés Bello llega a Londres?
—Bolívar, López Méndez y Bello partieron en delicada misión a 

Inglaterra en 1810. Bolívar era el único de ellos que conocía Europa. 

Durante el viaje contaba con lujo de detalles sus correrías en diversos 

países. Fácil es imaginar las ilusiones con que esos tres criollos desem­
barcaron en Francia. Tras una corta estada en París, llegaron a Lon­
dres. Bolívar v Bello vestían con elegancia el traje de la época, tal como
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aparece en los retratos de Shelley, Byron o Brummel: pantalón aboti­
nado, de color negro; chaleco cerrado a la mitad del pecho; cuello 

holgado con dos puntas subidas a la altura de las orejas y sujeto con 

corbata, o mejor, con una gruesa cinta negra sujeta por atrás en la 

nuca; las pecheras eran esponjadas, las mangas ceñidas en el antebrazo. 

López Méndez, de más edad que ellos, era un hombre violento, gene­
roso, aficionado a comprar a cualquier precio todas las cosas curiosas 

que veía en las tiendas.
Indescriptible es el efecto que Londres produjo en ellos. Llegaron 

al término de la primavera: una llovizna fina mojaba la calle dándole 

un brillo de pizarra frente a la plazuela donde el movimiento y la 

gritería eran grandes. Tomaron un four wheeler, coche pesado, pero 

cómodo, en cuya imperial cabía todo su bagaje, y se hicieron conducir 

por el Walnut Tree Walk al Saville Hotel, en Saville Place. Bolívar 

conocía ese hotel por haberse alojado en él en viajes anteriores. Una 

hora o más hacía que llegaban de Francia cuando el asombrado 

portero los vio partir en otro coche. No se habían tomado sino el 

trabajo de asearse ligeramente y a pesar de lo avanzado de la hora, sin 

pensar en nutrirse, tomaron otro coche y le dieron estas señas:
—Solio Square, by Oreen Street.
Cruzaron el Lambeth Bridge, un puente sórdido, negro, comí) 

telarañas de hierro sobre las aguas sucias. El cielo era pesado y frío. Un 

reloj de joyería en Regency Street marcaba las diez.
En esa época Londres tenía poco más de un millón de habitantes. 

Su poderío naciente se notaba en estos contrastes violentos que hacen 

interesantes a los grandes núcleos de humanidad. Reinaba Jorge III, ya 

demente y el pueblo, a pesar de eso, se negaba al traspaso de la corona 

en el Príncipe de Gales, famoso por sus extravagancias. Este príncipe, 

que había de reinar un año más tarde, estaba casado en secreto con 

Mistress Fitz I Iebert y las deudas acumuladas en su vida escandalosa 

sumaban muchos millones que el Parlamento se resistía a pagar. Los 

criollos, como aves trasplantadas de su vergel, miraban esas calles 

lustrosas donde las gentes abrían las negras cúpulas individuales de los 

paraguas. Mujeres pobres vendían cerillas, flores, periódicos, agazapa­
das en los rincones, bajo las marquesinas, en los marcos de las puertas. 

Rostros enfermizos se mezclaban con las radiantes mejillas de los babies, 
de las señoritas, de los policemen. En las plazas más concurridas se leía: 

“¡Cuidado con los rateros!”. Por fin llegaron a Soho Square, en la 

esquina de Oreen Street. Aquí es, aquí vive Miranda, dijo Bolívar, 

saltando del coche.
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Joaquín Edwards Bello nunca escribió a máquina. Muchos de sus manuscritos se conser­
van en la Biblioteca Nacional, tal como los enviaba al diario “La Nación” o a la revista 
“Zig-Zag". Este trozo en que se refiere a su bisabuelo Andrés Bello refleja su personali­
dad vigorosa, independiente y altiva.
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¿Cómo ve usted a Bello y a Lastarria, en su tiempo de encuentro en la vida 

chilena ?
—Veo a Andrés Bello, en su retrato, con su redingote de maestro, 

sus pelos en avanzada sobre las sienes, y fluyentes de la cúpula cranea­
na que había de ser cúpula del continente. Pluma de ganso en la mano. 

La gravedad de Bello aparece comprometida por el humor de Lasta­
rria. Hasta cierto punto parecería Bello un poco charlatán. Tenía 

diecinueve años de vida inglesa. En Inglaterra los hombres más graves 

se dan horas de relajo. Las reglas inglesas para conversar son: no 

exhibir principios personales categóricos, no contradecir, y aparentar 

respeto por las ideas contrarias. Don Andrés sabía que Lastarria le 

tenía por timorato y algo retrógrado. Bello se demostró en bf ocasión 

como el hombre corriente, desmontado de su magisterio, atenaceado 

por las dudas, como todo el mundo. En los repliegues de todos noso­
tros se esconde un germen de histrión.

¿Cuál es su impresión de Andrés Bello como poeta?
—Lo esencial en Bello —poeta por vocación y sabiduría— es la 

abstracción de sí mismo. Las creaciones de los maestros antiguos eran 

sus mejores compañías. Procuraba imitarlas, a veces con dificultad y 

otras con maestría. Cuando le asaltaban momentos inevitables de nos­
talgia, salía de paseo, al aire, e iba diciendo en voz alta versos o 

expresiones de Virgilio, al azar: Trahit sua (¡uenujae vol aptas. Ti meo danao 

et dona ferentes.
Los pesares se iban disipando en el aire. Estos entretenimientos le 

agarraban y caía en sus propias redes. No podía deshacerse de las luces 

de sus maestros. I lay huellas de poetas griegos, latinos, ingleses y 

franceses en sus poesías.

"Y para ti el banano
Desmaya al peso de su dulce carga".

Silva". Es felicísima imitación deAsí dice Bello en su lamosa 

Homero ("Iliada" VIII, 30b).

¿Qiié opina usted de Bello como gramático?
—Bello defendió la unidad, o cimiento del castellano, sin rechazar 

las expresiones americanas, que la enriquecen. Lo esencial es mantener 

el tono, la pronunciación. En Venezuela emprenden una cruzada 

bellista para hablar mejor, esto es, para no corromper las palabras. El 
hablar es negativo, fruto de la imitación. Si nos hubieran llevado a 

China después de nacer hablaríamos chino y según la parte donde
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residiéramos seríamos comunistas o nacionalistas. Me decía un ornitó­
logo que si pone al canario al lado del jilguero, ni el canario vuelve a 

cantar como canario ni el jilguero como jilguero. El más purista caste­
llano si viviera entre huasos colchagüinos veinte años, se sorprendería 

un día diciendo: “¡Yastá puiñor!”

¿Cómo logró adaptarse Bello a Chile? José Joaquín de Mora admitió que 

nuestro país era una Beoda...
—Bello hizo creer, no una, sino docenas de veces, que su obra era el 

resultado de una colaboración de personajes importantes. De no pro­
ceder así hubiera salido de Chile con camas y petacas.

No le querían en Santiago. Infante le llamó “miserable aventure­
ro”, en la discusión de la República Federal. Angel Gallo escribió en 

Copiapó, en 1873, lo siguiente: “Bello conocía el suelo que pisaba y su 

anómala situación. Por eso su participación en las cuestiones políticas y 

sociales era tan sobria cuanto inteligente”.
Cuando pasaba por las calles, con su señora e hijos, solía escuchar 

soeces insultos. Dice el mismo Gallo: “Este maestro tan verecundo, este 

hombre tan sencillo como franco, este filósofo tan afable como humil­
de, tan profundo en el fondo como manso y cristalino en la superficie, 

fue durante muchos años objeto de odio y execración, blanco de 

invectivas, víctima inocente de la ignorancia estólida. El filósofo y el 
maestro era apostrofado con los epítetos de extranjero y hereje. Su 

esposa y sus hijos eran apostrofados con los mismos ultrajantes motes. 
El aula estuvo desierta de alumnos. El sueldo no se le pagaba puntual­
mente”.

¿Cómo ve la era de Bello y de Portales? ¿No fue excesivamente dictatorial en 

todos los aspectos?
—Nuestro pueblo, sin rigor, se pudriría. Por eso, ahora, apruebo a 

Bello y .t Portales. Nuestro pueblo en libertad absoluta, no serviría. 

Tiene vicios de razas inferiores: cogoteros, capotes, robos, alcoholismo 

sin control. Es amoral. Abandono de hogar. Un hecho: en Inglaterra, 

en Europa, en general, hay sátiros y Jack The Rippers. Son solos, 

aislados, secretos. Aquí el cogoteo y el capote son colectivos. Revelan un 

estado de satiriasis y de perversión profundos. Bello notó, al desembar­
car en Valparaíso, la amoralidad del pueblo. Es amoral y muy simpáti­
co. Al fundador del Cerro Alegre, en Valparaíso, lo asesinaron para 

robarle, sus propios obreros. Era un inglés. Los cogoteros, puede serlo 

cualquiera, roban y matan para seguir tomando, no siempre, pero muy 

a menudo. Otra: el chileno desconoce la virtud de admirar (luci a del 

deporte) y de agradecer.
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