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Es evidente que la situación de la literatura es muy distinta en una sociedad
pretecnológica que en otra industrializada. Si, en primera instancia, el
libro mismo es un medio de comunicación, en cuanto realiza la situación
comunicativa básica fundada en el emisor, el mensaje y el receptor (que
en el texto literario adquiere la forma de narrador o poeta, mundo y lector),
tal comunicación en las sociedades pretegnológicas se «desarrolla en un
ámbito restringido, culto, socialmente privilegiado, elitista; en suma no es
masiva. Los mass media han cambiado radicalmente tal situación. El libro
se ha industrializado. Las editoriales publican aquello que produce-
dinero. Se imprime masivamente. Nacen las ediciones populares. El libro
alcanza a sectores de la sociedad desposeídos hasta entonces de su presencia.
El texto literario pasa a la categoría de bien de consumo.

Naturalmente cambia, asismismo, la situación del autor. Este en la
sociedad preindustrial escribe para un público visible cuyo gusto ha con­
tribuido a formar. Como “conoce” a sus lectores puede halagar sus prefe­
rencias y alcanzar así la popularidad, o bien, discrepar y disentir alcanzando
los niveles de la gran literatura. (Como ejemplo del primer caso, de integra­
ción y popularidad, tenemos en el Siglo XIX a los folletinistas. Como ejem­
plo del segundo tipo está la novela superrealista de comienzos del siglo).

En la sociedad industrializada el autor no ha podido formar el gusto
estético del público lector. Este es demasiado diversificado, amplio, nebulo­
so. ya no está concentrado en los ámbitos de la intelectualidad tradicional.
El autor se ha transformado en un engranaje de una gigantesca maquinaria:
editores, publicidad, crítica magazinesca, televisiva, radial, etc., contratos,
diarios, revistas, promociones especiales, lanzamientos, libreros, en fin, una
cadena interminable que lo aleja del público “inmediato" de sus antece­
sores decimonónicos.
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Esta inserción del libro en la cultura de masas, quiéralo o no, es ambi­
guamente positivo y negativo. Es lo primero, en cuanto el texto alcanza una
difusión que nunca tuvo. Tiene la posibilidad de llegar, aunque en última
instancia la posibilidad no se concrete o lo haga de un modo deformado,
a círculos a los que jamás tuvo acceso. Es el caso de Martín Rivas, que adap­
tado a la televisión llegó a un público que seguramente jamás había podido
o no se habría interesado por leer la novela. Pero es negativo en la medida
que el texto es deformado o banalizado por la índole misma del medio
de comunicación masiva. El libro pierde sus valores más preciados: la
verdad, la crítica de los falsos valores, la desmitificación, la denuncia de
“lo que es”, la voluntad ética de mostrar lo “que debe ser’’.

En verdad, el texto experimenta una reducción intolerable, y aun corre
el peligro de ser desalojado del lugar que siempre ocupó en las sociedades
cultas, por la aparición del fenómeno de la subliteratura.

Este peligro, que hoy en día ha terminado por realizarse, es el fruto di­
recto de la llamada cultura (¿o anticultura?) de masas. Ella ha exigido e im­
puesto un determinado tipo de creación literaria destinado a satisfacer su
relación con el mundo. Ya no interesa que la literatura diga la verdad, sin
que reafirme la mentira, que cultive los mitos imperantes, que halague los
prejuicios. La subliteratura nos entrega un mundo maniqueo donde siempre
los malos lo son en forma absoluta y los buenos no le van a la zaga; oposi­
ción que siempre se resuelve por el triunfo de los últimos sobre los primeros.
Así, el verosímil de la novela rosa exige siempre el final feliz.

En este panorama, necesariamente esquemático, la literatura chilena
se inscribe de un modo interesante. Desde sus inicios se ha manifestado
como crítica y no integrada. Su función siempre ha sido, con escasas excep­
ciones, la de cambiar el hombre y la sociedad. En el siglo XIX Lastarria,
Bilbao, Blest Gana, Orrego Luco, etc., desarrollaron una crítica implacable
de los modos de sociabilidad chilena. En el siglo XX, la Mistral, Manuel
Rojas, Parra y Donoso denunciaron la inautenticidad, la falsedad y la mora­
lidad acomodaticia.

Por ello escribieron para un público culto, crítico y restringido y,
aunque muchas veces mitificaron, escasamente halagaron.

Así se explica que en nuestro país no se hayan desarrollado las típicas
formas de la subliteratura como la novela rosa, o la de los superhéroes, o el
relato sentimental. Incluso la novela policial, de aventuras o de ciencia-
ficción, formas ambiguas que pueden afiliarse a la literatura o la subli­
teratura, han tenido un escaso cultivo. Tampoco contamos con el subgénero
de los best-sellers, excepto Palomita Blanca de Lafourcade.

Los best-sellers se caracterizan por banalizar los hallazgos de la van­
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guardia literaria. En ellos se produce un distanciamiento de la visión crítica
e iluminadora de la realidad, propia de la gran literatura y un proceso,
donde manteniéndose aparentemente los procedimientos de la auténtica
vanguardia, se ha producido un acomodo a las exigencias de un público
ávido de excitaciones y escándalo. Aparentemente los best-sellers se mueven
en la otra realidad, la de la trascendencia y verdad, pero en el fondo se
trata de una manipulación de lo real, acrítica, evasiva y destinada a un con­
sumo comercial.

La crítica ha designado a este tipo de literatura con el nombre de
Kitsch, definiéndolo como una forma “provocadora de efectos y divul­
gadora de formas consumadas”.

Debemos entender por ello la situación del consumidor o lector medio
que toma un libro buscando un efecto preciso: la risa, el patetismo, el
sexo, para restablecer el equilibrio físico o psíquico perdido.

Algunos razgos inherentes al Kitsch son: 1) LJtilizamiento de los
procedimientos de la vanguardia literaria (monólogo interior, relato en el
relato, flash back, etc.) para confeccionar un mensaje comprensible y gus­
tado por todos; 2) tales procedimientos se emplean cuando ya son notorios,
divulgados, consumados; 3) el mensaje está pensado como una provocación
de efectos; 4) se ofrece el mercado editorial como arte; 5) tranquiliza al
lector porque lo convence que ha tenido acceso a la literatura, que ha sido
el sujeto de un encuentro cultural (véase Umberto Eco. Apocalípticos e
integrados).

Si en la cultura chilena no han existido las formas bastardas de la sub­
literatura, se han presentado, aparte del caso señalado, las formas del
Kitsch. Tal es el caso a mi entender de la novela naturalista como la Juana
Lucero de Augusto D’Halmar o Caballo de Copas de Fernando Alegría.
Pero, incluso, estos casos son discutibles, lo que revela que la literatura
nacional ha rechazado, casi siempre, la imposición de la cultura de masas.

La subliteratura que se consume hoy en día en Chile proviene de los
países desarrollados. Los best-sellers, las novelas rosas, sentimentales, de
aventuras, nos invaden desde afuera. Ello indica que la cultura de masas
es desnacionalizadora y tiende a un universalismo nivelador.

Este fenómeno de una literatura que se niega a perder su naturaleza
crítica, no integrada, resistiendo los embates del consumismo y de la cultura
de masas, es un hecho notable y, hasta ahora, no suficientemente valorado.
Si bien nuestra literatura tiene muchos defectos, posee este mérito sobre
saliente. Ella representa en la cultura nacional el ámbito reflexivo, verdade
ro y crítico de lo real, aquello que no podemos perder ni degradar.
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El peligro de enajenación es cierto. Los mass media invaden todo y recu
rren, con cierta frecuencia, a los textos literarios para la confección de los
llamados “programas culturales”. “El programa cultural” es un rasgo
típico de la cultura de masas. Se trata de poner los bienes culturales al
alcance de todos, para lo cual estos bienes se manipulan, se adaptan a lo que
se considera la recepción del hombre vulgar. Los programas culturales se
confeccionan desde arriba para consumidores indefensos, mostrando, así,
que la cultura de masas no nace de un transformado popular, sino que es
construida por grupos dominantes con fines comerciales.

Otro rasgo negativo, tal vez el fundamental, reside en que los mass
media cuando difunden los textos literarios, productos de una cultura
superior, como he sostenido, lo hacen en forma condcnsada y reductora.
Reducen el mensaje de la obra literaria, que es polivalente, a un sentido,
que es siempre el más aparente o secundario. Vuelvo a remitirme a la televi­
sión de Martín Rivas que redujo el texto de Blest Gana a una historia de
amor típica, en la cual el joven pobre y bueno vence al fin el corazón de la
niña rica y altiva. En este punto la difusión del texto cumple otro rasgo de
los mass media: la imposición de modos arquetípicos o mitos de extendida
universalidad a través de la presentación de situaciones construidas de an­
temano, que siempre el público vulgar, y aún medio, ha privilegiado como
una suerte de compensación a los problemas de la realidad. Con este pro­
cedimiento el personaje Martín Rivas se constituye en un “tipo” reconoci­
ble de inmediato, reduciendo, por lo tanto, la posiblidad de que el es­
pectador acceda a una nueva experiencia.

Dicha reducción es absolutamente opuesta a la naturaleza de la obra
literaria que se funda, precisamente, en la posibilidad de abrir una nueva
experiencia del mundo a su lector.

Si, por el contrario, como en Martín Rivas, el texto televisado sólo con­
firma una experiencia mitificada, carece de todo valor su difusión.

¿Pero qué se redujo en Martín Rivas? Si uno lee los análisis de Cedomil
Goic y Jaime Concha, observa que el texto perdió sus valores sociales,
políticos, morales, ideológicos, históricos y, naturalmente, el valor que los
contenía y organizaba: el literario.

Lo decisivo es que esta deformación no aparece como intrínseca al
medio de comunicación, ya que podría pensarse que la televisión destruye
necesariamente los valores mencionados por su condición masiva. Pero, no
es así. Basta haber visto las series de textos literarios entregados por la tele­
visión inglesa o la serie Yo Claudio, para mostrar cómo, incluso, la gran
obra literaria gana en sentidos y valores nuevos cuando la imagen desentra­
ña y comunica el texto.
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Es posible, luego, en cierta medida, transmitir los bienes culturales
superiores sin vaciarlos de la ideología y carácter crítico que los aviva.

En este punto, es necesario e importante aclarar que términos como
ideología o crítica no deben ser jamás reducidos a la idea que el texto lite­
rario y su autor estén comprometidos con una determinada ideología o upo
de crítica. La libertad del creador es esencial para la creación de su obra.

Pero para ello los medios de comunicación deben renunciar a satisfacer
los apetitos puramente consumistas y por ende comerciales.

No sé si ello es posible, en cuanto la experiencia contraria a Martí»
Rivas tampoco fue muy feliz. Me refiero a la transmisión televisiva de una
serie de cuentos clásicos chilenos, como Paulita de Federico Gana. Hubo
aquí un asesoramiento de connotados especialistas universitarios, profesores
de literatura, para discutir y proponer los sentidos y valores del texto que
debía recoger y divulgar la cámara. Sin embargo, el resultado se tradujo
en emisiones que despertaron escaso interés en los espectadores. Es decir,
cuando el texto de una cultura superior conserva sus valores es rechazado
por la cultura de masas. El camino parecería cerrado. He apuntado, sin
embargo, a las series televisivas inglesas; un estudio riguroso de ellas podría
abrir la ruta.

El caso, de todos modos, es ambiguo y complicado. Los rnass media
afirman que la gran literatura o las series excesivamente literalizadas abu­
rren y producen el rechazo del público. Los medios alegan que deben dar
al público lo que desea, y ello no deja de ser verdad en cuanto estén some­
tidos a la ‘‘ley de oferta y demanda’’. Y a la tiranía del rating. Sin embargo,
es posible afirmar que lo que transmiten los medios de comunicación no es
lo que desea espontáneamente el público, porque los medios, conforme
a la mecánica del consumo y mediante la hipnosis publicitaria, sugiere»
al público lo que debe desear.

Al divulgar productos concebidos por una élite, como Paulita de
Gana, para que los consuma la masa, habiendo preparado constantemente
el gusto del público en otra dirección: teleseries, cómics, festivales, espa­
cios humorísticos, evidente y conscientemente se busca el fracaso.

Quiero decir que el camino no es la transmisión aislada de uno u otro
programa cultural. Se trata de toda una política cultural, que mediante un
discreto dirigismo pedagógico le confiera a los medios de comunicación un
rol distinto al asignado por la cultura de masas; en lo que específicame»te
se refiere a manifestaciones inferiores como cómics, series porno, o sádicas,
teleseries, etc.

¿Pero será posible educar el gusto de un público masivo para que se 
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interese por un conflicto profundamente humano pero interior y no dramá­
ticamente efectista como el de Paulitd?

La respuesta inmediata parece ser afirmativa. Si se ha acostumbrado al
público espectador, auditor o lector a la violencia, al crimen, o a la ausencia
de moralidad o a una moral mitificada, ¿por qué no acostumbrarlo a lo
contrario? No es utópico pensar que una intervención cultural pudiera
modificar el panorama. Esta intervención debería tener una doble forma:
por una parte, colaboración de la comunidad cultural (literatos, críticos,
teóricos, etc.) y, por la otra, un análisis científico de los mass media para
determinar de qué manera pueden transformarse en vehículo de valores
culturales.

Una solución de esta índole supone una neutralización de la política
sobre si los medios de comunicación masiva son en sí negativos o positivos.

Porque existen también defensores de los medios masivos de comuni­
cación. Para ellos la forma propia de comunicación de una sociedad con­
temporánea, industrializada o en vías de industrializarse son los mass
media. Ellos permiten que la masa de ciudadanos participe con igualdad
de derechos en la vida pública, en el disfrute de los bienes cultuiales.
Cada vez que un grupo, un organismo político o económico debe comuni­
car algo al país, prescindiendo de los distintos niveles intelectuales, debe
recurrir a los sistemas de la comunicación de masas. Los defensores dicen
que los medios de comunicación no han suplantado una cultura por otra,
ya que en realidad la cultura de masas no ha ocupado el puesto de una
supuesta cultura superior, sino lo que han hecho es difundir, entre masas
enormes, el beneficio de la cultura.

Estos apologistas de la cultura de masas no perciben o pasan por alto
que los mass media se mueven fatalmente por intereses comerciales y están
sometidos a las leyes de la economía que regulan la distribución y el consu­
mo de los bienes. Estos deben ser del agrado del cliente o bien, poten­
cialmente, pueden llegar a serlo. Es decir, que la cultura de masas es pro­
ducida como un hecho industrial.

Pero, la defensa o ataque a los medios de comunicación masivos no va
a resolver el problema planteado. Me parece más productivo reconocer,
como una situación imposible de eliminar en la sociedad contemporánea,
la existencia del tipo de comunicación que realizan los medios de masa
y tratar que ellos, como establecí más atrás, se transformen en vehículos de
valores culturales.

Es la comunidad culta la que debe intervenir en el campo de la comuni­
cación. Para ello debe despojarse del prejuicio intelectualmente aristocra­
tizante que considera impropio de una investigación universitaria, por 
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ejemplo, analizar los cómics, o las novelas de James Bond, las teleseries
venezolanas o los best-sellers. Es necesario el análisis científico de estas
formas seudoculturales; se deben poner en evidencia sus mecanismos, sus
supuestos psicológicos, sociológicos y pretendidamente estéticos.

Una vez conseguido, debe procurarse la incorporación de la comunidad
que forma la cultura superior en los diversos medios de comunicación. Se
debe entender que dicha incorporación no significa que la Universidad,
como sucede ahora, sea dueña de ciertos medios de comunicación. Ello
ciertamente no basta en cuanto sigan permaneciendo al margen de la
cultura elaborada en la propia universidad. Tampoco significa que la cul­
tura superior debe ser emitida por estos medios directamente, ya que es
necesario, como se anotó más arriba, un análisis previo de los zzztfj-j media
para que el esfuerzo de incorporación no resulte fallido.

Un caso ejemplar es el de la televisión, considerada hasta aquí un
“género” (semejante a la narrativa o al cine), cuando en realidad se trata
de un * ‘servicio’' que coordina diversas formas de discurso como el periodís­
tico, el teatral y el publicitario. Tal tipo de diagnóstico es el que debe efec­
tuarse a partir de los ámbitos académicos para, primeramente, detectar y
analizar las modalidades expresivas de los mass media, y enseguida, en un
gran esfuerzo pedagógico, acomodar estos medios a la insobornable tras­
cendencia, a la “otra realidad’’ que siempre ha mostrado la gran literatura.
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