
Discurso de agradecimiento 
en la ceremonia de 
entrega de los
Premios Nacionales 1980

La voz que sabe que debería responder con modosa modestia o quizá, 
honestamente, con no disfrazada exultación, a este honor que trae tras 
si el unánime juicio de un jurado o el discrepante, tan noble como el 
anterior, porque sus móviles nacen, sin duda, de apasionadas, altruis­
tas y bien nacidas admiraciones; esa voz no ignora que. frente a la 
generosa simpatía con que se ha revestido nuestro natural quehacer de 
tantos años, se espera la simple palabra de agradecimiento que ahorra 
trabajos a la paciencia; pero, debo confesarlo con hidalguía, se me han 
entreverado recuerdos de aquellos que la memoria simula olvidar, 
para imponérnoslos según su voluntarioso gobierno.

Esa voz de la que yo debería ser únicamente el medio, la confluen­
cia, la pluralidad unificada, habí ía de fundir tres vidas, tres disciplinas, 
tres tonos: el de la reflexión humana sobre su pasado, que le pertenece 
desde el estar presente, sin desligarse del haber sido, limitando aquella 
extraña amalgama con el conocimiento, con la valoración del equilibrio 
entre la libertad y la necesidad, con la certeza de que ese ser humano 
matiza la comunidad en la que se integra, sin perder realmente su 
individualidad, ya que prevé, ya que sueña, aunque pueda apenas ser 
notado en su razonamiento y pueda abdica) en su propio sueno; al 
tono del investigar y del escoger, entre el aparente desorden u orden 
de la vida, la lógica del existir que pone un cepo de cordura al que 
medita frente al mar de un tiempo, debe permitirse que invada a esa 
voz la armonía trágica y encantadora en que se conciertan, sin palabras. 
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las consonancias y las disonancias de un hombre que elude el tiempo, 
atendiendo a su ser, a lo que él quiere decirle a la cot idianidad del otro, 
trasf undiendo lo eterno en lo temporal, y que, otro hombi e, cediéndo­
se, elevándose, debe leer en su magia y en su proíundidad, Odisco de 
pies encadenados y oídos sin cera y manos de serpientes conjuradoras 
de sirenas que, para engañar, se truecan en bosques de maderas que no 
olvidan su trinos, sus dulzuras, sus gemidos oscuros; se vuelven vientos 
en caracolas de metales; traen manos becquerianas para que despierte 
la melancolía del arpa; convocan a la abstracción del triángulo en un 
brillo alado que suena a maitines porque se sepa que pueda amanecer; 
o abre, de pronto, un narciso negro su oreja alerta escuchándose, 
mientras a su teclado sonriente le vigilan largos dedos de sombra; y se 
redondean tensas pieles que hay que acariciarlas con ternura hasta 
escucharles sus ligeros latidos, o airarse, súbitamente, contra ellas, 
golpeándolas con truenos el corazón; dejar que, en el aire, el pájaro 
quieto del violín mire con sus ojos exorbitados a quien parece querer 
ponerle mordaza de crin a su boca, ya tanto tiempo prisionera, o 
limarle, en vano, la red que le tendieron cuando naciera; a todos ellos, 
debe ese alguien hacerle olvidar su origen de materia, su patria de caos, 
coordenarlos en silencios y en exactos ingresos a la armonía, y, con 
todos ellos, con los distintos, los opuestos, los graves, los danzarines, 
hacerles entender la unidad de belleza y de vida en que se dieron en un 
solo hombre, quizá en qué momento de plenitud o de pérdida para él, 
sucesión de seres distintos que hay que rescatar y donarlos para que no 
mueran.

Con el pensar en que, a través de lo permanente humano, entra el 
pasado en la conciencia del presente, profetiza, en cierto modo, desde 
este casi ayer el mañana, poi que el hombre no muda perceptiblemen­
te; con la animación que nos sustrae del tiempo, nos Imi ta del hábito 
que se arrincona en el postrer silencio, nos introduce en la imagen del 
número eterno donde se confunde la exactitud con la humanidad, lo 
infinito con lo temporal, ¿no bastarían estas dos vertientes para que la 
tercera tonalidad se callara? Pero me han erguido aquí para expresar, 
en nombre de todos, nuestra gratitud.

No sería fiel si no expresara lo que debo a mis compañeros de esta 
noche de reconocimientos. Usted, Víctor Tevah, no sabe que en esos 
años de la década del 30, le veía desde la platea del Teatro Central con 
un violín quizá un poco indócil, que no le obedecía ciegamente hasta 
que aparecía en la tarima el maestro Armando Carvajal, pues hasta 
entonces usted le prodigaba al violín breves caricias, apoyaba su oído 
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sobre un corazón que era una boca y, luego de comunicarle él quizá qué 
inarmónica injuria, le apretaba usted alguna loca clavija, le castigaba 
con el arco en una larga nota aguda y le hacia quedarse de pie sobre su 
rodilla.

Siempre el arte es heroico, pero en aquellos primeros años de la 
Orquesta Sinfónica de Chile se era heroico en una semisoledad que no 
se permitía laxitudes para crearse un futuro. La concentración, la 
autoexigencia, la comunidad que lograban que ese texto dormido en 
las notas fuera brazada de armonías, eran una lección de ética y 
hermosura. Cuando se exigía por la calidad del entusiasmo que la 
orquesta se pusiera de pie, todas nuestras manos se ceñían entre las del 
director y el concertino. ¡Cuánto debe nuestra patria a tan pocos! A los 
que impulsaron una política musical, a los directores nacionales como 
Carvajal y a los extranjeros como Erich Kleiber, a los solistas, a los 
ejecutantes, a los creadores de nuestra música de calidad. Algunos de 
éstos supieron o quisieron, en ocasiones, vincular su arte a nuestra 
mejor literatura: Alfonso Leng y su “Muerte de Alsino", Alfonso 
Letelier y sus “Sonetos de la muerte", Domingo Santa Cruz que se 
inspira también en Gabriela y en Max Jara, así como lo hace Pedro 
Humberto Allende, agregando los nombres de Magallanes Monte y 
Mondaca, y otros los de Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Juan Guz- 
mán Cruchaga y Julio Barrenechea.

Más tarde, veré a Víctor 1 evah, arnés de comenzar a volar con su 
orquesta, hacer con los hombros un nervioso gesto de perplejidad ante 
la eterna aventura de cada comienzo.

¿Qué secreto nutrimiento de armonía se quedaba en los posos del 
alma, en la tonalidad y finura del sentimiento después de esas tardes." 
Secretamente en las palabras un relámpago vivificador, cierta desme­
sura del ansia, un gemido por cosas entrevistas. En lo diario, la relación 
entre la música y una existencia que es interpretada por ella hasta que 
la palabra advenga, para después quedar como motivo en su sombra. 
En “Los domingos de ausencia”, de mi primer libro de poesía, suena 
una sonata para violín y piano que nadie oye. que nadie dice, que 
envuelve su atmósfera y aún no puede morir en mi alma. Nuestra vida 
es una gran deuda que debe tener descendencia de gratitudes.

Yo sé que en esc teatro de mi adolescencia, que aún existe, en las 
horas tardías en que queda mudo y pacífico después de haber vomita­
do la intensa gente, entre la sut i! neblina de la nostalgia, se sienta en sus 
butacas grises de antaño, en el como eran, un muchacho delgado a los 
que los soles de Santiago no habían podido tostar. Como no ha sabido 
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morir, allí aguarda en la oscuridad para los otros, las finas alas de un 
pájaro que reluce y revolotea creando un infinito cielo y un sucesivo 
mar que canta, que no deja de cantar junto a otras alas que vaivenean a 
la altura de las olas, a las dulzuras de espumas de las flautas, al corno 
que muge sus toros submarinos, porque lo que fue creado jamás cesa.

Memoria me viene también de época que ya no está al alcance de 
un dibujo exacto. Generalmente la sala se va alargando, enanchando 
de vacíos, con las disertas intervenciones de los ilustres colegas de la 
Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile. Hay 
quienes dicen que algunos oradores tienen su propia audiencia interior 
muy complaciente. Otros sostienen que la variedad de disciplinas re­
presentadas con su cariz deformatorio ensayan una futura torre de 
Babel. Alguno resiste a pie enjuto en la marea de las horas. En ocasio­
nes, entre el tráfago de las voces, se oía, sí, se oía literalmente un denso 
silencio que imponía su presencia. Una f igura magra concentraba todo 
el silencio en sí. Diríase que apretaba, acurrucaba el silencio, para que 
fuese esa empuñadura de nieve factura de hielo para derribar más que 
fantasmas, corporeidades fantasmales. El silencio de pronto se hace 
voz. ¡Cuánta pasión y lógica engendra el estarse quieto contemplando y 
juzgando! Diríase que, súbitamente, se extendiera el ser humano y 
sumara la experiencia del tiempo ajeno con la del propio para que en 
ese total no cupiera sino la esencia de lo que se está tratando, previnien­
do sus proyecciones. Tras el silencio y sosteniendo la palabra, una 
actitud vital que se conformaba en el diálogo interior y se probaba en el 
externo, otorgaba al profesor Néstor Meza Villalobos la corona del 
respeto. La calidad mágica de don Víctor Tevah y la calidad lógica de 
don Néstor Meza, mi voz no puede remedarlas y, como lo penoso es 
que yo tengo que ser ambas voces, permitidme que sortee el peligro y 
hable a mi medida humana que, en algún punto, puede ser que ac ierte 
con sus sentimientos.

Ya entonces no sabía y ahora he acrecentado mi ignorancia al dejai 
que sepa alguien en mí, sin revelármelo, lo que no debo saber para 
mantenerme un ser lógico ante los demás. Soy tei riblemente desoí de­
nado hasta que adelanto la mano en un primer gesto o digo la primera 
palabra. El orden me haría encontrar lo que busco, sólo lo que previa­
mente sé que debo hallar. Pero un duende me trastrueca los papeles v 
me entrega lo que me busca, aquello por donde no ir según lo pensado. 
El caos, el relativo caos, me lo pone Dios para que siempre esté orde­
nándome, adanizándome, en alguno de los días de su creación. Me ha 
dado un olvido con ojos de memoria, que. al levantar los párpados 
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dormidos, me deposita el mirar en la página, en la línea de un libro que 
tiene que hablarme, y había dejado en la trastienda, o me pone en la 
mano de desmaño de un alumno la caña hueca y veo la gota de luego 
prometeica, y entonces todo se unifica según mi orden que tiene un 
canon para cada circunstancia, para cada obra: la esencia en lo acciden­
tal, el espíritu contra el hábito, lo humano que requiere lo humano, la 
palabra valva con su definición tan lógica y su contenido vital colmado 
de ondas sonoras y silenciosas para cada momento del hombre. Contra 
la muerte, contra cualquier forma de la muerte, mientras me dure la 
vida.

Así me apacientan dentro de mi libertad. En una época, al entt ar a 
la adolescencia, el muchacho Indico y el muchacho del hacer jugaban 
con alegría seriamente. Antes, en la niñez, había corrido en competen­
cia dando vueltas a la manzana; había dejado de ser vo mismo para 
representar otras figuras; me senté, una tai cíe de diciembre, nadie sabe 
por qué, a escribir tres poemas, alguno con bien situadas rimas conso­
nantes, otro con cierta imagen afortunada, y un segundo, de acuerdo al 
orden, en que expresaba a los ocho años, mis preferencias poéticas, 
muy estrictas: Rubén Darío, Amado Ñervo, Gabriela Mistral, de la que 
confesaba haber estudiado cuando joven “aquellos bellos poemas”. 
Dije misas solemnes siguiendo un misal latino, y consagré el pan, ese 
pan que si caía de la mesa en mi casa, había que besarlo. Todos estos 
aelos se satisfacían en sí mismos y no prometían nada, aunque a mis 
espaldas, la vocación y el tiempo, se hacían señas. Lo que yo tenía que 
saber solamente era que, tras las puertas de mi casa, estaba el mundo 
donde debía alojarme y no como transeúnte despreocupado.

La época, el consenso social de la provincia, mi edad aquiescente, 
me permitían cualquier oficio digno, con excepción del de profesor 
que no conducía a parte alguna y menos a ser uno mismo, por aquello 
de la repetición de la materia, que según el Diccionario de la Real 
Academia Española, en su primera acepción, es substancia extensa e 
impenetrabie, capaz de recibir toda clase de formas, peligrosa teoría 
que, en aquellos tiempos, se conjuraba con un texto único que exigía 
respeto y acatamiento a lo determinadamente valedero y consagrado.

Frente a un río de juventud que es siempre el mismo en edad y con 
distintos ciclos reflejados, el profesor, inmóvil, era el guardián oficial 
de la verdad única. Todos los alumnos, desde Arica a Punta Arenas, de 
los escritores conocíamos, repetíamos, con rito de encantamiento, ca­
bal, congruente, matemáticamente, gracias al texto más consagrado 
que la Biblia, defectos y cualidades en suma de adjetivos, prodigiosos 
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ele matices y encuadres. Ese canto coral en que eran directores del 
orden respetuoso nuestros maestros, deberían inspirarnos confianza 
por su uniformidad. Nos encontrábamos inmersos en el tedio cuando 
la página aprendida proclamaba la amenidad. Se nos exigía reveren­
ciar escritores que, según el autor dogmático, presentaba notorios 
descuidos. No nos excitaba saber mejor el orden mágico que se tradu­
cía en mejor nota. Nos deprimía que el compañero del lado y el de atrás 
pudieran ser valorados por la mecánica de la memoria, que incluso 
acentuaban con su monocordia. Nos conmovía más el éxtasis de la 
compañera del banco de adelante, apretado al nuestro, que. por recibir 
ese rayo de lo alto, dejaba inclinar sus trenzas para cosquillear con esos 
dedos supletorios, las manos nuestras dejadas al .izar, pero veladas a los 
argos magisteriales que cuidaban del desarrollo pontif ical ele las leta­
nías. Era apetecible lo humano, no la literatura, aunque uno ya escri­
biera, ni el enseñar, aunque hubiesen muchos profesores que eran más 
que un texto, o menos, por mostrarse seres desconcertantemente hu­
manos, a ulointer rogantes.

La vocación tiene sus leyes y cuanto más pro!uncías sus raíces, más 
se solazan en su misterio. Si has de ser donde no eres, has de ir por 
donde no eres, testifica el místico, y el cumplimiento del ser significa la 
vocación, y el ir, el tiempo necesario, que no es el del ansia engañosa, ni 
el apetito de la generalidad. Por eso ya he dicho que la vocación y el 
tiempo se hacen señas, aunque uno lo ignore. Yo, el apresurado, he 
sido por ellos, extremadamente lento e indeciso, viajero que ha pernoc­
tado por años en posadas de olvido, mientras el día me desteje caminos 
hasta que el propio paisaje gira hasta un nuevo punto de partida y de 
jornada.

Llamado a una de esas profesiones dignísimas, el poco tiempo de 
mi vida, la reglamentación estricta que ordena por la edad las capacida­
des, me obligó al interregno de otra profesión durante el mientras 
tanto. Cumplí el oficio ajeno con las capacidades limitadas que presu­
ponía el reglamento, y el exceso lo emplee en multitud de- cosas en esta 
ciudad casi despoblada que era Santiago para el que recién llegaba de la 
provincia. Para ello, tuvieron que escogerme de sosias o para la Asocia­
ción Nacional de Estudiantes Católicos. De soslayo, pues iban a invitar a 
otro y él se negó, y como yo estaba a su costado, por no perder el viaje 
me insinuaron a mí, varón de soledades, un mundo. En esa casona gris 
de la Alameda iban y venían, Jaime Eyzaguii re. J ulio Philippi. Eduardo 
Frei, Manuel Antonio Carretón, Bernardo Leighton, Francisco Bul- 
nes. Tenía una Academia Literaria < on Manuel Arellano Marín. 
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Eduardo Anguila. Andrés Sabella. Poseí.» una revista. Pastoreaba el 
lodo, con su inteligencia v su don de ironía, monseñor Oscar Larson. 
Allí i ecibí mis primeras adhesiones fervorosas en lo literario y su 
reverso eni usiasta. Por aquel tiempo iba de la Universidad de Chile a la 
Católica para cumplir mis dos entonces oficios laterales: el ala de la 
obligac ión v el ala de la devoción.

Tuve la suelte de (raer de la librería de mi padre, entre muchos 
libros, algunos de Azorín v de* Unamuno. La morosidad de Azorín y la 
pasión de don Miguel bien se conjugaban en mi alma. Las palabras 
eran lentos espejos de tiempo o relámpagos de agonía, pero ambos 
amaban, a su manera, a sus clasicos, a su tradición de humanidad: 
sentían más vivas a sus c riatnras que a sus creadores; gozaban de sus 
mesuias e intemperancias, los traían a su propio tiempo y su sensibili­
dad nos los revelaban tan próximos. Me incitaron a leerlos, provocaron 
a mi libertad el encontrarlos, a mi albedrío hecho de intuición e igno­
rancia, a desdeña» los, amarlos, creando una adjetivación provisioria y 
mía en cada caso. ¡Ah, la virtud del escoger, del sentirse dueño, ele 
dejarnos iluminar por nuestras simpatías, que no toleran los que simu­
lan admirar lo que se les exige como válido, los que dejan en sala de 
castigo e inavaluada a su propio espíritu! No me fue tarea el caudaloso 
Lope, ni fatiga Teresa la andariega, ni imposición el Arcipreste, sino 
deleite como Quevedo, suavidad del ánimo como San J uan de la Cruz, 
aventurero descanso en Cervantes. Con ellos estaba el habla en su 
creación constante, el verbo inesperado, el adjetivo que recreaba a la 
cosa misma. Pude decir, como Darío, más es mía el alba de oro.

Esa voluntad ajena y propia porque la acepto, eso entrañable v 
ciego que no muestra viso de conciencia. pero es lúcido y sabe más que 
yo de mis necesidades, encaminó mis pasos una tarde, porque pudiera 
hallar en un solo lugar impredecible, ese día único en que tenía el 
dinero para otras cosas en mi bolsillo v rescatar con las monedas del 
cine dominical y el calé en el Luce» na a la salida, de un sueño de espeso 
polvo, de una virginidad que no soñaba plegaderas, a las "Canciones" 
de Federico García Loica; a “Cántico'' de Jorge Guillen; a "Cal y 
Canto” de Rafael Alberti; a “Seguro azai ” de Pedro Salinas, poetas aún 
desconocidos para Chile y representativos de la generación española 
del año 27. Un cuero azul, desgastado en los lomos, hermana a las 
ediciones poéticas de la Revista de Occidente. ¡Que respeto por la 
poesía! ¡Qué papel de luna! ¡Qué generosos espacios para abrazar los 
versos! Me viene a la memoria “la primavera delgada entre los remos 
de los barqueros” que reconocía Jorge Guillen; me persigue la nina del 
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bello rostro, la recogedora de aceitunas, “ton el brazo gris del viento, 
ceñido por la cintura” con que la advierte y retrata Federico; la sensual 
complacencia de Rafael Alberti por los “rubios, pulidos senos de Ama- 
ranta, por una lengua de lebrel limados". El asombro de 1934 se hace 
ahora reconocimiento. Porque lo que pudo ser sólo goce, lúe destino, 
suma del ayer con el presente. He contado que una violeta triste que 
olvidé, líricamente» en un vientre suavísimo, quisieron convertirla en 
cáncer del alma. Pero antes, las primaveras delgadas, los grises vientos 
y los pulidos senos, por virtud de su hermosura, por arrebato del 
entusiasmo, no enfadaron, no volvieron insensata y extravagante mi 
vida, sino que, por el contrario, la centraron.

Convertido en pregonero de las excelencias de su poesía, la varie­
dad de lo único, asunto que olvidan los dogmáticos, al año siguiente 
llamaron para decir algunas largas palabras sobre ellos, ¡mi primera 
pobre conferencia!; escribí para la “Revista Universitaria”, de la Católi­
ca, las páginas sobre Federico García Lorca y Rafael Alberti, que luego 
constituyeron mi primer libro de admiración hacia lo ajeno; se me 
ofreció una pequeña cátedra, y me dije mi primera lección. No sin 
dejar conclusa la inicial profesión de alquimista, me instalaron por 
designios inescrutables en el único oficio prohibido desde antiguo, el 
que no ha querido defraudarme desde hace 45 años. Tenía entonces 
veintiuno. Fue exactamente ayer y no se puede, no se debe, cesar en tan 
breve lapso.

Todo fue uno y sigue siendo uno. El manantial que saltó sorpresi­
vamente de lo no esperado se sigue dando como desde ese inicio de la 
veintena. Sólo la poesía se retrasó algún tiempo, un lustro, pero había 
estado como raíz madre en lo antiguo. La voz ajena pasó por mi 
sensibilidad, por mi corazón, por mi mente y, con el respeto a sus 
peculiaridades, pasó a conjugarse con la mía en mi único oficio. Digo 
único y digo oficio, porque es mi sola ocupación habitual, aunque 
procuro que en ella no me rija el hábito, sino la constancia y el amor 
hacia su ejercicio y su significado, y porque creo que, a través suyo, 
puedo animar a los demás, establecer una red de ríos comunicantes 
que sacien sequedades espirituales o creen conciencia de existir, por el 
rumor de esas otras aguas.

No he restringido mi oficio, como creo que cada uno de nosotros 
tres no lo ha hecho, hiendo a olvidar que soy un ser de tiempo y mi 
cuerpo me hace, a veces, advertencias. En la última, me dejará sin 
tiempo. Me inclino naturalmente a complicar las cosas, a verlas en sus 
posibles complejidades y riquezas, a engranarlas así como funcionan 
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los órganos del cuerpo humano en mutua armonía. Siento, como la 
sangre, que no puedo detenerme. Corladme esta mano y quizá seguirá 
escribiendo con la sangre colmada del impulso de lo vivido o se hará 
diestra la inhábil. Mutiladlas a ambas y la palabra seguirá diciendo. 
Podad la lengua y se liarán expresivos los ojos. Matad este solo cuerpo 
que poseo y dirán muchos cuerpos míos en el recuerdo, como lo he 
podido saber, lentamente, con la gratitud ajena.

Quizá la conozca, porque no me he mezquinado. De una necesidad 
que no tiene mérito, se deriva quizá el hombre que habla de lo aparen­
temente ajeno, pero desde su comprensión, pasando lo prójimo por la 
herida tangencial de su alma, diciendo que el hombre son dos: la 
circunstancia ajena al atravesar con su luz la propia, logra la unidad y el 
desdoblamiento. De su expresión escrita venga el ensayo que es el 
diálogo entre el autor, el lector y el espectador que los contempla y los 
juzga, aunque para muchos los dos últimos semejen ser la misma 
persona y sea el tercero sólo el que recuerda y suma lucidez a posibili­
dades de lo complejo. Todos saben que invito a la bibliografía, tardía­
mente a la fiesta, cuando puede reprochar y complementar y va no 
puede poner anteojeras dogmáticas a priori.

Hay instantes en que me olvido, en que me repliego, en que quedo 
a solas, despojado de mí mismo. Entonces adviene la poesía. De ella 
nada sé y, por ende, no podría decir nada. Me dicta su primer verso de 
improviso y tras él vienen con su tema imprevisible, con su propia 
lógica implacable, con su secreto oficio ya ejercido en mi desconoci­
miento, con su magia sorprendente, los demás. Cada una tiene su 
necesidad que hay que respetar. El estado de disponibilidad escoge, en 
lo único y plural de lo humano, lo que él quiere. Se ha prestado la vida, 
el amor, la soledad, el sentido doloroso del tiempo, la muerte previsi­
ble, la experiencia de lo humano, los paisajes que han entrado por los 
ojos, pero como dice Jorge Santayana, “la poesía es algo secreto y puro, 
una percepción mágica que enciende el entendimiento un instante, así 
como los reflejos en el agua, inquietos y fugitivos. El verdadero poeta es 
el que coge el encanto de cualquier cosa, cualquier algo, y deja caer la 
cosa misma. Su sentimiento es extático, irónico, musical, triste. Sobre 
todo involuntario”. Viene cuando ella quiere. Se niega a que la convo­
quen. Estuvo diez años hablándome, casi veinte anos después del 
balbuceo primero. Se calló, de pronto, durante cinco lustros, y una 
mañana retornó con caudal que me ahoga y me asedia, felizmente para 
mí, desde hace cinco años. Nunca se* cuándo me visitará ni qué querrá 
decirme a mí, su primer lector, ni cuánto cuidado vigilante me impon- 
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eirá después, porque suele venir instantánea, f úlgida, intocable, y otras 
con algunas esquiveces de mi atención. Si estoy fatigado del día, si 
necesito ese tiempo que creo no poseer, me borra, me pone en un no 
estar estando, me tensa y. a la vez, me otorga una paz interior incon­
mensurable. una vigilia donde habla el sueño, una razón que se alimen­
ta de tanto olvido, un sol que vive de la sangre de la noche, después de 
nacer del fundamento de uno mismo.

Hablo de la poesía y del hombre. Los nombres de ambos en los 
libros, ¿no expresan algo de su problemática esencia? “Mortal manteni­
miento”, “Luz de ayer”, “El dios prestado por un día", “El ojo cazado en 
la red de silencio”, “El árbol deshojado de sonrisas”, “La ínsula radian­
te”, “El laberinto sin muros”, “Variaciones sobre un antiguo corazón". 
No puedo, no debojuzgar. Quizá todo ello corresponde a lo que Pedro 
Laín Entralgo decía sobre la constitutiva necesidad que el ser del 
hombre tiene de autovisión y autointerpretación para exist ir humana y 
personalmente. Pero esta necesidad exige la expresión exacta. La poe­
sía la posee trasmutada en su propia lógica. Las palabras tienen su 
significación delimitada en el lenguaje diario, en el lenguaje precisado 
por el diccionario; pero, en la poesía, son aquello y un poco, un mucho 
más. En el instante de la creación poética las palabras cobran extensión, 
una densidad inusuales aun para el propio silencioso hablante movido 
por el sortilegio, el conjuro de armonía a la que adviene. Luego ellas 
quedan quietas, ordenadas, significando. ¿Quién podrá situarse en el 
momento del entrecruce de tan mágicos, contradictorios, unitivos po­
deres?

Se escribe, porque no puede dejarse de hacerlo. El destino del 
poema está sujeto a tiempo, a personas, a madureces, a intuiciones. Lo 
que nos define, nos esconde talvez porque transfigura. El poeta no es 
una esfera congruente con el hombre que ustedes ven, sino en su 
secreto y único corazón. Pero ambos tienen que definirse en el amor 
por el lenguaje, por su riqueza, por su matiz,por su vivacidad, por su 
hondura, por lo que cada hombre, sin traicionarlo, puede agregarle en 
la conjunción de su uso, en la exigencia que se hace a los demas para 
que lo entiendan, se entiendan en el continente incógnito del espíritu 
que les pertenece. Nuestra responsabilidad es vasta como la noche que 
nos cerca. El hombre se está incomunicando bajo la apariencia de la 
multiplicidad e instantaneidad de las comunicaciones.

El hombre anula el tiempo y el espacio y él es tiempo que, por sobre 
la fugacidad, ha de poner la permanencia, y es espat io tan sucesivo que 
no existe o está en vías de no darse cuenta de sí y de no poder dar 
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cuenta de sí. El hombre ve. pero no se le da tiempo a su vista para que 
penetre hasta la interioridad de la tosa que es meto asomo; el hombre 
ha ahoi rado tiempo con la téc nica, peto no tiene ocio, es ocupación 
reposada; con mil incitaciones le distraen, es decir, le apartan, desvían, 
«dejan del objeto al que debía aplicarse. El Diccionario dice, en alguna 
ace pe ión. que distraer es apai lar a uno de la vida virtuosa y honesta, y 
también, tratándose de fondos, malversarlos, defraudarlos. Y qué cosa 
más de fondo, de tesoro, que la palabra, y qué cosa, qué extraña más a 
la conciencia que la inconsciencia y al destino de una nación que 
dilapide su posibilidad de existir cultural mente en el mundo. II um ber­
ro Díaz Casanueva, al recibir el Premio Nacional de Literatura hace 
ocho años, expresaba: “somos un pueblo del que han brotado grandes 
poetas que han alcanzado la gloria universal por la virtud de sus 
visiones y la riqueza y magia de su verbo, pero nosotros mismos somos 
parcos, con uno de los léxicos más restringidos del continente, tímidos 
y pudorosos de que nuestras palabras sean excesivas o broten de 
nuestros labios demasiado inflamadas por nuestra imaginación o por 
nuestros sentimientos". Tendríamos que cumplir la misión que se 
proponía don Francisco de Quevedo: “dar muerte a la muerte, intro­
duciendo en mí que el muerto muera". En cada mí. en cada particular 
mí, que es asumo de honra.

Señor ministro, señores miembros del jurado, por vuestro inter­
medio se ha reconocido en nosotros el que hemos sido fieles a mía 
preocupación que nos vino como gracia. Nuestra profunda gratitud 
por esta generosa corrí prensividad. pero permitidnos nuestro agrade­
cimiento a la tierra que sostuvo nuestros primeros pasos y nos comuni­
có su fuerza: a los brazos que nos dieron a conocer la ternura: a los que 
erigieron la base de nuestro posible saber y hacer: a la fuerza poderosa 
y formativa de la amistad y la enemistad, porque pobre sería el hombre 
a quien nadie amara ni nadie entrara en ofensa por su existir y pensar; 
a una sonrisa donde cabe tanto sol: a la mano que nos tendieron desde 
el cielo.

Somos en cuanto otros fueron. \ seremos en la tierra en tamo 
alguien, quizá porque cosa nuestra, verso o gesto, nos rescate de* la 
ausencia con la sola palabra gracias, que en su expresión singular se* nos 
dice que es un don gratuito de Dios que* eleva sobreñal oralmente la 
criatura racional en orden a la bienaventuranza eterna. \ así seremos 
nosotros en cuanto otro es. por la virtud ajena que* nos atribuyen con la 
totalidad del alma.

Roque Esteban Scarpa Straboni
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