
Contrapunto
de sobrelibro

ENRIQUE LIHN — PEDRO LASTRA

NOTA 1NTRODUC / OKI A

Esta entrevista, escrita en Santiago en 1979, estaba destinada a figurar
como “Post Scriptum” en un libro misceláneo de Enrique Lihn —Pape­
les de Manhattan y otros— que se disponía a publicar la Editorial Nasci-
mento en el curso del mismo año.

La no realización de ese proyecto relegó el diálogo que lo comenta­
ba a la condición de mero ejercicio de taller para uso privado, pues
algunos intentos posteriores para publicarlo en revistas de azarosa
existencia se han visto igualmente frustrados, por razones diversas.
Entre otras: la naturaleza misma de esas revistas y el carácter de este
diálogo, que supone la realidad de aquel libro nonato.

Sin embargo, nos parece que el contrapunto puede tener todavía
interés para algunos lectores preocupados por los problemas que susci­
ta o genera la llamada actividad literaria, cuando quien reflexiona
sobre ellos es un practicante dispuesto (por decirlo así) “a no dejarse
engañar” ni por estos ni por otros espejismos.

Lo que iba a ser el libro-ekeko se explica con claridad en el texto que
sigue. Sólo agrego ahora seis notas, aclaratorias de algunas referencias
que pueden resultar un tanto misteriosas para el lector de esta publica­
ción.

P.L.
Stonv Brook. NA’.. 21 <lv vneio <!v 1981.
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P.L. La suma de estos papeles pone en evidenc ia i u sistema de 1i ahajo.
Nada resumiría mejor, creo, tu concepción de la literal uta como pro­
ductividad incesante: pluralidad de versiones y/o variac iones sobre
temas que están siempre en vías de reaparic ion. I lemos hablado de
“intertextualidades reflejas” y encuenlro aquí, enti e otras inut has —ya
que el libro es precisamente eso—, una buena muest ra de tales pro< edi-
mientos en el “Curriculum vitae” que lo cierra y que es y n<> es otra
forma de las “Conversaciones” que iniciamos el año pasado: Lis prime­
ras páginas de ese apartado y la “Prehistoria de un poeta” en el libro
que estamos editando en México, por ejemplo1. El acet e amiento de los
dos textos en la memoria me depara al mismo tiempo la familia) idad v
la sorpresa.

E.L. El “CCurriculum” por su parte pertenece y no pertenece al libro-
despensa que tenemos entre manos. El núcleo del mismo lo fot man mis
cuadernos caligrafiados en Manhattan el 78. El “Curriculum”, que
acaba de publicar Review 23", f ue escrito el 77 para el “Focus" de esa
revista dedicado a mi aparición en inglés como autor de La pieza ose ara.
Papeles de Manhattan y otros quiere ser el corle transversal a una “obra
literaria” interminablemente inacabada; el escenario en que se den cita,
para confusión o iluminación de un lector presunto, los distintos tipos
de discurso que practico. El fenómeno de “intertextualidad refleja”
como tú lo has llamado (relación de escritos con escritos en un mismo
autor) no es algo que me ocurra involuntariamente: se me antoja hasta
cierto punto premeditado de mi parte. Ese concepto tuyo y tus descu­
brimientos en ese orden me hacen pensarlo así. El espacio literario
propio no abunda en novedades; es rico en el retorno siempre distinto
de lo mismo. El registro gráfico de la palabra es la materialización de un
fantasma que tomó previamente la forma ya repetida de la escritura
oral. Practico la intertextualidad refleja como género.

P.L. Esta formalización me parece muy feliz. ¿Reconoces algunos ante­
cedentes ejemplares en la materia? Por otra parte, no es la primera vez
que tú te inscribes en la práctica de ese género, aunque sí sea la primera

1 Pedro Lastra. Conversaciones con Enrique Lihn. Xalapa. Vcracruz, México, Edil iones
del Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana.
1980.

“Publicación del Center for Inter-American Relations. de New Ytn k. El "Eocus on
Enrique Lihn" apareció en el número 23 de esa revista (1978. págs. 5-37). 
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en que las diversas lext nulidades convergentes se disponen en un
mismo esc enario, por así decirlo.

E.L. No sé si este libro responda en primer plano al fenómeno de la
tntertext nulidad refleja, que es más visible en la puesta en relación de él
con las Conversan iones..., La orquesta de cristal y París, .situación irregular.
Pero esa relación de implicaciones mutuas puede ocurrir específica­
mente entre las notas de viaje y los poemas.

P.L. ¿(kuno la cpie oc urre ent re los “Recortes de un viaje a Europa”, de
1965. y los textos de Poesía de fiaso^

E.L. E xactamente. Este libro agénere reúne piezas de distintos géneros
concentrados en un mismo cuarto de guardar. De todas maneras,
tenemos una public ación cpie otorga el rango de un libro único al
poema, el articulo, las notas para un ensayo, la declaración de la
dificultad para escribir un poema, el cuento que no se decide por la ley
del género junto con uno más resignado, y fragmentos varios: meros
sintagmas o estilemas de dos palabras. Por ejemplo. “Boca tapiada”:
algo del género que podríamos llamar título.

P.L. Se nos escapan los antecedentes posibles.

E.L. Los géneros literarios canónicos, e incluso los que surgen de la
impugnación de aquéllos, hacen que sus practicantes desestimen las
marginalidades de su literatura. Poe usó la palabra Marginalia para
reunir sus notas al margen de otros autores, reveladoras de su propia
teoría poética. Pero no hablamos del género fragmento sino del inter­
texto que puede inscribirse en distintos géneros, o constituir quizás un
género en sí mismo.

P.L. Ese es otro problema, marcado también en este libro, que es como
un camino empedrado de fragmentos. Porque no sólo hay convergen­
cias aquí, sino también eso: fragmentarismo. l ie leído hace poco que
esto último es un “signo de los tiempos”, pero creo que se trata de una
observación en sí misma f ragmentaria y que ignora una tradición en la
cual aparecen Poe, Baudelaire, Hawiborne, y algo más acá Cyril Con-
nolly, pero sobre todo Kafka. En I lispanoamérica ha sido Cortázar el
que ha llevado más lejos estas prácticas.
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E.L. Es cierto. También estoy lejos ele postular la originalidad del
“libro-ekeko”.

P.L. Aunque un libro de esta naturaleza es intrínsecamente original.
porque nadie puede generar los mismos textos a partir de distintas
matrices ni mucho menos combinar los mismos fragmentos en la
misma forma. Pero me gustaría que me aclararas eso del “libro-ekeko".

E.L. El ekeko es el dios boliviano de la abundancia. Como ídolo, funcio­
na siempre que te lo regalen en su rol de auspiciado!" y realizador de tus
deseos, todo a cambio de un modesto cigarrillo que le das a fumar el día
viernes. Tiene el aspecto de un gordinflón erizado de los signos del
deseo, como un clochard de sus bienes muebles e inmuebles, en la
medida en que unos y otros constituyen su propia casa. El ekeko es un
muestrario de esos signos o iconos en miniatura: un avión = viaje; un
colchón = sueños propicios; un saco ele arroz = corazón contento;
billetes, ojotas, instrumentos musicales: toda la cachivachería de las
virtualidades del sujeto en el orden del deseo. Así se ha pensado este
libro.

Ahora, respecto al fragmentarismo, conviene distinguirlo poi una
pai te del intertexto y por la otra del mero pedazo escrito.

P.L. Que ya no es nada, porque ningún pedazo escrito es memorable
por el solo hecho de ser eso. Cuando se lo recuerda es precisa mente
porque se lo reconoce como fragmento.

E.L. A pesar de todo lo cual Cervantes se escribió lector de los pedazos
de papeles rotos que encontraba en la calle.

P.L. Sólo que ésa es una cita y un fragmento de un capítulo. que define
al narrador ficticio de ese texto.

E.L. El fragmento es un microorganismo verbal, una microestructui a.
una unidad en si misma, incluso cuando da cuenta de su propia
incompletucl o registra la discontinuidad de un sujeto inquieto, que
responde simultáneamente a varios estímulos y que se pone en el lugar
de su agenda. Ejemplo, Baudelaire:

"Plans. Fusées. Projets.— La comedie á la Sylvestre. Barbara el le
mouton.
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Chenavard a cree un type surhumain.
Mon voeu a Levaillant.
Préface, mélange de mysticité el d’enjouetnenl.
Reves el t beoríes clu Reve a la Swedenborg”.

P.L. I ntertext vialidad y I’raginentai ¡sino como fundamentos ele esta
operación; pero no sólo eso, porque desde otros puntos de xista se
podrían agregar nuevas instanc ias caracterizadoras. Tú has menc iona­
do más de una vez, en relación con este proyecto, factores decisivos
para el desencadenamiento ele esta escritura, como la dependencia del
azar y su condición sustitutiva del diálogo.

E.L. El sistema de notación o de respuesta inmediata a los estímulos
sólo puede funcionar azarosamente. Este tipo de notación es a la
literatura lo cpie la instantánea a la fotografía o el documental al film,
valga la comparación aproximaliva: mi estilo de respuesta no es preci­
samente documental.

P.L. Pero tampoco se trata de escritura automática, según la versión del
surrealismo ortodoxo.

E.L. No creo que la palabra sea el médium que utilice el inconsciente
para hacerse revelación. Peí fenezco a loque un argentino llama en mis
notas “el lumpen lacaniano”. El inconsciente no puede dejar de insistir
en el lenguaje: lo constituye, consiste en el lenguaje.

Desde hace años (Parra me dio el ejemplo) siempre ando con un
cuaclei no de apuntes, aunque lo use menos para retener el objeto que
para anotar mis reacciones ante él. en una dialéctica —como te dije—
de estímulo y respuesta. Guando era alumno de Bellas Artes usaban la
misma forma mis cuadernos de dibujo (lamento haberlos destruido).

1 vi no sabes lo que te* \ a a salir al paso. Por c ierto se trata, ante todo, de
una esci i tura solitaria. Si vas en compañía de* alguien, o te encuentras
con otra persona, el diálogo intercepta, como es natural, el flujo cali­
gráfico. Sin embargo, en estos cuadernos hav notas tomadas, poi
ejemplo, en el Jardín Botánico del Bronx. sobre* plantas o pájaros que
veíamos con Adriana Valdés v David L nger'. El me dictaba nombres

1 David L’uger, poda x nal i ador i exilíenle en New 'i 01 k l.na< tó en (>u.iiein.il.i). ex
uno de los l radia 101 es de la poesía de E. 1. reunida en el volumen l'ltt ¡hnk lioom aml(>f/u > 
r<K-ni\. New York. A New Direitions Books. 197S.
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en inglés que seguramente reproduje mal. Mi amigo poeta había
llevado también su cuadernillo. Es el riesgo de la grafomanía que se
corre cuando se adquiere el hábito de la literatura.

P.L. A diferencia de algunos otros libros emparentados con éste, y que
hemos tenido presentes al mencionar a tal o cual autor, tus Papeles de
Manhattan no son mera acumulación de escritos, sino una disposición
realizada según el orden de las resonancias de unos textos en otros: el
lector virtual deberá situarse en una encrucijada por la que van y
vienen los distintos hablantes empleados por E.L. Es la impresión que
tengo al leer reunidas aquí todas las notas que constituyen el discurso
sobre Monet. ¿No habías pensado también en algunos fragmentos de
cartas enviadas y recibidas por esos mismos días?

E.L. Un mismo escritor puede ser varios autores. Esta proposición me
la formuló, en forma de pregunta, uno de mis alumnos en la Escuela de
Ingeniería. Esto le ocurre también al sujeto individual: eres alternativa­
mente el profesor de literatura, el interlocutor de un diálogo de sordos
o no, el padre de familia que debejugar verbalmente su papel, el sujeto
que se defiende de una agresión repentina y gratuita por parte de un
loco suelto en las vecindades de su casa, procurando disuadirlo me­
diante ciertas palabras... En este libro se reúnen los distintos hablantes
en los que me he visto obligado a subdividirme por otros tantos moti­
vos. Los poemas líricos sobre Monet, por ejemplo—diversos entre sí—,
se refieren con emoción al aura irradiada por la vida y la obra de un
maestro de la vieja escuela. Fueron escritos en el Museo
Metropolitano1. La entrevista con Marcelo Cocldou ’, hecha en esos
mismos días, extrapola a un nivel más “teórico”, reflexivo, la alianza
señalada por el poema en la pintura de Monet. de lo visible y lo
invisible, asignándole a esa alianza un lugar en una cierta poética. “A
través de esa juntura divisoria/ pasa de un lado a otro la mano del
mago”, dice el poema. Esto es: en su madurez, casi en su muerte y en su

'Los poemas sobre Monet pueden leerse ahora en el libro zl partir de Manhattan,
Valparaíso. Edic iones Ganvmedes, 1979.

5MarceloCoddou. “Lihn: A la verdad por lo imaginario". Entrevista a E.L. hecha en
New York en mayo de 1978. Aparece en Texto Crítico. Revista del Centro de Investigacio­
nes Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana, Año iv, número 1 1, septiem­
bre a diciembre de 1978, págs. 135-157.
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corrupción, el naturalismo copia la realidad, pero efectuando de hecho
un simulacro de la misma cpie ya no tiene correlato concreto en ella. En
el artículo, escrito últimamente, se adopta el estilo de la autobiografía
de un crítico de pintura que recuerda —también en forma anecdóti­
ca— sus años de practicante como alumno de la Escuela de Bellas
Artes. Este tema lo abordamos, ¿verdad?, en las Conversaciones.... en el
capítulo titulado “Prehistoria de un poeta”.

En cuanto a las cartas que envié mientras escribía los cuadernos, no
he decidido todavía incorporarlas al bagaje del “libro-ekeko”. Me refie­
ro, es claro, a sus f ragmentos menos privados. Podría ser; pero aunque
parezca raro, para mí la literatura no es la expresión de la privacidad ni
de lo que se avecina a ella. El autor puede ser todo lo intimista que se
quiera, pero no es el individuo privado.

P.L. La descripción del procedimiento que has empleado en este libro
sugiere que en su origen la cantidad de notas tiene que haber sido
considerable. Dos preguntas a propósito de esto: ¿Cuál ha sido el
criterio para la selección final? ¿En qué grado has corregido o reescrito
las notas iniciales?

E.L. Los poemas son casi exactamente los mismos que escribí, quizás
porque no escribo poemas: lo reescribo desde el comienzo. Las notas.
en cambio, salvo error o excepción, siempre son transformables y
muchas de ellas se quedaron en una condición de larvas.

En cuanto a la selección, uno lee al escribir y borra al leer escribien­
do lo que no le parece productivo. No puedo poner un ejemplo, so
pena de instalar en esta línea un borrón.

P.L. Pero yo puedo apuntarte uno: sé que los textos que escribiste en
Buenos Aires —o alrededor de ese viaje— f ueron muchos más que los
recogidos aquí. Desde luego, la palabra y las musarañas de Pompier
han sido esta vez expurgadas.

E.L. Pompier se encuentra, en relación a este libro, en el destierro. Su
próxima aparición tendrá lugar en El arte de la palabra, una novela que
publicará este año la Editorial Pomaire*’. Pero ese caballero hablante
dejó para mí de funcionar en Manhattan porque es la personificación o
el concepto de una situación exactamente localizada en Santiago de

tíAparcció en 1980.
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Chile o en la República Independiente de Miranda. En Buenos Aires
escribí sonetos en los que él hablaba, pero no era suficientemente
hablado en ellos. Por eso, en general, fallaron. Así me lo hicieron ver
mis amigos y críticos argentinos. Por otra parle, a diferencia del papel,
el ekeko no lo soporta todo. Es el dios de la abundancia: no el de la
promiscuidad ni del caos.

P.L. ¿Qué ocurre en el interior del taller de E.L. al realizar un trabajo
de esta naturaleza? ¿Se vive entonces allí la sensación de una mayor
libertad de acción, la del encuentro con la posibilidad de un diálogo
más radical con el lector, ambas cosas a la vez?

E.L. Yo creo que como el taller y el libro son una y la misma cosa,
lomarse estas libertades significa transformar las condiciones de tra­
bajo, alterarlas, producir consecuencias inmediatas y ulteriores en los
modos de producción literaria. Puede ocurrir que reac cione esc ribien-
do un libro dentro de un género tradicional: por ejemplo, el ensayo:
pero en cualquier caso estaré bajo la influencia directa o indirecta del
“libro-ekeko”, errátil, azaroso y torrencial.

En cuanto a la alternativa de un diálogo más abierto con los presun­
tos señores lectores, ellos dirán.

Santiago de Chile, 14 de mayo de 1979.
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