
Introducción a la
realidad fantástica

HERNAN POBLETE VARAS

I

En “La Verbena de la Paloma”, zarzuela de Ricardo de la Vega. con
música del ilustre Manuel Bretón, estrenada a fines del siglo XIX. dos
vejetes (el boticario y el enamorado de las chulapas) cantan un pinto­
resco duelo:

Hoy la ciencia ha adelantado
que es una brutalidad,
que es una barbaridad,
que es una bestialidad.
El aceite de ricino
ya no es malo de tomar:
se administra en pildoritas
y el efecto es siempre igual.

En “Doña Rosita la soltera”, poema granadino del novecientos según lo
define su autor, Federico García Lorca, introduce un personaje, el
“Señor X”. catedrático de Matemáticas, quien celebra las hazañas de un
automóvil que “se lanza a la fantástica velocidad de treinta kilómetros
por hora” y califica de mártires a dos motoristas muertos en un acci­
dente: mártires de la ciencia “que serán puestos en los altares el día en
que venga la religión de lo positivo”.

Tales pesonajes, creados con humor muy español a más de treinta
años de distancia uno de otro, encarnan el espíritu de una época que se
sentía tremendamente segura de sí misma. Es la “belle époque”, llena 
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de optimismo y de la curiosa sensación de que todo estaba logrado. En
los talleres crepitaban las máquinas tejedoras, las imprentas, los inge­
nios mecánicos. Grandes paquebotes surcaban los inares, y los trenes
recorrían los caminos del mundo con sus penachos de humo y vapor
que eran símbolo del progreso. Se había llegado a una consumación y
no parecía necesario nada más allá de la perfección lograda y suficiente
a los ojos de la multitud asombrada de sus propios éxitos. Lo que no
impedía que, en el fondo de increíbles laboratorios, un pensamiento
siempre nuevo y no siempre comprendido, siguiera su curso.

Por ese juego de los contrarios que anima tantos acontecimientos
en las más variadas instancias, en aquel tiempo de certidumbres y de
confortable sensación de logro y plenitud, advinieron los fundadores
de un género literario que hoy llamamos “de anticipación”, o “fanta-
ciencia”, o “ciencia-ficción”. No estaban solos ni provenían de genera­
ción espontánea. Tenían también sus ancestros, procedentes de las
diversas utopías, desde la República de Platón, pasando por la ínsula de
Tomás Moro (visitada más tarde por Samuel Butler), hasta las ensoña­
ciones poéticas, como los viajes de Cyrano a los Estados del Sol y de la
Luna, o la cabalgata quijotesca en el maravilloso Clavileño. De bromas
o de veras, por la vía fantástica o la sátira, el hombre imaginaba con ojo
abierto hacia lo impredecible. Está en la naturaleza humana este soñar
que algunos llamarán escapismo y que ilumina con originales resplan­
dores la infancia del individuo y de la especie. Quizás sea el peso de la
envoltura corporal o la conciencia del propio destino —ese “de morir
habernos”— lo que nos impulsa a buscar una salida si no inmortal al
menos liberadora de la perpetua condena a lo presente y a lo efímero, y
nos mueve a traspasar los límites de la realidad concreta para darnos a
la tarea de inventar mundos y suponer aventuras en que hay un
vestigio de trascendencia, de una superación del perecedero momento
presente, para prolongarlo y proyectarlo en un nuevo universo que
perpetúe, siquiera en la fragilidad de las imágenes, este permanente
dejar de ser que es nuestro sino.

II

Desde un punto de vista literario, el término más apropiado para el
género narrativo descendiente de las utopías es el de “Literatura de
anticipación”, por su contenido futurista. Mejor le corresponde, sin 
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embargo, el ele “ciencia-ficción”, pues contrapone dos elementos que se
conjugan en el caso de nuestros profetas de la ciencia futura.

Nuestros antepasados inmediatos pensaron que habían alcanzado
un racional equilibrio, un non plus ultra de la evolución tecnológica.
“Los grandes descubrimientos”, como solían decir, traían consigo una
sensación de reposo: todo estaba consumado y detenido en una gran­
deza insuperable. ¿Qué más se puede esperar —parecían preguntar­
se— cuando se cambia el huso y la rueca y el telar de pedales por la
admirable máquina tejedora, los cirios mortecinos por el alumbrado
de gas, los veleros de pesada marcha por los navios de vapor, la cansina
diligencia por la locomotora? El hombre moderno, con su levita y su
sombrero hongo, se encaramaba sobre las cumbres de su propia gran­
deza: atrás quedaba el humilde pasado de los artesanos; adelante, un
camino sólidamente establecido, parejo, reposado, sin sobresaltos ni
sorpresas.

El año 1838 el polígrafo español Crispín Eyalieta publicó un “Dic­
cionario de las invenciones y de los descubrimientos útiles en ciencias,
artes y oficios, para instrucción y pasatiempo de la juventud” (Impren­
ta de Laplace y Beaume). En él se lee el siguiente artículo:

“Volar. El arte de sostenerse en el aire con alas facticias y sujetas al
cuerpo ha hecho estudiar mucho a los hombres desde tiempos
bastante remotos; sin embargo, hasta ahora nada se ha adelantado
en la materia, y desgraciadamente parece que poco se adelantará
en lo sucesivo”.

En la misma obra, Crispín Eyalieta termina sus comentarios sobre la
historia de la imprenta con la siguiente observación: “Este arte ha
llegado a un grado de perfección prodigioso, y parece no poderse
adelantar más en él”.

Estos dubitativos “parece”, que incorpora a sus textos, no salvan a
nuestro autor de la decadencia de su libro. Poco más de cien años han
pasado y a despecho del pesimismo de don Crispín, los hombres vuelan
a la Luna y las imprentas producen en una hora lo que antes en
semanas y meses.

Una publicación destinada a la juventud enseñaba a comienzos de
siglo que la velocidad alcanzada por los ferrocarriles modernos no
podría ser aumentada sin riesgo de que la presión sanguínea, alterada
por el vertiginoso desplazamiento de los cuerpos, hiciera estallar venas
y arterias. Los hijos de los jóvenes que nutrían sus saberes iniciales en 
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aquella obra vuelan hoy en aviones cuya veloi idad es tal, que llegan a
sus puntos de destino antes que su propio ruido.

Crispín Eyaliela y la mencionada publicación no son los únicos
profetas al revés que registra la historia. Años más tarde y en plena
explosión científica encontramos otros paladines del profctismo nega­
tivo. En su libro “Autómatas inteligentes” Roben (¡crwin cita dos casos
notables: un astrónomo norteamericano llamado W.l I. I’k kei ing hizo
el siguiente pronóstico, algo después del primer vuelo prolongado que
practicaron los hermanos VVright: “Las gentes creen a inenudo que, en
el futuro, unas gigantescas aeronaves zumbarán a través del océano
transportando un gran número de pasajeros, como lo hacen nuestros
vapores modernos. En mi opinión, es seguro que tales ideas son put a-
mente fantásticas, y si llega a ocurrir que una máquina aérea realice la
travesía con una o dos personas a bordo, el elevadísimo costo de la
empresa la haría prohibitiva para el ciudadano medio”.

El otro caso es aún más extraordinario: “El tres de diciembre de
1945, el doctor Vannevar Bush, director del Servicio de I nvesl igacio-
nes de Proyectos Militares de los Estados Unidos sometió el siguiente
informe ante una comisión del Senado: ‘Se ha especulado muc Insimo
sobre la posibilidad de construir cohetes de despegue vertical, capaces
de recorrer tres mil millas (cinco mil kilómetros). Personalmente, creo
que lardaremos muchos años antes de vellos en la realidad. Estoy
convencido de que ninguna persona en el mundo conoce los procedi­
mientos técnicos para fabricarlos y. por supuesto, durante largo tiem­
po nadie podrá hacerlo’.”

Esta profecía al revés tuvo como consecuencia que Estados Unidos
abandonara los proyectos ele investigación en cohetería. cediéndole el
campo durante un tiempo a la L'RSS que pudo ponerse a la cabeza en
materia de vuelos espaciales. Costó mucho dinero y muchos esfuerzos
reponer lo perdido, hasta superar los avances soviéticos.

Los hechos han obligado a un cambio de actitud, y lo asombroso y
lo actual en la comparación entre esos tiempos, todavía tan próximos, y
los nuestros, reside en que ahora sabemos que no hay meta alcanzada y
que nada es perfecto ni menos definitivo. El hombre ha cambiado
fundamentalmente y ya no es concebible el reposo del cjue llega a una
cumbre, sino la inquietud del que completó una etapa que es sólo
umbral de la siguiente. Ahora el hombre experimenta el asombro de su
propio progreso y comprende que el movimiento iniciado por la cien­
cia y la tecnología es prácticamente imposible de detener, y cpie el
desarrollo científico se autoacelera hasta el punto de (pie son imprede- 
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tibies, poi la vía c ient if ic a. las repercusiones de tal o cual descubrí ni ¡eti­
lo de hoy en un mañana que quizás sea el próximo minuto. Ya no
encaja el i ealismo en las proyecciones. Todo está por verse y no cuenta
sino lo transitivo, ese permanente llegar a ser que es esencia del desa­
rrollo.

III

En el laboratoi io se está creando un futuro que no habría podido
concebir ese antepasado nuestro que inventó la i ueda y que, al hacerlo,
dio origen a una tecnología cuyas consecuenc ias son impredec ¡bles. Es
conveniente, en la époc a de Lis computadoras y los ordenadores recor­
dar a ese abuelo que por genialidad o por casualidad supo darnos el
instrumento su premuniente ordenador: el uso de lo redondo, que
escapaba'al hombre común de su tiempo a pesar de la x isible redondez
de la I iei ra y su satélite. Es interesante situarse en la perspectiva de
aquel que descubrió la rueda: un elemento extraordinariamente sim­
ple, que tenía l.i virtud ele facilitarlo todo. Con alguna superficialidad,
pensamos que ese hombre era un primitivo. A pesar de nuestros
prejuicios de gente avanzada y progresista, debemos reconocer que ese
hombre lúe el primer científico y su leve descubrimiento, del que no
hay historia, condiciona todo el desarrollo de la ciencia. Pues fue la
rueda el elemento inicial de una cadena de mecanismos cuya última
consecuencia actual es la máquina. No la modesta maquina de tejer o
de navegar que estremeció a la humanidad hace apenas algo más que
una centuria, sino la complicada máquina que calcula, parece meditar y
cía resultados de prodigiosa exactitud en los modernos cerebros elec­
trónicos. esa máquina que permite la maravilla de los vuelos extrate­
rrestres y también la respuesta instantánea a los problemas del labora­
torio. Con perdón de los investigadores c inventores del presente, muy
poco o nada de eso habría sido posible sin aquel ignoto antepasado que.
aprovechando quizás el dato dado por los troncos de los árboles.
fabricó) un día ese artefacto ahora vulgar: la rueda.

Ahí comienza un proceso que se autoacelera en proporción geo­
métrica con el correr del tiempo. Comentaba un cusas isla que el
mundo ha progresado más—en el orden de* la ciencia y la técnica—en
los años que van de Napoleón a nuestros días que en los siglos que* van
desde el comienzo de la era cristiana a la época de* Napoleón. Este*
aserto, que nos asombraba hace una década, hox parece* emanar de* la
infancia científica, pues en los años transcurridos desde* aquella obser­
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vación, el ritmo ele las transformaciones es tal. que ya no solo el pasado
se añeja a velocidades siderales, sino el propio presente caduca a cada
momento frente a las nuevas instancias del saber que modifica lo
presuntamente actual en ese momento mismo. Proyectando esto al
futuro, podemos predecir que dentro de los más próximos años nues­
tros conocimientos habrán envejecido hasta la senectud: no solo aque­
llos que poseemos hoy, sino los que adquiramos en adelante.

Un relato norteamericano ejemplifica este fenómeno: Un grupo
de cosmonautas parte en un cohete hacia un lejano mundo de la
galaxia. La travesía es larga. Los navegantes se conservan mediante la
hibernación: mientras unos montan guardia de días, meses o años,
otros duermen en f rígido sueño preservado!'. Periódicamente se alter­
nan los equipos. El tiempo corre. La distancia impide las comunicacio­
nes con la Tierra. El vuelo continúa hasta que un día. después de los
años, el objetivo está a la vista. La aproximación es súbita. Si en ese
mundo al que se acercan hay estaciones de radio, ya serán audibles. Los
hombres recorren con curiosidad los diales de los recepto! es. De pron­
to, se escucha una música conocida. No hay dudas: es l.i vieja cant ion de
saludo y parabienes tantas veces entonada en el planeta nativo que
ahora es un punto en el espacio. La misma vieja canción, las mismas
viejas palabras: “for he is a jolly good fellow...”. Extrañados, los ti ¡pú­
lanles se preguntan qué fenómeno es éste: ¿acaso los habitantes de este
desconocido mundo están de tal modo familiarizados con la vida te­
rrestre que hasta conocen la vieja canción y con ella los reciben? Y
desembarcan: quienes los acogen son los miembi os de una comunidad
humana, de una vulgar comunidad humana con todo y banda de
músicos. ¿Qué ha ocurrido? Nada, sino los resultados del desarrollo
científico. Mientras ellos navegaban por el espacio hacia el remoto
objetivo en una trayectoria de años, la gente de la Tierra descubrió
medios más rápidos. Y así, los que partieron mas tarde viajaron a
mayor velocidad, llegaron antes y constituyen el comité de recepción
que entona himnos de bienvenida, mientras los anticuados navegantes
arriban.

Retrocedamos poco más de cuatrocientos años e imaginemos que
tras la partida de Colón desde Puerto de Palos, se hubiera puesto en
marcha un navio impulsado por poderosos motores: sin duda los
tripulantes de esta nave habrían podido asistir desde tierra al desem­
barco de Colón en Guanahani. Si en 1492 esto habría parecido cosa de
brujería hoy ya no lo parece ni lo es, ni menos lo será mañana, en ese
futuro cuyas perspectivas difícilmente podemos intuir.
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IV

En una conferencia sobre Tecnología e Integración en América Latina.
el ingeniero Raúl Sáez da algunos testimonios de este proceso: está
demostrado que el conocimiento se duplica cada doce años: “Esto
significa que en los comienzos de los años treinta el conocimiento
científico no era más de un octavo del saber actual ’. No menos asom­
brosa resulta la reflexión, ya algo anticuada, de Oppenheimer: “Pien­
sen que de todos los hombres que en el curso de la Historia han
aportado cosas nuevas en el campo de las ciencias, el 93% está actual­
mente vivo”. Una meditación personal de Raúl Sáez describe con
eficacia el ritmo de esta aceleración: “A mediados de los años cuarenta,
regresaba de Estados Unidos en un avión de aquellos que con mucha
tardanza hacían el viaje de Nueva York a Santiago en cuatro o cinco
días, según fuese la fortuna. Recuerdo que en la etapa de Arica a
Santiago releía la carta que el conquistador don Pedro de Valdivia
dirigía a sus apoderados en la Corte y en la cual daba cuenta de su viaje
entre dicho puei to y Valparaíso. Decíales: ‘fue Dios servido de me dar
tan buen viaje que, con embarcándome con la necesidad dicha y estar el
navio tan mal acondicionado, en dos meses e medio llegué al puerto de
Valparaíso’. No podía menos de reflexionar al leer esa narración que
yo hacía el mismo viaje, 400 años después, a una velocidad media 300
veces mayor. En ese momento, no podía imaginarme que menos de 25
años más tarde, el hombre volaría a una velocidad 150 veces superior a
aquella que me hacía meditar en las dificultades de Valdivia y de sus

Este es el ritmo. Ya nada es permanente sino en la medida en que
caduca y se vuelve historia. Ya nada es predecible, sino en la medida en
que atribuyamos al futuro inmediato una potencia que no está en
relación con la realidad comprobada del presente. En otras palabras: el
que no sueña, desvaría.

Y éste es el punto en que la ciencia y la poesía se relacionan y
engarzan por misteriosos caminos. Decir poesía es decir literatura en su
más alta forma. Esto es: libre creación, vuelo del sueño alivianado de
todo peso realista. La ventaja del poeta, de aquél capaz de crear en un
acto libre del espíritu es evidente: mientras el científico ha de ceñirse a
los concatenamientos de hechos, aunque los provoque y procure cabal­
garlos, ese más puro inventor, que es el poeta, parte de una realidad
propia que ignora y desprecia los hechos dados para encaramarse a
cualquier altura sin necesidad de apoyo en la escalera de la lógica y el 

115



sistema. Suprime las etapas, para soñar y crear en sueños o en la
sobrevela maravillosa del ensueño, lodo un mundo al cual en un
mañana que puede ser hoy el científico se acercará con los cartabones
de la verdad comprobada.

El acto creador, trátese de la invención poética o del descubrimien­
to científico, encarna una manera diferente de ver, un ver más lejos.
Poeta, creador, profeta, son términos que se unen ya en la etimología,
ya en una relación mágica. Puede que haya una poesía que se expresa
en el lenguaje de lo que comúnmente llamamos poesía y otra que se
expresa en el lenguaje del científico: soñador que vela, junio al rigor de
la realidad comprobada, por la libertad incontrastable de su propio
vuelo. El poeta vence, a su manera, prefigurando un mundo que no se
atiene a la norma experimental; un mundo que espera, sin desearlo ni
proponérselo, la comprobación a fjostenori de la ciencia.

El milagro de nuestro hoy reside en esa aproximación entre el
mundo de lo soñado y el mundo de la realización técnica. La acelera­
ción del conocimiento científico parece acercar, en quién sabe cuántas
décadas, al fenómeno de la intuición poética acpiél de la comprobación
experimental. Es una carrera de postas, en la cual el atleta que lleva los
colores de la ciencia se aproxima al que sostiene los de la imaginación
pura. Como en la vieja historia de Aquiles y la tortuga, esta carrera no
se resuelve en un ganador: estáticos en su particular dinámica, ambos
luchadores avanzan sin distanciarse, y permanecen. Conforme la cien­
cia entrega nuevos datos, la imaginación se apoya en ellos y salta a
distancia mayor; pero tras ella continúa la ciencia persiguiendo el
fugitivo objeto que la imaginación pura siempre le presenta. Es, a fin
ele cuentas, la consecuencia natural de la ambición humana que ai ras­
tra en pos de las ensoñaciones del idealista el proceso de la realidad
actuante, en una perpetua carrera que sólo podrá terminar el día en
que, detenido el primer competidor, nadie pueda continuar en la
palestra.

V

Como en las historias de Alicia en sus países ele maravillas, parece que
todo puede acontecer y cada día estamos pasando a través del espejo de
Alicia hacia un mundo nuevo e insospechado. Poseemos una sola clave:
lodo lo inesperado es esperable, y ésa es la meta más próxima.

Podríamos inventar una metodología de este proceso de lo inespr- 
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rado-esperablc: aquella que. siguiendo la proyección de la ciencia y la
tecnología del ayer inmediato al hoy y de éste al futuro más próximo.
nos permita concebir para el futuro remoto una realidad que aunque
nos parezca contradictoria o inaceptable respecto de lo presente, co­
rresponda fatalmente a esas proyecciones. Cuando revisemos, más
adelante, la obra de un autor “de anticipación’’, podremos examinar
esa metodología de lo aparentemente absurdo aplicada a una investiga­
ción antropológica del porvenir.

Estamos dispuestos a adentrarnos en un mundo que apenas cabe
en los sueños, pero en el cual los sueños caben, en el cual lo predecible
tiene las formas de lo irreal y en el que todo lo establecido periclita y es
sólo cenizas y pretérito. Nuestro hoy es de una tremenda fugacidad.
l'al vez no tengamos todavía plena conciencia de ello, pues hemos
debido adaptarnos con demasiada rapidez a estas instancias de la
transformación súbita, pero basta una mirada hacia atrás para advertir
que estamos lanzados en una aventura vertiginosa que va no se puede
medir con la prudente vara del sentido común.

Cada tiempo tiene sus profetas y en aquel en que el conocimiento
científico era apenas una sombra comparado con el actual, gente hubo
que soñó más allá de los hechos y los símbolos, y comenzó a medir lo
desconocido con la vara de la fantasía. Creadores, profetas, poetas.
inventaron mundos, métodos, sistemas, a veces perdidos en la selva de
la imaginación, a veces encauzados por vías que entonces parecieron
caminos de locura y que, observadas hoy. constituyen prefiguraciones
de una realidad incuestionada. La galería de estos contemporáneos
ideales (hombres que son de nuestro siglo por su anticipación al tiempo
científico ele sus propios días) abona lo dicho más arriba: esa extraña
capacidad de ciertos hombres para soñar lo que el no-soñador, el
hombre de ciencia, obtendrá generaciones más larde.

El primer nombre que se nos aparece es el de Leonardo. Paradig­
ma de la misteriosa fusión entre el artista y el científico, no es el artista
aficionado a la ciencia ni menos el científico que cultiva un arte de día
domingo: es lodo junto, encarnado en un solo individuo, con igual
genialidad en ambas vertientes. Si es una cumbre entre las cumbres del
genio creador, también es una paradoja viviente: ¿cómo no dolerse de
esos cuadros que apenas abocetó o dejo a medio pintar, o de los que
concibió apenas y dejó morir en el papel de apuntes? ¿Cómo no dolerse
de esos proyectos innumerables o inconclusos?, ¿de esa máquina de
volar, cuyo arquetipo, según se cree, realmente volaba a despecho de
las prevenciones formuladas trescientos años más larde por Eyalieta?,
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¿o de su máquina de guerra que era, en buenas cuernas, un tanque con
caballos por motor?, ¿o de sus morteros, de su artillería en 1 orina de
ballesta; sus acueductos; su paracaídas no muy diferente a los de hoy;
su estudio de la canalización del río Arno y el proyecto de esclusas
semejantes a las del canal de Panamá, abierto en nuestro siglo; sus
fortalezas y sus ingenios anti fortalezas? Pero debemos dejar de lado al
gigante, porque cultivó las artes plásticas y no las letras.

Los viajes imaginarios gozaron de gran predilección durante una
larga época. Ya mencionamos a Cyrano de Bergerac, que conoció los
Estados de la Luna y el Sol mediante originales sistemas de transporte.
Ludovico Arioslp en su “Orlando Furioso’’, publicado en 15 16, descri­
be un Filantrópico viaje a la Luna. Conforme a su versión, este satélite
es el depósito de todo cuanto los hombres pierden en la Tiei ra. Allá
van a dar los amores despechados, Lis lágrimas, los suspiros, los niños
extraviados y el seso perdido. Orlando perdió el suyo a causa de la
angelical Angélica, belleza casquivana que abandono al célebre paladín
por un oscuro adolescente moro. Como es propio de los célebres
paladines enamorados. Orlando enloqueció. Su amigo Astollo voló a la
Luna en un cohete de dos etapas: la primera constituida poi el 1 lipogri-
fo (veloz caballo volador) y la segunda por el carro de Elias, puesto a su
disposición por san Juan Bautista en una paradilla cpie Astollo realizo
en pleno Paraíso. Llegó Astolfo a la Luna, encontró allí el seso de su
amigo, encerrado en una redoma, y con él volvió Astolfo a la fierra y
Orlando a la razón. I odo esto nos hace sonreír, pero no fallan los que
sostienen que Elias fue arrebatado a los cielos en un disco volador... Y si
éstos existen, ir y volver a la Luna es para ellos cosa de minutos.

Cyrano y Ariosto no son los primeros soñadores, ni los últimos. El
sueño de llegara la Luna terminó en nuestros días, cuando Armstrong
y Aldrin descendieron en el satélite, caminaron por él, cumplieron
tareas sobre él, y sobre él reposaron con la tranquila conc ¡encía del que
ha puesto fin a una utopía con el sencillo y def initivo acto de < onvei tu la
en realidad.

¿Cuándo comenzó ese sueño? Tal vez con el primero de nuestros
antepasados que anduvo en dos pies y que, como tenía la cabeza más
libre y alejada del estrecho fragmento de corteza terrestre comprendi­
do entre sus extremidades, alzó los ojos v obserxó en la misteriosa
noche el gran espectáculo del astro que borraba con su esplendor la
cohorte de las estrellas en el cielo, y los pavores noclui nos en la fierra.
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VI

En el siglo 11 d.C. ya un escritor bullón nos habla de viajes espaciales.
junto con una c antidad de embustes que tituló “1 listen ias Verdaderas’*.
Pero Luciano, como muchos de sus seguidores, más que la descripción
de aventuras, buscaba satirizar a la sociedad de su tiempo. Fustigaba a
principes y gobernantes y criticaba a sus coetáneos mediante el artificio
de los viajes a imaginai ios reinos extraterrestres o a las ínsulas en que se
desenvuelven soc iedades ideales o caricaturescas, como Liliput y Brob-
dingnag. A olios les seduce lisa y llanamente el encanto de inventar
maravillas y se sitúan muy lejos del escritor de “ciencia-ficción”, que
debe mantenerse fiel a las reglas del juego que impone este contrapun­
to. El ensayista Alfredo Lefebvre dejó una buena muestra de estos
últimos en su libro “Los españoles van a otros mundos”, título que no se
refiere a los conquistadores de las Indias sino a los fantásticos peregri­
nos del espacio. Sigámosle.

El primero de estos viajes imaginarios es obra del inglés Francis
Goldwin y se titula “A Man in the Moon”. Fue publicado en 1683 v.
contra lo que podía esperarse, el protagonista no es un hijo de las islas
británicas, sino español y sevillano: Domingo González. “A miles de
kilómetros de altura —nos dice Lefebvre— Domingo González relata
lo que ve, reflexiona sobre los fenómenos de la gravedad que experi­
menta, dentro de las ideas de los días de Gokhvin, defiende algunos
puntos de la doctrina de Copérnico. desprecia las concepciones refe­
rentes a la región del aire y del f uego". Dos detalles hav que subravar:
primero, las apoyaturas científicas de Goldwin en su fantástico relato
(fenómenos de la gravedad, teorías de Copérnico. rechazo de las ideas
sobre regiones ígneas y aéreas) y segundo, el paisaje terrestre* que
Domingo contempla desde su vehículo conducido por gansos, se pare­
ce notablemente a lo observado por los astronautas reales v concretos
de nuestros días.

El siguiente viajero es don Lorenzo Ilervás y Panduro. abale que
escribe en 1793 una historia más ambiciosa v con fines moralistas:
“Viaje estático al mundo planetario”. De* pronto aparece* en él la virtud
profélica, que Lefebvre recalca: “Sobre Marte v los marcianos, con
nuestro abate de conductor, vamos a tener la misma suerte* del Mariner
iv. Discurrirá dificultades para ver dichos extraterrestres: solo en
espíritu o ‘con mente fantasmal' se encueniran en Marte. Solo la mente*.
los sentidos 110 están en el planeta rojo. Caímos en la invisibilidad
marciana. Nos recuerda la aventura del cohete* norteamericano: íoto-
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graf io rocas muertas cu Marte, pero al cabo de un instante ele pert m Ila­
ción y pérdida de contacto con la 1 ierra. Entonces alguien dijo que los
marcianos decidieron desviar al Mariner iv para que solamente regis­
trase las zonas desiertas y no las grandes poblaciones marcianas de alta
y viejísima civilización".

Algo hay que agregar a la observación de Lefébvre: muchos años
después de publicado el libro de I lervás y Panduro. el esc ritor norte­
americano Ray Bradbury compuso un misterioso y melancólico relato
en el cual los marcianos son descritos como almas, como sutiles espíritus
que se esfuman en la soledad de las montañas; fugitivos espíritus cuya
presencia reaviva la memoria de lo que un día fue el planeta Marte.

Sigamos a Lefebvre en un último viaje, el de Tirso Aguimana de
Veca, publicado en 1870: “Una temporada en el más bello de los
planetas”. Se refiere, por cierto, a Saturno, el planeta con anillo de
bodas. La fantasía de Aguimana de Veca tropieza, de pronto, con una

• realidad anticipada: el sistema de iluminación de las ciudades satínna­
les que prefigura, con creces, cuanto pudo soñar Edison años después
de publicado el libro del español: “La luz venía de un enorme globo de
vidrio que aparecía colocado en el cielo por su elevación. Este globo,
que cuadraba precisamente en el centro de la ciudad, estaba sostenido
por altísimas columnas que, arrancando de los arrabales y encorvándo­
se graciosamente sobre sí mismas, remataban en un grande anillo, en
medio del cual estaba colocado el globo”. ¡Qué porven i t para nuestras
modestas luminarias!

Apenas anterior al relato de Aguimana de Veca es la magistral
fantasía de Edgard Alian Poe: “Las a\enturas de un tal Plans Pfaal”,
que describe un viaje a la Luna con cantidad de detalles científicos
prefiguradores de las actuales novelas de ciencia-ficción. Dos rasgos
sobresalientes cabe mencionar: el método que Plans Pf aal emplea para
dar impulso inicial a su vehículo, que no habría podido vencer la fuerza
de gravedad con la sola propulsión de un globo lleno de gas. y el hecho
de que esta narración se inspira directamente en las aventuras de
Domingo González, que Poe no atribuye a Erancis Goldwin, pero que
identifica con honesta minuciosidad.

El cuento de Poe. a pesar de la fantasía, se apoya en los principios
científicos de la época. Gran observador y mente sistemática como ha
habido pocas. Poe se sitúa en una línea fronteriza entre la imaginación
y la metodología de nuestros modernos autores de anticipación. Si su
relato nos conmueve hoy no es sólo por la marca del genio sino por el 
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rigor con que procura ceñirse a las realidades establecidas por la
ciencia.

Aun quedan otros ejemplos de estos viajes. Pensemos en Julio
Verne y sus novelas “De la Tierra a la Luna" y "Alrededor de la lama".
y en I lerbert George Wells y “Los primeros hombres en la Lama". De
Julio Ve rne se habla largamente en nuestro tiempo, justo homenaje a
un precursor cuyas invenciones litei arias ha ido confirmando la ciencia
contemporánea. En cuanto a Wells, su fantasía lunar llegó al ocaso
definitivo con el desembarco de un par de hombres en el satélite... a
menos que éste oculte cosas que los hombres no han visto.

Tales viajes, que parecen ser parte de la conducta humana, no son
simples muestras de invención poética. Al cabo, el anhelo de transpor­
tarnos o de ser transportados al satélite no constituye mayor originali­
dad; por el contrario, pertenece a la esencia de todo hombre que
conserve siquiera un ápice del noble impulso de soñar. Mañana, las
agencias turísticas se llenarán de dinero ofreciendo románticas excur­
siones lunares: dil ícilmente habrá alguien que se sustraiga al encanto
de tan espectacular perspectiva.

Es curioso observar cómo el satélite que embelleció amoríos y
prestó su pálida luz a incontable número de poemas, pierde día a día
sus prestigios sentimentales a medida que gana valores como futura
base de operaciones en la navegación cósmica. Rápidamente, el astro
de la melancolía va adquiriendo un destino nuevo y más prosaico: el de
servir de plataforma y punto de partida para exploraciones planeta-
lias, y de observatorio. Tal vez nuestros hijos ya no lo mirarán como el
fanal idílico de sus noches de enamorados, sino como el sitio donde un
hormiguero humano escruta los misterios de las estrellas y anuncia,
con insoportable precisión, el tiempo atmosférico del día siguiente...

VII

Si es grande la progenie de los navegantes fantásticos que van y vuelven
de la 1 ierra a la Luna y aun más lejos, el número de los precursores
literarios que se adelantan a la realidad científica aumenta en los
últimos siglos. I lav curiosos antecedentes entre los autores va citados.
Recordemos que Gyrano viajó a la Luna impulsado por cohetes, como
prefigurando las hazañas de Werner von Braun. v que Hans Pfaal dio
impulso inicial a su globo mediante una mina colocada en tal forma que
los gases de la explosión iban derechamente a la base de la barquilla. 
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elevándola vertiginosamente: una manera ele vencer la gravedad nnn
peregrina pero no del lodo diferente a la que utilizan las naves Apolo.
Julio Verne lleva casi a la perfección los sistemas de impulso al imagi­
nar un cañón de grandes dimensiones que sirve para dar vuelo al
vehículo en forma de bala en que navegan sus personajes. El método
constituye una proyección descomunal de los principios balísticos con­
temporáneos y la idea, por fantástica que nos parezca, no carece de
fundamento. Añadamos que Julio Verne señala como sitio ideal para el
lanzamiento un lugar que está a pocos kilómetros de Cabo Cañaveral
—hoy Cabo Kennedy—, utilizado por los científicos norTeamericanos
para el disparo de sus naves y no por simple capricho, sino porque es el
punto más adecuado en todos los Estados Unidos. Aquí Julio Verne ya
no imagina, sino determina con precisión científ ica la perfecta base de
operaciones.

H.G. Wells, que se inclinaba más a la sociología que a la ciencia, no
dejó grandes huellas en el terreno de la tecnología de anticipación,
pero en cambio tuvo visiones que han llegado a formar parte de la
mentalidad de nuestro tiempo. Pensemos en los ovni, que tanto per­
turban a algunos escudriñadores clcl cielo y que han llenado páginas
del periodismo espectacular desde 194 7. Pues bien, los ovn 1 son prota­
gonistas de la novela de Wells “La guerra de los mundos”, publicada en
1897, eslo es, cincuenta años antes de que el piloto norteamericano
Kennelh Arnolcl los describiera por primera vez como “platillos vola­
dores". Tan vivido es el relato de Wells que desde entonces el hombre
ha conservado la imagen terrorífica de los invasores marcianos, seres
gelatinosos y tentaculares, repulsivos e invencibles. La huella de la
novela perdura en tal forma que aun ahora, a pesar de los avances
científicos y del anhelo de comunicación con otros mundos, no pode­
mos desligarnos de esas imágenes terroríficas cuando pensamos en la
posible visita de un emisario extraterrestre.

Pero aún hay más: recordemos que los monstruos invasores son
derrotados y destruidos por los virus y las bacterias connaturales a los
hombres. Para los científicos de hoy, una de las mayores preocupacio­
nes en los viajes espaciales es la contaminación que los hombres puedan
llevar consigo a otros mundos o traer de otros mundos a la Tierra. Con
lo que la fantasía de Wells se convierte en un vaticinio, tanto más
turbador si se piensa que Wells soñó el argumento de su novela.

Pero de todos estos imaginadores es Julio Verne aquel cuya inven­
tiva reivindican los hechos de nuestro tiempo, aunque en el suyo lo
tuvieron por escritor de historietas y folletines. Su candidatura a la 
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Academia Francesa fue rec ha/ada con escándalo: ¿Pretendía un com­
ponedor de novelillas increíbles unirse al club de los cuarenta inmorta­
les? En escasos años, mui hos de los que entonces lo condenaron han
desaparee ido no sólo de la vida sino de la historia literaria, mientras las
fantásticas creaciones de Verne se convierten en realidad una tras otra
y surcan, metálicas y concretas, cielos y mares. El primer submarino
atómico guarda para la Historia el nombre de la nave del capitán
Nenio; los helicópteros y las naves an Tibias de “Robur el Conquistador”
forman parte de la rutina militar; el ecpiipo autónomo de buceo consti­
tuye hoy un deporte; “al rededor de la Luna” se navega hoy de verdad;
la televisión que él describió es un objeto familiar en la vida de millones
de personas.

La imaginación de Julio Verne buscaba apoyos técnicos. No era él
una máquina de contar historias inverosímiles ni son sus novelas la
versión f inisecular de los cuentos de hadas. No encontramos en ellas lo
maravilloso opuesto a la realidad ni hay deas ex machina que deforme o
conforme caprichosamente las situaciones. | ulio Verne parte de posibi­
lidades teóricas que proyecta hacia consecuencias cpie si en su época
parecieron fruto de una fantasía exacerbada. hoy nos parecen prefigu­
raciones de un mundo entonces futuro, pero concebible como proyec­
ción al extremo admitido por su genio creador. No fue un mero
capricho lo que le hizo concebir un submarino como el Nautilos, o un
aparato volador como el de Robur, o el cañón y la bala ele los viajeros a
la Luna, la televisión, el batiscaf o, o la maquina de grabar sonidos. Fue
el uso de los datos dados por la ciencia de su tiempo, con la suficiente
liberalidad y un asombroso sentido del futuro lo que 1c* permitió
diseñar unas máquinas imaginables partiendo de esos datos. Nueva­
mente estamos ante la carrera de postas: nuestro novelista toma en sus
manos el bastón que le of rece la ciencia coetánea y avanza. Los años han
pasado y la ciencia termina por alcanzarle al menos en algunos de sus
tópicos, pero no en toda la amplitud de sus creatin as. Por ejemplo: no
se ha fabricado aún el navio con que Robur señoreaba los aires. Más
prácticos, nuestros técnicos han logrado crear el avión supersónico, el
helicóptero de alta velocidad, el cohete tripulado, pero no han cons­
truido la majestuosa nave capaz de deslizarse lentamente por los aires y
de detenerse en cualquier pumo, suspendida en el espacio, mientras
por su interior pasean centenares de viajeros contemplando desde
cómodas y protegidas cubiertas el paisaje terrestre a la altura deseada.
Nada hay comparable con este prodigio. Lo que más se le aproxima es
el dirigible de Von Zeppelin, cuyo trágico destino conocemos. Clon 



pequeñas variantes, otros fantasmas <le su mente tienen ya existencia
real y en permanente camino ele perfecc ión, con lo c nal la tec nología
moderna ha demostrado que Julio Verne no esc libia libros ele aventu­
ras, sino que aventuraba congruentes anticipaciones.

VIII

El don de prefigurar es uno de los atributos del Arte. Una vez le
preguntaron a Picasso: “Usted, maestro, ¿qué busca?". Y Picasso, enco­
giéndose de hombros, conteste'): “Yo no busco; encuentro".

La diferencia entre el científico y el artista acaso reside en que el
primero busca y el otro encuentra. Esto no es un juego retó) ic o. sino una
verdad que tal vez se resista a ser vertida en las normas ele la lógica,
pero que experimenta todo creador. El “verso dado" ele que habla el
poeta francés, encierra ese misterio: el hallazgo, lo inesperado, que no
es fruto de la maduración ni la experiencia, sino de una misteriosa
aparición plenamente gratuita. lie aquí lo que distingue al artista del
científico: el enncuentro y la búsqueda; el hallazgo \ el logro; lo
inesperado y el sistema.

El profeta es también el que encuentra, el que da con una verdad
desconocida que se le revela espontáneamente, en un secreto acto de
entrega. Para él se abre súbitamente un horizonte y puede ver más allá
de la realidad cotidiana y de sus efectos inmediatos, más allá de la
cáscara de lo presente, como si de pronto su ser intelectivo se prolonga­
ra hasta ver y comprender lo que está fuera de la órbita natural del
conocimiento.

Entre los años 1488 y 1561 vivió en Inglaterra una vidente a la cpie
llamaban “la Madre Shipton" y a la que muchos tuvieron por bruja. A la
Madre Shipton se le atribuyen singulares profecías, como el anuncio de
la muerte violenta de Carlos 1, el dominio de Cronwell, la peste y el gran
incendio de Londres. Para nuestro caso, más que estos acertados vatici­
nios valen estos cuatro versos que ella compuso:

“Vendrán carretas sin caballos
y los accidentes llenarán el mundo de dolor.
Los pensamientos darán la vuelta al universo
en un abrir y cerrar de ojos”.

En el libro de Francis Gokhvin hallamos algo paree ido:
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“Un día veréis a los hombres volar por sus propios medios, sin alas.
Y sucederá que usted sin moverse y sin ayuda de nadie, podrá
enviar mensajes a donde quiera, y tener la respuesta en un ins­
tante”.

La Madre Shipton vivió entre los siglos xv y xvi; Francis Goldwin en el
xvn: ¿qué dirían de todo esto Edison, Graham Bell. Marconi y lodos
sus seguidores en la admirable historia de la electricidad y la electró­
nica?

Avancemos todavía, aunque nos acompañe la sensación de que,
mientras mas penetramos en el mundo de la Ficción, más nos vamos
introduciendo en la atmósfera del misterio que tal vez la ciencia disipa­
rá después.

Recordemos a dos autores contemporáneos, situados en la línea de
Swift o de Butler. cuyas preocupaciones sociológicas priman sobre el
elemento científico: George Orwell, que anticipa en su novela “1984”
algunas situaciones políticas que no son extrañas a nuestros días, y
Alclous 11 uxley que imaginó en “Un mundo feliz” algunos de los signos
de nuestro tiempo, como la división de las clases sociales según un
orden tecnológico, los métodos de educación, sugestión mediante siste­
mas electrónicos y el desplazamiento de la función maternal de la
mujer a la máquina, cuyo inicio bien pueden ser la píldora y los hijos de
la probeta.

Profetas descontentos y pesimistas. ()rwell v 11 uxle\ describen una
sociedad deshumanizada, víctima de una subversión de los valores,
cuyos gérmenes ya están presentes. La anticipación sociológica y políti­
ca es un lema apenas locado, tal vez porque su carácter polémico la
aleja del ambiente de la imaginación pura; pero tanto en las obras
citadas como en “Mono v Esencia” de 1 luxlev se anuncia no un mundo
feliz, sino un mundo temible, agobiado!, del cual va están dados
muchos síntomas.

Detengámonos, f inalmente, en Ray Bradbury. escritor not teame-
ricano que nació en época más próxima v coincidente con la etapa del
gran desarrollo científico. Más alia de los sueños enraizados en la
ciencia. Bradbury v sus fantasías provecían la investigación sociológica
y antropológica hacia el hombre del futuro, dueño de los elementos
técnicos que le convertirán en amo del universo, mas no de su propia
mente.

Para Bradbury, lo científico esta superado y responde a aquel
“todo es posible”. Consciente de la autoaceleración de los procesos 
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científicos y tecnológicos, considera dadas las condiciones del progreso
que colocarán a sus personajes en situaciones humanas definidas por el
medio ambiente que esos procesos van creando. Cohetes interplanela-
rios. automatismo casero, migraciones a otros mundos, son asuntos que
él considera resueltos y que, por tanto, no analiza. Para él no existe la
fantasía propiamente científica (la ciencia-ficción o lama-cienc ia) que
enamora a otros autores. Bradbury nos pregunta: ¿qué pasa con el
hombre? Y sus libros responden en este sentido.

La situación en que se coloca es, precisamente, la de la plena
anticipación. Esto es: el supuesto de una etapa ya ocurrida y de la cual
se parte hacia nuevas visiones, hacia nuevos acontecimientos que sólo
pueden tener lugar cuando se han dejado atrás aquellos hechos que
para nosotros todavía están en el mañana. Ni los viajes a la Luna, que
fundamentan las creaciones de Verne y de Wells, ni la “Odisea del
Espacio” de Clarke. Podría decirse que, en este sentido. Bi.idbun
retrotrae las cosas a un punto inicial y que sus personajes, situados en el
ambiente futuro de este planeta o ele Marte o de Venus, equivalen —en
cierto modo— a los personajes de las más antiguas historias de la
civilización: el hombre recién creado, el bárbaro que enfrenta a las
culturas europeas, o el turco en Atenas, o los conquistadores del N nevo
Mundo. En buenas cuentas, las invenciones de Bradburv son una
reiteración de la historia de la Humanidad, proyectada ahora al ancho
abanico que abre en el porvenir de los hombres el desarrollo tecnológi­
co y la exploración del espacio. Su gran tema es la conducta humana v
su arte es profética en la medida en que analiza esta conducta en el
plano fantástico de las operaciones del hombre en el universo que
conquistará en los años o los siglos venideros.

En Bradbury se da con amplitud esa proyección al infinito de una
realidad presente, saltándose las etapas que podrían constituir una
secuencia natural. En las “Crónicas marcianas” vemos esa realidad
encarnada en los soldados-técnicos capaces de guiar los enormes cohe­
tes espaciales hacia el planeta rojo y la triste condición humana de estos
héroes incapaces de entender la grandeza de un pasado que descono­
cen. Una escena, que posee la fuerza de un símbolo, expresa brutal­
mente la inquietud de Bradbury respecto de la conducta de los con-
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"De la garganta de Biggs salió un ronco ruido. Con la mirada
turbia, se llevo las manos a la bota; cerró los ojos, y doblándose
hacia adelante. vomitó un liquido espeso que cayó ruidosamente
sobre Lis baldosas y cubrió los dibujos. Vomite» dos veces. Un
penetrante oloi a vino in\adio el aire fresco de la noche”.

Este vómito de borracho sobre el viejo pavimento de una plazoleta en
una dormida ciudad de Marte, tiene sus antepasados en la destrucción
de la biblioteca de Alejandría, en el Partenon convertido en deposito de
municiones, en la quema de obras de arte organizada por Savonarola.
en la destrucción del imperio azteca por los conquistadores españoles.
en los campos de c oncentrac ión de Alemania y Rusia, en los asesinatos
políticos, en la política de la violencia v hasta en el inútil roce de los
bosques autóc tonos.

Rav Bradbury se pregunta: ¿qué ocurrirá con la inveterada con­
ducta del hombre cuando llegue con sus cohetes a otros mundos.
quizás todavía inocentes y virginales? En la conquista del cosmos,
¿llevará solamente* el hombre el maravilloso legado de sus progresos
tecnológicos o transportará también consigo el triste legado de su
concupiscente bestialidad?

En un comentario preliminar a su novela “Earenheit 451". Brad­
bury nos ha'dejado esta escalo! ríante reflexión:

“Al escribir esta novela corta, pensé cpie describía un mundo que
podría aparecer dentro de cuatro o cinc o décadas. Pero una noche
en Beverly I lilis, hace sólo unas semanas, se cruzaron conmigo mi
hombre y una mujer que paseaban con su perro. Me quedé mirán­
dolos, estupefacto. La mujer llevaba en la mano una radio del
tamaño de un paquete de cigarrillos, con una antenita temblorosa.
Salían del aparato unos alambres cpie terminaban en un cono
insertado en la oreja derecha de la mujer. Allí iba ella, olvidada del
hombre y del perro, escuchando vientos lejanos, murmullos y
gritos de folletines musicales, caminando como sonámbula; y el
marido, que bien podía no haber estado allí, la ayudaba a subir y
bajar las aceras. Esto no era literatura. Esto era un hec ho nuevo en
nuestra cambiante sociedad".•»

En cuanto al hecho central de su argumento —la quemazón de libros—
“Farenheit 451” no es algo sorprendente: quemaban libros en los
tiempos de Hitler y obras de arte en pleno Renacimiento, y también



seres humanos con intenciones pías. No hay que hacerse* ilusiones. La
quema de libros es sólo el signo exterior de una tragedia. Lo trágico
reside en esa generación estupidizada (alienada, dii íamos en la termi­
nología de moda) por un poder que inhibe toda oposic ion mediante la
técnica del envilecimiento. Envilecer es peor que destruir. En sus
campos de concentración, el nacismo procure» envilecer al hombre
reduciéndolo a los últimos con Lines ele la miseria. Semejante es la
táctica marxisia. El nuevo poder que Bradbury imagina, envilece y
embrutece por otras vías, más fáciles \ prácticas: impidiendo el silencio
y la paz interior. Las paredes de imágenes parlantes, los pequeños
caracoles que hablan en los oídos, la ficción de vida en que estos seres
desdichados se limitan a existir, son un arma quizás más terrible que la
humillación de Auschwitz, Buchenwald o el archipiélado Gulag. Lo
trágico (y aquí reside el valor de denuncia de la obra de Bradbury) es
que aquello es tan real como esto, y sólo es una anticipación en cuanto
proyecta una verdad de hoy hacia extremos perfectamente sospecha­
bles si sólo consideramos el ruido que ahora nos rodea y nos impide el
recogimiento, a través de las insulsas emisiones de radio, de la vacía
televisión, del inescrupuloso cine comercial, de los parlantes callejeros.
de la propaganda hablada, escrita o pintada que invade los hogai es, el
aire, las ciudades y hasta los paisajes, y mancilla cuanto invade con su
beligerante adocenamiento. En medio de esta baraúnda, ¿cuánto tiem­
po tardaremos en estar sordos a tocia voz interior, como Mildred x sus
amigas de “Farenheit 451"?

La temática de Bradbury no reside sólo en el ene neutro del hom­
bre con los mundos inconquistados del cosmos. Más bien, podría
decirse que éste es un extremo del proceso que preocupa al escritor.
Más acá de ese extremo, en las proximidades de nuestra civilización
presente, está el conflicto que los i ciatos de Bradbui x exacei ban \ que.
de hecho, ya estamos viviendo desde hace varias décadas: la relación
del hombre y la máquina.

En “Autómatas inteligentes" Roben Gerwin señala que el hombre
asume ante la máquina dos actitudes típicas que. en cierto modo, se
incluyen y a la vez se contraponen. Por una parte, está la necesidad de*
auxilio, ele simplificar la diaria rutina y acortar en propio benefic io las
larcas cotidianas. Por olí a, el temor a ser desplazado por la máquina.



Mientras dure el dif ícil proceso de adaptación, miles y miles de hom­
bres correrán el riesgo de ser reemplazados. La "automación” signific a
menos brazos, menos f uerza de trabajo y, por tanto, cesantía para los
que carecen de conocimientos o aptitudes técnicas. Esta es una realidad
que no nos impide reconocer otro hecho: producida la adaptación, la
humanidad se verá liberada ele gran parte de la carga bíblica de
ganarse el pan con el sudor de la frente. Y’a lo vemos en el pequeño
ámbito del hogar: la dueña de casa contemporánea dispone de una
cantidad ele auxiliares mecánicos que facilitan sus labores. Es una gran
ventaja, sin duela. El peligro que Bradbury advierte viene enquistado
en la ventaja: ¿qué ocurrirá cuando el ocio naturalmente producido
por los eficaces auxiliares mecánicos caiga bajo el dominio de otro tipo
de mecanismos: las máquinas de entretención?

Aquí estarnos de lleno en el drama que Bradbury plantea. Recor­
demos en “Farenheit 45 1 ” la obsesión de Mildred por poseer, como sus
amigas, esa cuarta pared ele la sala más que de ver, de vivir la televisión.
¿Es una locura, es un sueño imaginar una sociedad alienada mediante
los artefactos de entretener? O, por el contrario, ¿son tan claros ya los
síntomas en nuestros días que es posible concebir una humanidad
dominada y embrutecida por estos pequeños monstruos domésticos
cuya influencia, aparentemente banal, puede ser más penetrante y
destructora que la peor de las drogas? ¿Qué ocurrirá cuando la mayo­
ría se entregue por completo a la magia de ver y oír los paraísos
prefabricados por los medios de comunicación social? ¿Qué ocurrirá
cuando nuevos y desconocidos tiranos descubran la manera de contro­
lar a la multitud por la vía de estos medios equivalentes al hashisch con
que el Viejo de la Montaña esclavizaba a sus servidores?

Al fin de cuentas, Bradbury nos está advirtiendo sobre un peligro
inminente: la deshumanización. Al proyectarla hacia un futuro imagi­
nario, sólo prolonga algunos signos que son ya visibles en el mundo
actual.

Podría creerse que Bradbury es un profeta determinista. Parece
dar muy pocas esperanzas a la capacidad de redención que habita en
todo hombre. En su obra, encontramos escasas y aisladas figuras de
seres intocados por el embrutecimiento, como el arqueólogo Spender
en “Crónicas marcianas”, o la desdichada Clarisse MacClellan o Faber,
el viejo conservador de libros, en “Farenheit 451”. En algunos, asoma
un atisbo de espiritualidad que podría dar ignorados frutos: el capitán
Wilder y el bombero Montag. Más bien se diría que se complace
melancólicamente en describir brutos irremediables: Biggs y Parkhill, 
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los profanadores de Marte: Mildred y Beatty, los esc lavos del luego. Su
visión del futuro es dramática y apenas ofrece lugares para la espe­
ranza.

Sin embargo, esas figuras aisladas, portadoras de un espíritu cpic
quizás duerme, pero que conserva la capacidad de redimirse, nos
recuerdan la f rase bíblica: por un justo se salvará un pueblo. Así ocurre
con esas imágenes nobles que Bradbury ilumina en sus caót icos i ciatos
y que implican un proceso semejante a la “oscura noche del alma".
Pensemos en el pequeño grupo de sabios cpie vagabundea junto a la
abandonada línea férrea y que emprende el retorno a la c iuclad cuando
ésta es destruida por un bombardeo atómico, símbolo de la purifica­
ción que hará pbsible el resurgimiento del espíritu.

Ese puñado de hombres, marginados de lo establecido, ajenos a las
leyes impuestas por el fuego, los sabuesos mecánicos y los múltiples
opios de las máquinas de entretención, constituyen el gi ano que muere
para germinar, la esperanza nunca muerta mientras exista un hombre
y en ese hombre aliente el espíritu. ¿Fantasías de Bradbury? Volvámo­
nos hacia los campos de prisioneros y la Iglesia del Silencio, hacia
aquellos que han podido mantener un soplo de esperanza entre la
incomparable miseria.

Tras las páginas amargas que proyectan al f uturo la historia de los
errores humanos, en el último capítulo de “(.rúnicas marcianas" vamos
a redescubrir los rostros de esa esperanza: una familia ha escapado de
la Tierra en ruinas, para reanudar la existencia, como en los albores de
la humanidad, junto a los canales de Marte. Imagen del emigrante,
traspasada al porvenir remoto, esta familia inicia una nueva vida en
una patria nueva. En medio del silencio y la soledad, en la vaga luz de la
noche marciana, asoman y reflejan sus rostros en el agua tranquila de
los canales, como un símbolo del futuro que nos evoca una vez más el
espejo de Alicia y sus cautivantes invitaciones abiertas a la eterna
aventura del Hombre.
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