
dirigen las dos más importantes escuelas universitarias de periodismo, revistas de arte y 
de actualidad; son ejecutivas en grandes empresas industriales, comerciales y bancarias; 
se destacan en la educación y en los deportes. Por eso, el erotismo tampoco puede ser 
patrimonio exclusivo de los hombres, sobre todo si se considera que para el amor se 
necesitan dos, de trincheras opuestas, por cierto, con las mismas atribuciones para 
tomar iniciativas. Y Marjorie Agosín lo demuestra sin reticencias. En su libro Hogueras 
hay bellos poemas, de un suave lirismo, con sorprendentes e inesperados hallazgos que 
nos conducen a través de una atmósfera de rítmicas vibraciones. Así acontece en Cartas: 
“Un antiguo asombro, unas luciérnagas muertas,/ se escurren entre las cartas de agua, 
entre las hoja de la vida./ ¿Cómo contarte de cartas y de adioses dentro de una gota de 
ausencia?/ ¿Cómo hablarte dulce mío del territorio del fuego en una palabra?”.

Juega Marjorie Agosín con graciosas ironías en los poemas Nueva versión del paraíso, 
Tríptico y A\itades. Luego nos lleva por senderos volcánicos que nos mantienen en tensión 
como en Deseo, luzs faldas, La pieza oscura, El ritual de mis senos, dedicado a Neruda. En 
Lamillas medita con reflexiva angustia: “Ardemos en la memoria/ de todos los que han 
sido/ terror de salvajes incertidumbres/ amor de benignas hogueras”.

Cuando la tranquilidad del reposo sentimental se cubre de armonías surgen las 
metáforas: “Los sonidos del otoño son sahumerios amarillos”, “encendemos las luces del 
aire, las luciérnagas del segundo inconcluso". Pero resulta poco heroico un Robín Hood 
que le “hacía cosquillas con las plumas verdes de su sombrero”.

“Preferías hacer el amor entre los zapatos”, le reprocha a alguien que tal vez 
desconocía el verso de Góngora: “A batallas de amor, campo de plumas”.

El machismo tiene que batirse en retirada ante Marjorie Agosín, reconociendo que 
ha logrado trazar un sendero muy definido, de gran temperatura, como diría Pablo de 
Rokha. En un solo verso resume sus escarceos de alegre caracola iluminada: "Todo se 
vuelve fiesta cuando me desnudas”.

TITO CASTILLO

OXIDO DE CARMEN
De Ana María del Río Correa
Editorial Andrés Bello, Santiago, 1986

El título de este libro corresponde a la novela corta con la cual Ana María del Río Correa 
obtuvo este año 1986 el Premio María Luisa Bombal, que otorga anualmente la 
Municipalidad de Viña del Mar. La autora de Oxido de Carmen es un ejemplo de los 
buenos resultados que obtienen algunos talleres literarios a donde llega gente 
intenciones de escribir en verso o en prosa. Claro es que no bastan los deseos de 
escritor. Se necesita ese factor imponderable que se llama vocación, "pasta", materia
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prima indispensable para elaborar un argumento y darle interés al relato con una 
personalísima alquimia. Esto no lo enseña ningún taller.

Veamos primero quién es Ana María del Río. Nació en Santiago de Chile en 1948. 
Estudió Pedagogía en Castellano en la Universidad Católica. En 1979 escribe diez 
cuentos que lleva al taller dirigido por José Luis Rosasco, avezado novelista, donde es 
bien recibida. Su primer libro Entreparéntesis es objeto de positivas críticas. Después 
gana una serie de premios para culminar con el galardón viñamarino que es una especie 
de consagración. Con una hermosa portada surrealista de Andrés Jullian, el libro ha sido 
publicado por la Editorial Andrés Bello. ¿De qué se trata? De una extraña familia 
formada por personajes en que el único cuerdo parece ser la vieja abuela que de vez en 
cuando acude al banco para gestionar transacciones que le ayudan a “afirmar" a su hijo. 
Hay cosas inconfesables, apenas insinuadas, en este singular grupo familiar. Pero el 
verdadero hilo conductor está en las tentativas incestuosas de dos medio hermanos, que 
no alcanzan a consumar sus relaciones por verse sorprendidos por la beata tía Malva.

Primero son amores puros, atracciones espontáneas que luego se van acentuando y 
adquiriendo otra dimensión, debido a la fogosidad de Carmen, que en cierto momento 
empieza a razonar como una mujer experta. Viene después el exorcismo para expulsar al 
demonio de ese cuerpo ardiente, la penitencia y el arrepentimiento con ayunos y 
autotortura hasta la muerte. El hermano, convertido en profesional y en funcionario, 
sigue viviendo con el persistente recuerdo de su amada de la niñez y de su frustración. 
No puede sepultar la inquietante imagen, y sus prolongados silencios constituyen un 
atractivo para las mujeres que conoce. Carmen vigila, como si estuviese presente, con su 
perfume, su "silueta gatuna", para rememorar escabrosas escenas de lo prohibido que no 
alcanzó su plenitud. Es el óxido que corroe el alma. Hay en esta novelita (tiene apenas 63 
páginas en tipo grande) muchos elementos que podrían transformarla en una novela 
mayor. Todo está tratado apresuradamente, a la carrera, en un estilo ágil, pero dando 
saltos, tal vez por el afán de encuadrarse dentro de las bases del concurso. Tiene una 
mezcla de narrativa tradicional y de “la nueva ola", con algunos exabruptos que no se 
justifican junto a ciertos brillantes hallazgos líricos. Es un pequeño y patético carnaval 
de padres que abandonan a sus vástagos sin un gesto de remordimiento, con parientes 
tarados. Un equívoco profesor de música es levemente insinuado, y también queda en la 
sombra una misteriosa dama recluida “en el fondo de la casa". Nos quedamos con la 
impresión de que la autora planificó su obra como una dueña de casa que se dispone a 
confeccionar una torta y coloca en la mesa todos los ingredientes. Mientras consulta el 
recetario se pregunta a cada rato, ¿qué hago con esto?, y lo bate, a ver qué sale.

Dice la presentación que Ana María del Río trabaja en el día y escribe en la noche... 
A lo mejor ahí está la explicación. Ella exhibe innegables condiciones de narradora, pero 

como los apagones son frecuentes, le falló en algún instante la luz para darle 
un poquito más de punto al merengue.
en este caso,
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