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1. "Pero alguien, aislado, sin ser reproducido ni aparecer en las pantallas, en 

silencio y con actos distintos... "
(Playa de Invierno, pág. 17)

La obra poética de Ennio Moltedo (1931) publicada hasta el momento, 
comprende cinco volúmenes breves: Cuidadores (1959), 31 págs.; Nunca 
(1962), 42 págs.; Concreto Azul (1967), 60 págs.; Mi Tiempo (1980), 60 
págs.; Playa de Invierno (1985), 63 págs.

Pese a que la mayoría de estos títulos han merecido en su oportunidad algún 
galardón, las circunstancias y los tiempos no han permitido siempre una 
aproximación crítica justa sobre la totalidad de una obra que Moltedo 
construye entregado sólo a su oficio, sin concesiones a modas literarias más o 
menos pasajeras ni a estridencias supuestamente innovadoras. La palabra de 
Moltedo se distancia de la altisonancia y del experimentalismo superficial 
para dar cuenta, en vez, de una experiencia poética auténtica a través de la 
configuración de un universo trabado y coherente, animado por una perso­
nal comprensión de la existencia. De modo que el conjunto de la producción 
de Moltedo se revela como una propuesta en sucesión, una obra en marcha 
que se profundiza y enriquece con cada poema, con cada libro, con cada 
giro, los cuales se (co)rresponden y reflejan como las piezas de un prisma.

Sin duda que esta modalidad de la escritura de Moltedo plantea una 
tarea compleja y extensa para el análisis detenido de su obra. Nos limitamos 
entonces en estas notas a señalar algunas posibles vías de acceso a su universo 
poético.

Frente a otros poetas de su promoción, Moltedo se singulariza por 
practicar un discurso de transparente y decantado lirismo que termina 
paradójicamente por elegir la prosa poética como forma de expresión. Esta
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calidad lírica sustancial provee el trasfondo continuo sobre el que se teje 
—adquiriendo peso y significación— la trayectoria de su obra en que las 

diversas redes temáticas van organizando un mundo ordenado con la certi­
dumbre de una siempre redescubierta nostalgia. El itinerario creativo de 
Moltedo puede concebirse, de manera muy sintetizada, como la inscripción 
de una espacialidad cuyos extremos —entre los que discurre y se dilata, 
engendrando tal espacio— resultan marcados por la melancolía y la medita­
ción. El eje de este desarrollo que conduce de la melancolía a la meditación 

lo constituyen los poemas centrales de Concreto Azul, volumen que represen­
ta la madurez de la personalidad poética de Moltedo y que delimita las 
etapas de su evolución.

2. “Los hijos solitarios han elevado un mirador..." (Nunca, pág. 17)
La primera instancia constitutiva del proceso creador de Moltedo se sustan­
cia en Cuidadores y Nunca, y está caracterizada expresivamente por un 
predominio de poemas de mediana extensión que en el segundo libro se van 
haciendo más extensos hasta alcanzar la linea y el ritmo de la prosa que se 
afirma definitivamente en Concreto Azul.

En Cuidadores se configura temáticamente el tratamiento de la infancia 
entendida como un reducto de la libertad y la plenitud —segregado del 
mundo de la realidad habitual, el mundo ‘adulto’— en el cual se entrelazan 
indistintamente las situaciones y los elementos legendarios de las lecturas de 
la infancia. El poeta se erige en guardián de ese espacio, y su palabra 
cuidadora pone en escena el teatro de la niñez que intenta recuperar 
nostálgicamente un tiempo regido por el deseo y la fantasía sin limitaciones.

En Nunca, la temática de la infancia se ahonda al investirla con la
experiencia biográfica del enunciante, de modo que el texto deviene crónica 
lírica-fragmentaria, sugerente, interiorizada de la historia personal y su 

entorno inmediato. Se abandona así, paulatinamente, la referencia a moti­
vos y figuraciones legendarias. Nunca se endereza a configurar un mito 
personal de la infancia, poetizando lugares (plazas, paseos, patios, bodegas, 
viñas, estaciones, comedores, etc.) e imágenes del recuerdo (la maestra, el 
mantel, el fonógrafo, etc.), e insistiendo en la consideración de la infancia 
como un espacio edénico, en el que los sujetos de los enunciados quieren 

reteniéndose ante la existencia adulta.permanecer
El ciclo de la infancia se corona con el surgimiento de la figura femenina 

("la joven”, “la niña”, “Virginia”, etc.), cuya nubilidad idealizada focaliza 
las pulsiones crotizantes del deseo. La coronación de la infancia es al mismo 
tiempo su cumplimiento, su término. Cerrado el despliegue de esta confi­
guración discursiva, otros núcleos temáticos la relevan generando nuevos
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ámbitos simbólicos que adquirirán un desarrollo posterior: la pasión amoro­
sa, el mar y el acto de escribir. Pero más que la complejidad o la originalidad 
temática, lo que imprime un rango lírico puro y conmovedor a estos libros, 
es la levedad de un canto en el que trasciende, más allá de la sensorialidad 
impresionista, una impalpable pero sostenida emoción de misterio.

3. "Tendrás que aprender mi lenguaje" (Concreto Azul, pág. 31)
En Concreto Azul, volumen dividido en tres secciones numeradas, se reelabo­
ran los temas de la infancia, el mar y el amor, desde la perspectiva de la 
meditación acerca de ellos, lo cual, a su vez, involucra la reflexión sobre el 
propio quehacer poético. De este modo va ganando terreno una modalidad 
de discurso que busca plantear con libertad y en forma incisiva, cuestiones, 
dudas, angustias. La poesía de Moltedo adquiere en este libro un dramatis­
mo sorpresivo y hondo, que da cuenta del extrañamiento del sujeto (otro 
aspecto de su radical marginalidad) mediante imprevistas interrogaciones y 
frases sentenciosas suspendidas que segmentan el discurso y le imprimen un 
ritmo acezante.

El texto parece dialogar consigo mismo, diciéndose y desdiciéndose, 
mostrándonos sus propios fantasmas. Este dialoguismo abre al interior del 
poema un doble fondo, una suerte de escenificación del constante propósito 
de mutua fecundación entre realidad y deseo que atraviesa toda la poesía 
moderna.

Desde esta perspectiva, la escritura de Moltedo alcanza su expresión 
más ajustada en los poemas de la sección segunda de Concreto Azul, muchos 
de los cuales manifiestan el propósito de reflexión sobre la poesía desde sus 
títulos: Creación , Objeto , Imagen , rormas , Mudos , bilencio . 
La sección se completa con la intercalación de poemas que desarrollan el 
tema erótico-amoroso:
Eterna , ir .

representada en el discurso indistintamente por “yo” ° Por “nosotros", de 
modo que la posición del sujeto es inestable, oscilando entre dos extremos: 
la radicalización en la persona estricta, en cuyo caso siempre parece asociada 
a la figura del contemplador distante y meditativo, o la amplificación del 
sujeto, anexándose a una globalidad que puede valer en unas ocasiones por yo 
+ tu, y en otras por yo 4- lo otro. Por otra parte, la persona no subjetiva, 
evidenciada en toda esta sección por tu, o perceptible en las desinencias 
verbales como segunda persona, resulta en el conjunto asociada a dos marcos 
refcrenciales internos: la serie amorosa y la serie poética. De modo que 
también tu resulta escindido y ambivalente. Inversamente, objeto erótico y 
objeto poético se (con)funden en la medida que lo que se predica de uno es

“Amor”, “Momento”, “Amores”, “Muy dulce", 
En estos poemas, por una parte, la persona subjetiva es
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predicado del otro. Ambas isotopías se entrecruzan y enmascaran mutuamen­
te; aunque el abundante predominio léxico de la isotopía “poética”, "escri­
turar, ordena la lectura a una comprensión del discurso autoconsciente que 
dice de sí mismo su adscripción poética, reflexionando sobre el proceder de 

su génesis y concreción. El juego de las relaciones que se establecen entre el 
sujeto y el objeto del deseo {aquí te digo con palabras claras, con cubos negros, que 
te deseo, pág. 36) articula un cierto hilo argumental dramático que organiza 
de manera subyacente la concepción del hacer poético sustentada por 
Moltedo, conforme a los siguientes nudos fundamentales:

—“Tu", (“ella"): la poesía entendida como lo otro numinoso, sagra­
do”, transformadora del mundo cotidiano; indiferente al lenguaje en que se 
manifieste y en gran medida inefable (nunca sabremos descifrar estas mudas 
palabras: Allá, en tu esfera, entre nubes, pág. 40).

—"Yo”, "nosotros": el sujeto caracterizado por el ansia de acceder a un 
estado dichoso de comunión con el "tu" (y es una gran dicha reencontrarla a 
trozos, completar el resto de los años, pág. 44).

—El encuentro se produce, o no, en conformidad a posibilidades y 
limitaciones derivadas de la naturaleza propia de sus actores: la poesía 
soberana en su advenimiento (Sin llamarte, sin grito claro viniste a mí, pág.
43).

El sujeto cuyo oficio escritural dispone y ensaya las vías de tal aconteci­
miento adoptando ciertas actitudes definitorias: Convocación (tendrás que 
aprender mi lenguaje, pág. 3 1, Cualquier signo que te nombre, que sea de los míos, 
pág. 33) y (espero traduciendo el ritmo de las ondas, tu paso, pág. 33, Y allí 
esperar diez segundos como quien no espera nada, pág. 35). A partir de ellas, la 
escritura, la "ciencia última” (pág. 39), se ejercita como una operación 
paciente que conduce al poeta a instalarse en el límite, el borde del posible 
encuentro, y en pura disponibilidad. El trazo leve, la distancia, el enmude- 
cimiento, la inmovilidad, el reflejo, revelan la capacidad negativa de una 
escritura que se construye reteniéndose para dar lugar a la aparición.

Yo recepciono las ondas, vigilo cada acorde, te distingo. Voy conformando aquí, 
sobre la mesa, los ingredientes de tu volumen y, sin saberlo, tú cooperas, casi 
ordenas que otros te custodien, te reflejen, y das aviso de tus actos, decisiones, y te 

pones suave cuando te exhibes para que esta figura cada día se te parezca más 

(Creación, pág. 37).

El poeta ha experimentado esos momentos en que se produce el fugaz 
advenimiento poético (Sin llamarte fue este encuentro e igual fue tu huida, sin un 

grito, una palabra, pág. 43), por ello su nostalgia (Debo pulir la nostalgia, 
colocar su volumen sobre el mar, pág. 36) y la aceptación de un oficio destinado
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siempre al fracaso en la medida que el encuentro se produce sólo en su 
deshacimiento:

Pero tú también conoces esta magia: llevar al campo, donde se te pudo esperar un 
siglo, la marca rectilínea, la esencia de tantas huellas, la acumulación de 
visiones que el viento siempre ha barrido en el mejor instante; y tú vienes a mi 
encuentro deshaciendo, con la preciosa mano, lo único cierto: mi juego de amor 
("Muy dulce”, pág. 42).

4. El poeta, ante tanta urgencia, ante tanta urgencia... (Mi Tiempo, p ág. 41) 
Los poemas de Mi Tiempo y de Playa de Invierno representan una nueva 
dirección en la evolución de la poesía de Moltedo que se orienta decidida­
mente a dar cuenta de la posibilidad o imposibilidad de la existencia poética 
en la vida habitual. De este modo, se abre un nuevo espacio: el teatro de la 
experiencia de lo cotidiano, por el que el poeta deambula meditando sobre 
los parajes urbanos, los hábitos ciudadanos, sorprendiendo en ellos lo 
inesperado, el equívoco, el envés, la excepción. Este viaje al otro lado de las 
cosas, que tiene sus raíces esbozadas en la sección III de Concreto Azul, 
describe una trayectoria que, surgiendo del asombro gratificante que ilumi­
na el mundo y nos permite palpar el otro lado de la realidad, conduce al 
poeta a una posición de absoluta marginación (En la noche abro los ojos 
espantado. Soy de otra raza, Mi Tiempo, pág. 57).

El comercio con lo otro termina en el propio extrañamiento del sujeto 
urbano que anhela entonces una existencia plena entre las materias elemen­
tales (el sol, el agua, la hierba). Sin embargo, esta reintegración a lo 
elemental sólo es posible —y el poeta lo advierte como una certeza definiti­
va— por la muerte. La figura de la muerte, el paso del tiempo como 
cumplimiento y acabamiento, plantea el drama profundo del hombre y sus 
límites, ante el cual el sujeto se suspende y se contempla ahora con una fina 
ironía (véase "Ausente”, Playa de Invierno, pág. 32) que tiñe la totalidad de 
su mirada.

La poesía de Moltedo es una poesía de los límites, de los márgenes, de la 
suspensión. A lo largo de toda su obra, la imagen del espacio litoral (la 
playa, el puerto, etc.), donde se junta la tierra y el mar, va erigiéndose como 
un símbolo axial y definitivo que remite a la experiencia poética (mar = 

página en blanco) y humana (mar = muerte-vida) de la existencia compren­
dida como la emergencia que nace desde el fondo continuo del desapareci­
miento:

Este es el final de la costa: donde el faro apunta y se desprende (Playa de 
Invierno, pág. 63).

Esa costa es el trazo escritural de Ennio Moltedo.
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NUNCA

El niño pasea por prados lejanos y demoraría vidas 
esperar su arribo que se entreriene. Canta, salta 

y se moja en el agua desconocida de los animales. Penetra 
las tinieblas con preciosa bolsa y sonríe al junco que 
los desliza seguro por la huella de pies grandes.
Y como no conoce mercados ni luces enfermas, no visita 
las fiestas prisioneras de los pueblos.

Las madres prometen largos juegos cuando él llegue.
Los hombres trepan, buscan, tallan alta silla, y se 
piensa en un ramo, en una vela retorcida al calor, todo 

para un brindis futuro que asegure que esa cortina 
será la gracia de la calle. ¿Y el escudo? Ese ya 
está ocupado por el señor y la dama de colores.

Los hijos solitarios han elevado un mirador. Arriba, con 

sus primeros peinados, escudriñan con gestos y 
juegan el mismo racimo. Excitados por lo que suponen 
ya cerca, con gritos reclaman a los atrasados que 

corren portando sus ruedas y cañas.

Pero el niño pasea por prados lejanos y demoraría vidas 
esperar su arribo que se entretiene.

(De Nunca, 1962)

EL ENEMIGO

Descánsabamos con el oído atento, apoyado 
en el suelo, tratando de distinguir cualquier ruido; 
permanecíamos, así, durante horas, cubiertos por la 

hierba y sin pensar en nada que no fuera el peligro, 
el rumor, la agitación de una hoja, la brisa inclinando 

la tarde.
Despertábamos al escuchar los gritos, la cam­

pana anunciando la comida, y regresábamos a la
arrastrando las armas del juego. Antes de entrar,casa

girábamos por última vez la cabeza: Nadie.

(De Concreto Azul, 1967)
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BUSQUEDA

Voy a repartir tres cartas diarias por los 
cerros del puerto.
Montando el unicornio y con linterna sorda 
hollaré los pedrones sueltos, resbaladizos 
por la lluvia del mar.
Rodearé Barón hasta llegar al antiguo fuerte 
de pobre cañón. Golpearé las plazas abiertas, 
me internaré por frescas quebradas, y, sorprendiéndome 
la noche, descansaré abrigado, protegido por las 
plumas de los gatos.
Esa noche decidiremos, de toda la municipal 
miseria, qué árbol, caña o buhardilla no 
cobijan aún cuentas o aeroplanos.

(De Cuidadora, 1959)

AUSENTE

A veces, con el camino ya trazado y 
la espera en el proscenio, y abajo el público, 
la calle me parece de pronto una celda y las 
flores —por allí— un homenaje a la muerte.
Y comienzo a girar rápido en torno a la plaza; 
oxígeno, peces me sorprenden y ya puedo 
ofrecerles mi tiempo. Mi tiempo que se olvida 
y que me lleva hasta el mar. Mientras cae el 
telón, vuelvo a sonreír.

(De Playa de Invierno, 1985)

ESPERA

Y me quedo pensando en cómo decidir 
el gran problema. Al no poder contentarlos a 
todos, al no poder regarles la bocina, al no 
poder evitar que algunos me aplaudan y otros 
me despeñen, trazo una línea sobre el mapa y 
ya estoy lejos. O dibujo un arma, algo mortífero 
y con ella al hombro me paseo haciendo temblar 
a todo el mundo.

¿Pero cuánto puede durar esto?

(De Mi Tiempo, 1980)
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VIAJE

Vuelve a sentarte a mi lado, de pronto, 
y expande otra vez las plumas que fueron 
llenando, de aliento y calor, la enorme y pequeña 
distancia que nos unía y separaba durante aquel 

viaje, en bus, por el mar.

(De Playa de Invierno, 1985)
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