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En casa se jugaba rocambor los fines de semana. Empezaban los visitantes a 
llegar el día sábado a eso de las tres y media de la tarde, respetando así la 
siesta de mi padre, y se quedaban hasta después de comida. Los domingos, 
esos mismos contertulios u otros que se iban renovando aparecían poco
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después de almuerzo y partían cerca de las nueve de la noche: otro respeto, 
ahora por la madrugada del abominable día lunes.

Eran, pues, dos largas veladas junto a la mesa de Viena y su tapete 

verde. El rocambor, tresillo o juego del hombre es dificilísimo, y yo perdí 
muchas horas de mi infancia observando a los especialistas y tratando de 
aprender “de visu" el complicado juego: nunca lo logré, aunque sí han 

quedado imborrables en mi memoria el tintineo de las fichas de bronce y las 

expresiones que definían las diversas alternativas: mano, muerto, jugador, 
paso, solo, bola de oro, espadas, bastos, copas, codillo. Lo demás transcurría 
en silencio, pues el rocambor es juego de mudos y sólo admite los comenta­
rios al final de la partida.

Los visitantes eran casi todos viejos amigos. Rara vez vi que compartiera 

la mesa alguna amistad recientemente contraída. Entre estas ultimas recuer­
do a un pequeño gentilhombre inglés, vestido con amplias y finas ropas 
deportivas, mejillas rojas y blanca y abundante cabellera. Míster, como se 

llame, se batía escasamente en español y sólo un poco más en el tresillo. Pero 
jugaba con entusiasmo, aunque nunca logró llamar por su nombre al palo de 
espadas. Para él eran cochillos, y así los declaraba. Ignoro de dónde salió y 
cómo desapareció Mr. Cochillos de las sesiones rocamborescas.

Los habituales eran para nosotros los menores, como parte de la familia, 
una familia extremadamente larga y abundante desde siempre.

Uno de los principales y permanentes eran don José Rito Navarro 
Martínez, alto y delgado como un Quijote decimonónico, venezolano de 
origen y fotógrafo avecindado en Valparaíso desde tiempo inmemorial. En 
casa abreviábamos su larga nomenclatura llamándolo sencillamente Nava- 

rrito, apelativo que toleraba gustoso y hasta agradecido, aun en boca de los 
más chicos. Navarrito usaba monóculo, hábito que lo singularizaba doble­
mente; se peinaba al medio unos cabellos escasos y lacios, y lo obsesionaba a 
uno con un tic nervioso que le hacía cerrar constantemente un ojo, como si 
estuviera detrás de la máquina fotográfica.

En eso de la fotografía era profesional, y por su estudio pasaron los 
rostros más famosos de Valparaíso y sus aledaños, Santiago incluido. 
Hacerse fotografiar por Navarro Martínez era más importante que el certifi­
cado de vacuna o la cédula de identidad y, por cierto, muchísimo más 

conspicuo. Su aristocrático prestigio anulaba por completo las arremetidas 
de su competidor Valk, que por esos tiempos se había instalado en el Puerto 
con grandes ínfulas europeas. Comparada con las de Navarro Martínez, una 
fotografía de Valk era propia del mediopelo.

Aparte del tic y del monóculo, caracterizaban a Navarrito su modo de
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hablar con leves cadencias tropicales y la forma en que metía las manos en los 
bolsillos de su chaqueta, dejando los pulgares afuera.

Con mi padre eran antiquísimos amigos y nada sino la muerte pudo 
disolver los lazos fraternos que los unían. Aún recuerdo el temblor de su voz 

y la angustiosa multiplicación de su tic cuando nos visitaba ya muerto mi 

progenitor.
Algo así como su reverso —o su complemento— era don Cesáreo 

Dávila: gordito, de calva brillante, argentino de nacimiento y agente de 
aduanas. Poseía una especie de fina rusticidad, un modo algo campestre o 
gaucho, libre de complicaciones y todavía más de inquietudes intelectuales. 
Era un paradigma de sencillez aureolada de bondad, y tan apegado a los 
hábitos del rocambor que, cuando ganó el gordo de la Lotería sólo pudo 
comunicar la fausta noticia por teléfono usando el dialecto de los jugadores: 
“Acabo de hacer el solo de oros más grande de mi vida".

Una tarde, mientras esperaban a los contertulios que debían completar 
el cuarto, don Cesáreo y mi madre conversaban en la solana, contemplando 
el mar desplegado entre las dos hileras de grandes eucaliptos que cercaban 
ambos costados de la casa. Anidaba en esos eucaliptos un invisible chuncho, 
cuya presencia era sólo revelada de cuando en cuando por su triste canto, que 
nunca tuvo para nosotros nada de agorero, a pesar de las supersticiones que 
suelen convertir en arriesgada la existencia de aquellos pajarracos. Don 
Cesáreo, acaso por tener tema de conversación, observó de pronto:

—¿Se ha fijado, señora Estelita, que hace tiempo que no canta el 
chuncho? ¿Que se habrá muerto el animalito?

Como respondiendo a la evocación, el chuncho lanzó al aire su penoso
grito:

—Ju, ju, ju!
Y don Cesáreo, con sorprendido gesto, exclamó:
—¡Miren lo que es la telepatía!
Desde entonces, cada vez que alguien en casa salía con un despropósito 

se le recordaba la telepatía del chuncho.
Rocamborero y amigo de alto coturno era el capellán José Luis Fernan-

entretenida novela injustamente olvidada: Diablofuerte.
/

En nuestros tiempos, hay que recordar que diablofuerte se llamaba 
otrora una tela fuerte y resistente con que se confeccionaban duraderos 
pantalones de uso popular. Ahora, el diablofuerte ha subido de categoría y 
adquirió nombre francés: se llama cotelé y lo usan las niñas para enfundarse 
estrechamente de la cintura para abajo. El tránsito del diablofuerte por la 
escala social ha variado su modesta historia: de las rudas extremidades

dois, autor de una
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proletarias a las blandas redondeces femeninas. No todos los géneros tienen 
tan favorable destino.

Con vivo conocimiento de los ambientes populares, don José Luis 

Fernandois narró las aventuras y picardías de un suplementero mapochino al 
que sus compinches apodaban “diablofuerte" en homenaje al par de pantalo­
nes que, como otra piel tan incorporada a su humanidad como la propia, 
usaba desde épocas inmemoriales. Periódicamente, alguna amiga comedida 

ajustaba, alargaba, acortaba o parchaba los históricos pantalones sin des­
prenderlos de su propietario.

Pero el capellán —o “capito” en el lenguaje familiar —no sólo era un 
buen escritor: era culto, ingenioso y navegado. Su charla estaba llena de 
chispazos humorísticos, de imaginativos epítetos, de afilada ironía y pro­
fundo saber. En sus años mozos había viajado alrededor del mundo como 
capellán del buque-escuela Baquedano, llegando hasta el oriente extremo y 

los puertos de Japón. Uno de esos amigos que nunca faltan, tratándose de 
viajeros, le hizo un encargo:

—Capellán: en el Japón hay unas preciosas boquillas de marfil, fina­
mente talladas, así de largas y muy delgaditas... ¿me podría traer una?

Don José Luis aceptó pacientemente el encargo; dio en Japón con las 
afamadas boquillas, tan hermosas y tan finas, que decidió comprar dos: una 
para el amigo y otra para él.

En el viaje de regreso, un gran temporal acosó al Baquedano. El barco 
daba tumbos y tumbos, embestido por las olas. El capellán, indiferente a los 
acontecimientos, fumaba en su boquilla, tranquilamente acodado a popa. 
De pronto, hubo un terrible golpe de mar; trastabilló el capellán, lanzó una 
enérgica exclamación y la boquilla, con todo y cigarro, fue a dar al fondo de 
las olas. Anonadado por el triste percance, el capellán se lamentó a gritos:

—¡Caramba! ¡Perdí la boquilla del amigo!
Cuando mi madre, que era una excelente mano, formaba parte del 

cuarto de rocamboreros, el “capito” solía decir:
—¡Ahora vamos a jugar entre hombres!
Era su modo de celebrar la destreza de misiá Estelita y su capacidad de 

concentración en las peripecias del juego.
Otros no eran tan diestros ni tan concentrados, al menos con las cartas. 

A esta última especie pertenecía el doctor Elias Foncea, tan reputado médico 
como impenitente distraído. El doctor Foncea era pequeñito y enteco. 
Usaba unos grandes anteojos en la punta de la nariz y el nudo de la corbata 
medio perdido en las primeras estribaciones del chaleco. A nadie extrañaba 
verlo con los zapatos cambiados o los botones del pantalón peligrosamente 
sueltos. Sus nociones del tiempo eran igualmente intercambiables. No era
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raro que al llegar, a las tres de la tarde, saludara con un asordinado “buenas 
noches” o que, después de comida, cuando los menores íbamos a despedir­
nos antes de subir a nuestros dormitorios, el doctor nos interrogara con 
severidad: “¿que va para el biógrafo?”.

Tenía una complicada muletilla que intercalaba casi a cada palabra, con 
lo que sus conversaciones eran tan largas como difíciles de seguir: “Por­
que. .. y viene y va... A menudo después de la muletilla se olvidaba de lo 
que estaba hablando y producía unos dilatados silencios que los demás 
llenaban con carraspeos y discretas toses. Sus distracciones eran legendarias: 
dejar al paciente con el termómetro bajo el brazo o la lavativa puesta solían 
ser casos de frecuente ocurrencia, como decía Raúl Silva Castro. Una noche 
comía en casa. Al servir el asado, mi madre le preguntó:

—¿Cómo lo quiere, doctor? ¿Con ensalada o con arroz?
Y el doctor, muy atento, le contestó con una reverencia:
—Con arroz, pero cocido...
Entre tanto “y viene y va” al doctor le ocurrían insólitas aventuras. Solía 

tener, como todos en este mundo, algunas urgencias fisiológicas. Para 
satisfacerlas debía salir de la sala de juegos, cruzar el redondo hall de la casa e 
introducirse en el baño de visitas que, como todos supondrán, estaba 
situado en un vano debajo de la escalera que conducía al segundo piso. 
Aquello era muy simple para cualquier desprovisto de inhibiciones, pero no 
para el doctor que al llegar al hall se enfrentaba inevitablemente con toda la 
parte joven de la familia, que ahí nos reuníamos a conversar, reír o escuchar 
música. Don Elias, más chiquito que de costumbre, nos observaba por 
encima de sus anteojos, hacía una especie de saludo y murmurando "y viene 
y va... buenas tardes” (no importaba la hora), retrocedía hacia la sala de 
juegos, muy confuso y bastante más urgido. Ahí meditaba un instante y 
luego, con enérgica resolución, abría la puerta que daba a la solana, 
descendía por la gran escalera que comunicaba ésta con el jardín y, ya en esa 
“tierra de nadie”, buscaba el arbolito o el arbusto apropiado para desahogar­
se discretamente de sus líquidos apuros.

En el corro familiar se sostenía que, los lunes por la mañana, una 
delegación de hormigas subía a parlamentar con mi madre: protestaban por 
la inundación de sus domicilios a manos (o a otras cosas) del doctor Foncea.

Tenía éste una cónyuge que se llamaba Petronila y era digna de su 
nombre: grande, voluminosa y pétrea. Cuando estaban juntos, parecía que 
el doctor parasitaba en ella: tan chiquito al lado de dama tan rotunda. Doña 
Petronila era, con todo, poseedora de encantos ocultos que se manifestaban 
—para nosotros— en los días de festejos, que eran muchos. Como mi madre
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se llamaba Estela del Carmen y nació un 15 de julio, se celebraba por partida 
doble: para cumpleaños y santo, en dos funciones continuadas.

Mi padre, más quitado de bulla, se celebraba el uno de septiembre, día 

de San Egidio y San Arturo. En aquellos tiempos, los mandatarios eran más 

caritativos y solían conmemorar sus onomásticos decretando asueto para 
todos los escolares. Como entonces gobernaba el León Alessandri, para 
nosotros el festejo se duplicaba: sin clases y con jolgorio en casa.

Temprano, en esas fechas, comenzaba el desfile de regalos. Rompía el 
fuego doña Petronila con un enorme árbol de frágiles hojuelas pacientemen­
te entrelazadas por innumerables bejucos de almíbar "de pelo”. Lo seguía el 
infaltablc jamón de don Cesáreo: toda una pierna, completa y rozagante, 
planchada y recubierta por miríadas de diminutas pastillas de colores. 
Navarrito era portador de una admirable caja de chocolates, que por su 
tamaño parecía casi imposible de consumir, pero esto era sólo un espejismo 
que duraba escasas horas. Con una efusiva tarjeta solía llegar el presente de 

don Federico Costa: una especie de “neceser” de tres pisos repletos de 
bombones de su admirable fábrica. Canastillos de flores y también de 
botellas de aristocráticos vinos, pasteles y otras hazañas de repostería, caldos 
de la famosa viuda, más el pedido extraordinario al Almacén Mac-Gow 

continuaban la larga sucesión de maravillas que deleitaban a los infantiles 
ojos.

Con semanas de anticipación, tal y como lo describió mi padre en un 
celebrado cuento, mi madre y sus ayudantes de la cocina cebaban pavos, 
atragantándolos con nueces enteras y vasitos de licor.

Esas noches, la extensa mesa del comedor en que cabían dos docenas de 
personas cómodamente sentadas, era una gloria, visual y olfativa. Humean­
tes tazas de consomé; profusas ensaladas con mucho apio, paltas y nueces; 
pechugas de pavo; sonrosado jamón; tortas, pasteles, caramelos; cristal y 
vino; fuentes que resplandecían y, entre todo, las engañosas jaleas multico­
lores, siempre mejores de ver que de paladear.

Los menores y más jóvenes ocupábamos lugares improvisados en los 
rincones del comedor, cerca del repostero, lo que no era del todo malo, 
porque colocaba al alcance de las manos los platos y bandejas que provenían 
de la cocina. Eran las ‘mesas del pellejo’, tan influyentes en mi vida que 
siempre me parece más cómodo y tranquilo estar en ellas que en lo más 

agitado del banquete.
Muchísimos años más tarde, leyendo El loco Estero, he podido observar 

que gastronómicamente hablando, transcurrió menos tiempo entre la mesa 
de Blest Gana y la de mis padres que entre ésta y la de nuestros días.

Don Arturo Bascuñán, notario, era contertulio más bien de día domin-
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go. Un accidente o un defecto muscular congénito le había soltado el lado 
inferior que caía húmedo y grueso sobre la barbilla. Esto hacía que, muy en 
privado, lo llamáramos Don Getulio. Era difícil sustraerse a la tentación de 
lijar la mirada en esa boca protuberante y salivosa. Pasa así con los defectos 
ajenos. Cuando mi hermano Carlos era apenas un niño y la familia vivía en 
Valparaíso en una casa contigua al diario La Unión, llegaba hasta la puerta a 
dejar su mercancía un lechero llamado Juan y sumamente tuerto. Mi madre 
había prohibido so penas infernales que se aludiera a la desgracia de aquel 

pobre hombre y la prohibición, por cierto, desataba toda clase de apeten­
cias. Un día mi hermano Carlos no aguantó más y, mirando fijamente al 
suelo, preguntó con el más inocente de los tonos:

—¿Usted, Juan , es tuerto de una pierna?

Pero volvamos a don Arturo. Ni él ni su señora doña Herminia eran 
grandes jugadores, y más bien pertenecían al equipo de reserva: más que 
jugar, miraban. En cambio, eran fanáticos discutidores sobre todo a la hora 
de comida, cuando había libertad para conversar a dos carrillos. A veces 
doña Herminia, aunque se apellidaba Frías, se acaloraba. Entonces, frente al 
rostro del contrincante, esgrimía furiosamente el tenedor con un pedazo de 
bistec en la punta.

La verdad es que jugaba no mal, sino peor y, como tenía un genio de 
todos los diablos, el comentario de sus errores la ponía fuera de sí. No pocas 
veces se levantó furiosa y se alejó de la sala de juegos encasquetándose de un 
golpe el sombrero pajizo, adornado con flores. Mi madre tenía que hacer 
milagros para restablecer la paz y lograr que doña Herminia volviera a la 
mesa en momentánea tranquilidad, mientras el marido observaba imperté­
rrito el desarrollo de los acontecimientos.

En los meses de verano solía hacer fugaces y siempre solitarias aparicio­
nes don Carlos Cousiño Urrutia, corredor de seguros, tenor aficionado y 
padrino de mi hermano homónimo. A pesar de sus apellidos, don Carlos 
Cousiño (o Cuitiño, como se le llamaba en casa) era pobre de solemnidad. 
Esto de ser pobre era como una costumbre, que conservó casi hasta la vejez. 
Vivió muchos años en Valparaíso, y sólo entrado ya en años se trasladó a 
Santiago. Su suerte cambió con la mudanza, logró un buen pasar y hasta fue 
socio afamado del Club de la Unión, aunque su ruidosa fama venía más de 
muy particulares virtudes que de la prosapia o el dinero nunca abundante.

En sus años mozos y de tenor operático su pobreza era como un blasón. 
Solía contar que una vez que viajaba por las calles del Puerto en un bus 
(entonces se llamaban góndolas), se le acercó discretamente otro pasajero y 
le murmuró al oído:
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—Tenga cuidado, señor... un roto está tratando de meterle la mano al 
bolsillo...

—No se preocupe —respondió don Carlos—. Ya ni bolsillos tengo.
Por aquellos tiempos —yo no existía aún— mi padre era, entre muchí­

simas cosas, profesor de la Escuela Naval, lo que daría para otro capítulo. 
Entre los sacrificios que le imponía el cargo estaba el de asistir a la revista de 

fin de año. Para no aburrirse demasiado con tantos desfiles, gimnasias, 
medallas, diplomas, saludos y descargas de fusilería, le pidió al compadre 
Cuitiño que lo acompañara.

Brillaba el sol —como en nuestra juventud— y el espectáculo de la 
parentela de los cadetes, enflorada, peripuesta y sonriente, era formidable. 
Entre tanto despliegue y elegancia resplandecía con luz propia una hermosa 

dama, de la cual Cuitiño se enamoró de inmediato. Cuando se dirigían a la 
salida, finalizados los brillantes acontecimientos, don Carlos suplicó:

—Compadre, acompáñeme. No puedo dejar que se me escape esa
mujer.

Don Egidio, que tenía una resignada buena voluntad, asintió. Y la 
siguieron por los meandros, escaleras, escalinatas, paseos y calles vertigino­
sas de Playa Ancha. Tras mucho andar, mucho trepar, mucho jadear el 
acompañante, con el aliento en un hilo, renunció:

—Ya no aguanto más. Volvamos.
—No, compadrito. Yo sigo. Me tengo que casar con ella.
—Cuidado, compadre, mire que a lo mejor se llama Catalina.
—¡Aunque se llame Catalina! —clamó el tenor con su voz más impos­

tada, y reanudó la persecución.
Se llamaba Catalina y, de tanto insistir, don Carlos terminó casándose

con ella.
Muchas de las aventuras de don Carlos Cousiño están relacionadas con 

un vicio que jamás pudo vencer: era un denodado aerófago. Lo malo del caso 
es que cuando uno traga aire éste acaba saliendo por algún sitio: los 
estruendos orales de don Carlos eran legendarios. Cuando se vino a Santiago 
hizo amistad con un colega de vicio que emitía ruidos semejantes, pero por 
el otro extremo. A la junta de ambos se le conocía en el Club por la razón 

social de “Peo, Eruto y Compañía”.

Mi tío Eduardo era el miembro con más cara de alemán de toda la familia 

Poblete. Me he preguntado de dónde nos viene este aspecto germánico, que 
suele causar raros sucesos. Según Enrique Lafourcade, yo soy el tipo con más 
cara de alemán que encontró en sus innumerables viajes a Valdivia. Y mi 
hermana Elsa, un día que paseaba por la que era entonces Alameda de las
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Delicias, fue prácticamente asaltada por una dama que le infligió robustos 
abrazos, mientras daba bramidos de alegría gritando, para complacencia de 
los espectadores:

—Frida, Frida, micn Gott, wie ghets dir...!
Mi hermana, que no hablaba palabra de alemán, hacía inútiles esfuerzos 

para convencer a la espontánea amiga que no era Frida ni cosa que se le 
pareciera, pero la otra continuaba sus danzas de felicidad:

—Ich Freuc mich, dir, wieder zu sehen...
—Es que no soy Frida...
—Frida... Frida... was für eine Freudc!
Cuando logró desprenderse, mi pobre hermana llevaba encima un 

terrible complejo germánico y, como se llamaba Elsa, vivía vigilando las 
esquinas ante el temor de que se le apareciera Lohengrin con cisne y todo.

Me imagino que la causa primera de estos trastornos deben ser los godos 
que se instalaron en Castilla la Vieja, cuna —según pareo 
ancestros, según piensan los amigos. Los eventuales enemigos alegan que 
somos catalanes.

Al tío Eduardo no lo afectaban los aires castellanos ni los catalanes. Era, 
solamente, un caballero gordo y risueño, viudo y vuelto a casar, provisto de 
un ciclópeo buen diente, aficionado o más bien profesional de la buena 
mesa. Solía llegar por nuestra casa con cierto aire contrito, tal vez para 
hacerse perdonar el alto sitio que ocupaba en la jerarquía de los varones 
Poblete. Aquella jerarquía fue establecida en años de mocedad por un amigo 
de Los Andes. Según ella, Evaristo 
menos y más bien descolorido; Egidio, el segundo, era un bueno para nada. 
En cambio Eduardo, el menor, ¡ése sí que era hombre! El amigo se refería a 
la capacidad para agarrar farra.

Estas virtudes convirtieron al tío Eduardo en un gigantesco espécimen. 
Ya era alto por naturaleza, y la buena vida le sumó el respetable ruedo que 
acentuaba su imagen de alemán y bávaro por añadidura. Los hábitos 
gastronómicos y los consiguientes kilos de más le causaron algunos percan­
ces que él mismo contaba con más alegría que arrepentimiento.

Cierta vez se bajó sobre andando de uno de esos carritos eléctricos que 
llenaban de ruido pero salvaban de humo al centro de Santiago. El tío 
calculó mal la ecuación peso propio multiplicado por velocidad del tranvía, 
y apenas saltó de éste en gimnástico trance, salió disparado por la acera, y sin 
poderse contener entró de sopetón en una farmacia, y la cruzó de un vuelo 
hasta incrustrarse en el mostrador. La muchacha que atendía observó atónita 
sus evoluciones y el brusco aterrizaje. El tío, procurando justificar el 
vertiginoso arribo, gritó:

de mis

era lo que se dice más o1 mayor
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—¡Señorita! ¿Tiene corbatas?
Los apuros del tío Eduardo no eran sólo de orden dinámico. En sus años 

de viudedad, cortejaba a una niña y, según era costumbre en los pueblos 

chicos, se encontraba con ella en los largos paseos de la estación ferroviaria. 
El día de autos el tío se había festejado como un caballero al tiempo de 
almorzar: su cazuelita de pava con chuchoca, porotos con baranda y, de 

postre, higos revolcados en harina tostada.
Al poco rato, el paseo por el andén se convirtió en un suplicio y no había 

pretexto para dejar plantada a la niña en plena estación y ante la distinguida 
sociedad local. Pero no había sino una forma de aliviarse, y ésa no pasaría 
inadvertida.

En esto, ¡oh designios de la Providencia!, entró el expreso de Santiago 
pitando a todo vapor. Era el momento preciso para un desahogo sin 

consecuencias sonoras.
—Y... ¿qué pasó, tío? —le preguntamos.
—Tremendo, hijitos, tremendo... Me faltó pito.
Además de viudo, la falta de pito lo privó de novia.
Meses más tarde, asistía a una gran fiesta en la ciudad de Concepción, 

donde era administrador de aduanas. Entre la concurrencia, casi toda 
desconocida para él que recién llegaba, advirtió la aparición de una dama 
todavía joven, elegante, buenamoza, gordita. Hizo averiguaciones. Como 
él, aquella señora había enviudado hacía poco y no tenía familia. Los 
presentaron. El tío inició un discreto palabreo. Simpatizaron. Las cosas se 
iniciaban notablemente bien. Galante, él insinuó, señalando un antiguo y 

noble sofá:
—¿Nos sentamos a conversar?
Ella, accediendo, se sentó.
Después se sentó mi tío. Y entonces el sofá demostró que realmente era 

antiguo, partiéndose por la mitad. El tío y la viudita siguieron conversando 
en el suelo. Meses más tarde se casaron. Y para que esto termine como los 

cuentos de hadas, agregaré que me consta que vivieron muchos años y 

fueron muy felices.
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