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Tertulias
y contertulios

HERNAN POBLETE VARAS*

En casa se jugaba rocambor los fines de semana. Empezaban los visitantes a
llegar el dia sabado a eso de las tres y media de la tarde, respetando asi la
stesta de mi padre, y se quedaban hasta después de comida. Los domingos,
esos mismos contertulios u otros que se iban renovando aparecian poco
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después de almuerzo y partian cerca de las nueve de la noche: otro respeto,
ahora por la madrugada del abominable dia lunes.

Eran, pues, dos largas veladas junto a la mesa de Viena y su tapete
verde. El rocambor, tresillo o juego del hombre es dificilisimo, y yo perdi
muchas horas de mi infancia observando a los especialistas y tratando de
aprender “de visu” el complicado juego: nunca lo logré, aunque si han
quedado imborrables en mi1 memoria el tintineo de las fichas de bronce y las
expresiones que definian las diversas alternativas: mano, muerto, jugador,
paso, solo, bola de oro, espadas, bastos, copas, codillo. Lo demas transcurria
en silencio, pues el rocambor es juego de mudos y solo admite los comenta-
rios al final de la partida.

Los visitantes eran casi todos viejos amigos. Rara vez vi que compartiera
la mesa alguna amistad recientemente contraida. Entre estas ultimas recuer-
do a un pequeno gentilhombre inglés, vestido con amplias y finas ropas
deportivas, mejillas rojas y blanca y abundante cabellera. Mister, como se
llame, se batia escasamente en espanol y s6lo un poco mas en el tresillo. Pero
jugaba con entusiasmo, aunque nunca logro llamar por su nombre al palo de
espadas. Para él eran cochillos, y asi los declaraba. Ignoro de donde sali6 y
como desaparecio Mr. Cochillos de las sesiones rocamborescas.

Los habituales eran para nosotros los menores, como parte de la familia,
una familia extremadamente larga y abundante desde siempre.

Uno de los principales y permanentes eran don José Rito Navarro
Martinez, alto y delgado como un Quijote decimononico, venezolano de
origen y fotografo avecindado en Valparaiso desde tiempo inmemorial. En
casa abreviabamos su larga nomenclatura llamandolo sencillamente Nava-
rrito, apelativo que toleraba gustoso y hasta agradecido, aun en boca de los
mas chicos. Navarrito usaba mondéculo, habito que lo singularizaba doble-
mente; se peinaba al medio unos cabellos escasos y lacios, y lo obsesionaba a
uno con un tic nervioso que le hacia cerrar constantemente un 0jo, COMO si
estuviera detras de la maquina fotografica.

En eso de la fotografia era profesional, y por su estudio pasaron los
rostros mas famosos de Valparaiso y sus aledanos, Santiago incluido.
Hacerse fotografiar por Navarro Martinez era mas importante que el certifi-
cado de vacuna o la cédula de identidad y, por cierto, muchisimo mas
conspicuo. Su aristocratico prestigio anulaba por completo las arremetidas
de su competidor Valk, que por esos tiempos se habia instalado en el Puerto
con grandes infulas europeas. Comparada con las de Navarro Martinez, una
fotografia de Valk era propia del mediopelo.

Aparte del tic y del mondculo, caracterizaban a Navarrito su modo de
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hablar con leves cadencias tropicales y la forma en que metia las manos en los
bolsillos de su chaqueta, dejando los pulgares afuera.

Con mi padre eran antiquisimos amigos y nada sino la muerte pudo
disolver los lazos fraternos que los unian. Atn recuerdo el temblor de su voz
y la angustiosa multiplicacién de su tic cuando nos visitaba ya muerto mi
progenitor.

Algo asi como su reverso —o su complemento— era don Cesareo
Davila: gordito, de calva brillante, argentino de nacimiento y agente de
aduanas. Poseia una especie de fina rusticidad, un modo algo campestre o
gaucho, libre de complicaciones y todavia mas de inquietudes intelectuales.
Era un paradigma de sencillez aureolada de bondad, y tan apegado a los
habitos del rocambor que, cuando gané el gordo de la Loteria sélo pudo
comunicar la fausta noticia por teléfono usando el dialecto de los jugadores:
“Acabo de hacer el solo de oros mas grande de mi vida”.

Una tarde, mientras esperaban a los contertulios que debian completar
el cuarto, don Cesareo y mi madre conversaban en la solana, contemplando
el mar desplegado entre las dos hileras de grandes eucaliptos que cercaban
ambos costados de la casa. Anidaba en esos eucaliptos un invisible chuncho,
cuya presencia era solo revelada de cuando en cuando por su triste canto, que
nunca tuvo para nosotros nada de agorero, a pesar de las supersticiones que
suelen convertir en arriesgada la existencia de aquellos pajarracos. Don
Cesareo, acaso por tener tema de conversacion, observé de pronto:

—:Se ha fijado, senora Estelita, que hace tiempo que no canta el
chuncho? ;Que se habra muerto el animalito?

Como respondiendo a la evocacion, el chuncho lanzé al aire su penoso
grito:

—iJu, ju, ju!

Y don Cesareo, con sorprendido gesto, exclamo:

—iMiren lo que es la telepatia!

Desde entonces, cada vez que alguien en casa salia con un despropdésito
se le recordaba la telepatia del chuncho.

Rocamborero y amigo de alto coturno era el capellan José Luis Fernan-
dois, autor de una entretenida novela injustamente olvidada: Diablofuerte.

En nuestros tiempos, hay que recordar que diablofuerte se llamaba
otrora una tela fuerte y resistente con que se confeccionaban duraderos
pantalones de uso popular. Ahora, el diablofuerte ha subido de categoria y
adquiri6 nombre francés: se llama cote/é y lo usan las ninas para enfundarse
estrechamente de la cintura para abajo. El transito del diablofuerte por la
escala social ha variado su modesta historia: de las rudas extremidades
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proletarias a las blandas redondeces femeninas. No todos los géneros tienen
tan favorable destino.

Con vivo conocimiento de los ambientes populares, don José Luis
Fernandois narro las aventuras y picardias de un suplementero mapochino al
que sus compinches apodaban “diablofuerte” en homenaje al par de pantalo-
nes que, como otra piel tan incorporada a su humanidad como la propia,
usaba desde épocas inmemoriales. Periddicamente, alguna amiga comedida
ajustaba, alargaba, acortaba o parchaba los historicos pantalones sin des-
prenderlos de su propietario.

Pero el capellan —o “capito” en el lenguaje familiar —no sélo era un
buen escritor: era culto, ingenioso y navegado. Su charla estaba llena de
chispazos humoristicos, de imaginativos epitetos, de afilada ironia y pro-
fundo saber. En sus anos mozos habia viajado alrededor del mundo como
capellan del buque-escuela Baguedano, llegando hasta el oriente extremo y
los puertos de Japon. Uno de esos amigos que nunca faltan, tratandose de
viajeros, le hizo un encargo:

—Capellan: en el Japon hay unas preciosas boquillas de marfil, fina-
mente talladas, asi de largas y muy delgaditas... ;me podria traer una?

Don José Luis acepto pacientemente el encargo; dio en Japon con las
afamadas boquillas, tan hermosas y tan finas, que decidi6 comprar dos: una
para el amigo y otra para €l.

En el viaje de regreso, un gran temporal acoso al Baguedano. El barco
daba tumbos y tcumbos, embestido por las olas. El capellan, indiferente a los
acontecimientos, fumaba en su boquilla, tranquilamente acodado a popa.
De pronto, hubo un terrible golpe de mar; trastabill6 el capellan, lanz6 una
enérgica exclamacion y la boquilla, con todo y cigarro, fue a dar al fondo de
las olas. Anonadado por el triste percance, el capellan se lamento a gritos:

—ijCaramba! Perdi la boquilla del amigo!

Cuando mi madre, que era una excelente mano, formaba parte del
cuarto de rocamboreros, el “capito” solia decir:

—iAhora vamos a jugar entre hombres!

Era su modo de celebrar la destreza de misia Estelita y su capacidad de
concentracion en las peripecias del juego.

Otros no eran tan diestros ni tan concentrados, al menos con las cartas.
A esta ultima especie pertenecia el doctor Elias Foncea, tan reputado médico
como impenitente distraido. El doctor Foncea era pequenito y enteco.
Usaba unos grandes anteojos en la punta de la nariz y el nudo de la corbata
medio perdido en las primeras estribaciones del chaleco. A nadie extranaba
verlo con los zapatos cambiados o los botones del pantalén peligrosamente

sueltos. Sus nociones del tiempo eran igualmente intercambiables. No era
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raro que al llegar, a las tres de la tarde, saludara con un asordinado “buenas
noches” o que, después de comida, cuando los menores ibamos a despedir-
nos antes de subir a nuestros dormitorios, el doctor nos interrogara con
severidad: “;que va para el biégrafo?”.

Tenia una complicada muletilla que intercalaba casi a cada palabra, con
lo que sus conversaciones eran tan largas como dificiles de seguir: “Por-
que... y viene y va...”. A menudo después de la muletilla se olvidaba de lo
que estaba hablando y producia unos dilatados silencios que los demas
llenaban con carraspeos y discretas toses. Sus distracciones eran legendarias:
dejar al paciente con el termémetro bajo el brazo o la lavativa puesta solian
ser casos de frecuente ocurrencia, como decia Raul Silva Castro. Una noche
comia en casa. Al servir el asado, mi madre le pregunté:

—;Coémo lo quiere, doctor? ;Con ensalada o con arroz?

Y el doctor, muy atento, le contest6 con una reverencia:

—Con arroz, pero cocido...

Entre tanto “y viene y va” al doctor le ocurrian insélitas aventuras. Solia
tener, como todos en este mundo, algunas urgencias fisiolégicas. Para
satisfacerlas debia salir de la sala de juegos, cruzar el redondo ha// de la casa e
introducirse en el bano de visitas que, como todos supondrian, estaba
situado en un vano debajo de la escalera que conducia al segundo piso.
Aquello era muy simple para cualquier desprovisto de inhibiciones, pero no
para el doctor que al llegar al ha// se enfrentaba inevitablemente con toda la
parte joven de la familia, que ahi nos reuniamos a conversar, reir o escuchar
musica. Don Elias, mas chiquito que de costumbre, nos observaba por
encima de sus anteojos, hacia una especie de saludo y murmurando “y viene
y va... buenas tardes” (no importaba la hora), retrocedia hacia la sala de
juegos, muy confuso y bastante mas urgido. Ahi meditaba un instante y
luego, con enérgica resolucién, abria la puerta que daba a la solana,
descendia por la gran escalera que comunicaba ésta con el jardin y, ya en esa
“tierra de nadie”, buscala el arbolito o el arbusto apropiado para desahogar-
se discretamente de sus liquidos apuros.

En el corro familiar se sostenia que, los lunes por la manana, una
delegacion de hormigas subia a parlamentar con mi madre: protestaban por
la inundacién de sus domicilios a manos (o a otras cosas) del doctor Foncea.

Tenia éste una conyuge que se llamaba Petronila y era digna de su
nombre: grande, voluminosa y pétrea. Cuando estaban juntos, parecia que
el doctor parasitaba en ella: tan chiquito al lado de dama tan rotunda. Dofa
Petronila era, con todo, poseedora de encantos ocultos que se manifestaban
—para nosotros— en los dias de festejos, que eran muchos. Como mi madre
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se llamaba Estela del Carmen y naci6 un 15 de julio, se celebraba por partida
doble: para cumpleanos y santo, en dos funciones continuadas.

Mi padre, mas quitado de bulla, se celebraba el uno de septiembre, dia
de San Egidio y San Arturo. En aquellos tiempos, los mandatarios eran mas
caritativos y solian conmemorar sus onomasticos decretando asueto para
todos los escolares. Como entonces gobernaba el Le6n Alessandri, para
nosotros el festejo se duplicaba: sin clases y con jolgorio en casa.

Temprano, en esas fechas, comenzaba el desfile de regalos. Rompia el
fuego dona Petronila con un enorme arbol de fragiles hojuelas pacientemen-
te entrelazadas por innumerables bejucos de almibar “de pelo”. Lo seguia el
infaltable jamon de don Cesareo: toda una pierna, completa y rozagante,
planchada y recubierta por miriadas de diminutas pastillas de colores.
Navarrito era portador de una admirable caja de chocolates, que por su
tamano parecia casi imposible de consumir, pero esto era solo un espejismo
que duraba escasas horas. Con una efusiva tarjeta solia llegar el presente de
don Federico Costa: una especie de “neceser” de tres pisos repletos de
bombones de su admirable fabrica. Canastillos de flores y también de
botellas de aristocraticos vinos, pasteles y otras hazanas de reposteria, caldos
de la famosa viuda, mas el pedido extraordinario al Almacéen Mac-Gow
continuaban la larga sucesion de maravillas que deleitaban a los infantiles
0J0s.

Con semanas de anticipacion, tal y como lo describié mi padre en un
celebrado cuento, mi1 madre y sus ayudantes de la cocina cebaban pavos,
atragantandolos con nueces enteras y vasitos de licor.

Esas noches, la extensa mesa del comedor en que cabian dos docenas de
personas comodamente sentadas, era una gloria, visual y olfativa. Humean-
tes tazas de consomé; profusas ensaladas con mucho apio, paltas y nueces;
pechugas de pavo; sonrosado jamon; tortas, pasteles, caramelos; cristal y
vino; fuentes que resplandecian y, entre todo, las enganosas jaleas multico-
lores, siempre mejores de ver que de paladear.

Los menores y mas jovenes ocupabamos lugares improvisados en los
rincones del comedor, cerca del repostero, lo que no era del todo malo,
porque colocaba al alcance de las manos los platos y bandejas que provenian
de la cocina. Eran las ‘mesas del pellejo’, tan influyentes en mi vida que
siempre me parece mas comodo y tranquilo estar en ellas que en lo mas
agitado del banquete.

Muchisimos anos mas tarde, leyendo E/ loco Estero, he podido observar
que gastronomicamente hablando, transcurri6 menos tiempo entre la mesa
de Blest Gana y la de mis padres que entre ésta y la de nuestros dias.

Don Arturo Bascunan, notario, era contertulio mas bien de dia domin-
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go. Un accidente o un defecto muscular congénito le habia soltado el lado
inferior que caia humedo y grueso sobre la barbilla. Esto hacia que, muy en
privado, lo llamaramos Don Getulio. Era dificil sustraerse a la tentacién de
fijar la mirada en esa boca protuberante y salivosa. Pasa asi con los defectos
ajenos. Cuando mi hermano Carlos era apenas un nino y la familia vivia en
Valparaiso en una casa contigua al diario La Uniin, llegaba hasta la puerta a
dejar su mercancia un lechero llamado Juan y sumamente tuerto. Mi madre
habia prohibido so penas infernales que se aludiera a la desgracia de aquel
pobre hombre y la prohibicién, por cierto, desataba toda clase de apeten-
cias. Un dia mi hermano Carlos no aguanté mas y, mirando fijamente al
suelo, pregunté con el mas inocente de los tonos:
—¢Usted, Juan , es tuerto de una pierna?

Pero volvamos a don Arturo. Ni él ni su senora dona Herminia eran
grandes jugadores, y mas bien pertenecian al equipo de reserva: mds que
jugar, miraban. En cambio, eran fanaticos discutidores sobre todo a la hora
de comida, cuando habia libertad para conversar a dos carrillos. A veces
dona Herminia, aunque se apellidaba Frias, se acaloraba. Entonces, frente al
rostro del contrincante, esgrimia furiosamente el tenedor con un pedazo de
bistec en la punta.

La verdad es que jugaba no mal, sino peor y, como tenia un genio de
todos los diablos, el comentario de sus errores la ponia fuera de si. No pocas
veces se levanto furiosa y se alejé de la sala de juegos encasquetandose de un
golpe el sombrero pajizo, adornado con flores. M1 madre tenia que hacer
milagros para restablecer la paz y lograr que dona Herminia volviera a la
mesa en momentanea tranquilidad, mientras el marido observaba imperté-
rrito el desarrollo de los acontecimientos.

En los meses de verano solia hacer fugaces y siempre solitarias aparicio-
nes don Carlos Cousino Urrutia, corredor de seguros, tenor aficionado y
padrino de mi hermano homénimo. A pesar de sus apellidos, don Carlos
Cousino (o Cuitino, como se le llamaba en casa) era pobre de solemnidad.
Esto de ser pobre era como una costumbre, que conservé casi hasta la vejez.
Vivié muchos anos en Valparaiso, y solo entrado ya en anos se traslad6 a
Santiago. Su suerte cambi6 con la mudanza, logré un buen pasar y hasta fue
socio afamado del Club de la Uni6n, aunque su ruidosa fama venia mas de
muy particulares virtudes que de la prosapia o el dinero nunca abundante.

En sus anos mozos y de tenor operatico su pobreza era como un blasén.
Solia contar que una vez que viajaba por las calles del Puerto ¢n un bus
(entonces se llamaban gondolas), se le acerc6 discretamente otro pasajero y
le murmur6 al oido:



—Tenga cuidado, senor... un roto esta tratando de meterle la mano al
bolsillo. ..

—No se preocupe —respondié don Carlos—. Ya ni bolsillos tengo.

Por aquellos tiempos —yo no existia ain— mi padre era, entre muchi-
simas cosas, profesor de la Escuela Naval, lo que daria para otro capitulo.
Entre los sacrificios que le imponia el cargo estaba el de asistir a la revista de
fin de ano. Para no aburrirse demasiado con tantos desfiles, gimnasias,
medallas, diplomas, saludos y descargas de fusileria, le pidi6 al compadre
Cuitino que lo acompanara.

Brillaba el sol —como en nuestra juventud— vy el espectaculo de la
parentela de los cadetes, enflorada, peripuesta y sonriente, era formidable.
Entre tanto despliegue y elegancia resplandecia con luz propia una hermosa
dama, de la cual Cuitino se enamor6 de inmediato. Cuando se dirigian a la
salida, finalizados los brillantes acontecimientos, don Carlos suplicé:

—Compadre, acompaneme. No puedo dejar que se me escape esa
mujer.

Don Egidio, que tenia una resignada buena voluntad, asinti6. Y la
siguteron por los meandros, escaleras, escalinatas, paseos y calles vertigino-
sas de Playa Ancha. Tras mucho andar, mucho trepar, mucho jadear el
acompanante, con el aliento en un hilo, renuncio:

—Ya no aguanto mas. Volvamos.

—No, compadrito. Yo sigo. Me tengo que casar con ella.

—Cuidado, compadre, mire que a lo mejor se llama Caralina.

—ijAungque se llame Catalina! —clamo el tenor con su voz mas impos-
tada, y reanudo la persecucion.

Se llamaba Catalina y, de tanto insistir, don Carlos terminé casandose
con ella.

Muchas de las aventuras de don Carlos Cousino estan relacionadas con
un vicio que jamas pudo vencer: era un denodado aerofago. Lo malo del caso
es que cuando uno traga aire éste acaba saliendo por algun sitio: los
estruendos orales de don Carlos eran legendarios. Cuando se vino a Santiago
hizo amistad con un colega de vicio que emitia ruidos semejantes, pero por
el otro extremo. A la junta de ambos se le conocia en el Club por la razén
social de “Peo, Eruto y Compania”.

Mi tio Eduardo era el miembro con mas cara de aleman de toda la familia
Poblete. Me he preguntado de donde nos viene este aspecto germanico, que
suele causar raros sucesos. Segun Enrique Lafourcade, yo soy el tipo con mas
cara de aleman que encontré en sus innumerables viajes a Valdivia. Y mi
hermana Elsa, un dia que paseaba por la que era entonces Alameda de las

140



Delicias, fue practicamente asaltada por una dama que le infligié robustos
abrazos, mientras daba bramidos de alegria gritando, para complacencia de
los espectadores:

—Frida, Frida, mien Gott, wie ghets dir...!

Mi hermana, que no hablaba palabra de aleman, hacia inatiles esfuerzos
para convencer a la espontanea amiga que no era Frida ni cosa que se le
pareciera, pero la otra continuaba sus danzas de felicidad:

—Ich Freue mich, dir, wieder zu sehen...

—Es que no soy Frida...

—Frida... Frida... was fur eine Freude!

Cuando logro desprenderse, mi pobre hermana llevaba encima un
terrible complejo germanico y, como se llamaba Elsa, vivia vigilando las
esquinas ante el temor de que se le apareciera Lohengrin con cisne y todo.

Me imagino que la causa primera de estos trastornos deben ser los godos
que se instalaron en Castilla la Vieja, cuna —segun parece— de mis
ancestros, segun piensan los amigos. Los eventuales enemigos alegan que
somos catalanes.

Al tio Eduardo no lo afectaban los aires castellanos ni los catalanes. Era,
solamente, un caballero gordo y risueno, viudo y vuelto a casar, provisto de
un ciclopeo buen diente, aficionado o mas bien profesional de la buena
mesa. Solia llegar por nuestra casa con cierto aire contrito, tal vez para
hacerse perdonar el alto sitio que ocupaba en la jerarquia de los varones
Poblete. Aquella jerarquia fue establecida en anos de mocedad por un amigo
de Los Andes. Segun ella, Evaristo —el mayor— era lo que se dice mas o
menos y mas bien descolorido; Egidio, el segundo, era un bueno para nada.
En cambio Eduardo, el menor, jése si que era hombre! El amigo se referia a
la capacidad para agarrar farra.

Estas virtudes convirtieron al tio Eduardo en un gigantesco espécimen.
Ya era alto por naturaleza, y la buena vida le sumo el respetable ruedo que
acentuaba su imagen de aleman y bavaro por anadidura. Los habitos
gastronomicos y los consiguientes kilos de mas le causaron algunos percan-
ces que €l mismo contaba con mas alegria que arrepentimiento.

Cierta vez se bajo sobre andando de uno de esos carritos eléctricos que
llenaban de ruido pero salvaban de humo al centro de Santiago. El tio
calculé mal la ecuacion peso propio multiplicado por velocidad del tranvia,
y apenas salt6 de éste en gimnastico trance, salié disparado por la acera, y sin
poderse contener entré de sopeton en una farmacia, y la cruzé de un vuelo
hasta incrustrarse en el mostrador. La muchacha que atendia observé aténita
sus evoluciones y el brusco aterrizaje. El tio, procurando justificar el
vertiginoso arribo, grité:
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—;Senorita! ;Tiene corbatas?

Los apuros del tio Eduardo no eran sélo de orden dinamico. En sus afios
de viudedad, cortejaba a una nina y, segun era costumbre en los pueblos
chicos, se encontraba con ella en los largos paseos de la estacion ferroviaria.
El dia de autos el tio se habia festejado como un caballero al tiempo de
almorzar: su cazuelita de pava con chuchoca, porotos con baranda y, de
postre, higos revolcados en harina tostada.

Al poco rato, el paseo por el andén se convirtio en un suplicio y no habia
pretexto para dejar plantada a la nina en plena estacion y ante la distinguida
sociedad local. Pero no habia sino una forma de aliviarse, y ésa no pasaria
inadvertida.

En esto, joh designios de la Providencia!, entr6 el expreso de Santiago
pitando a todo vapor. Era el momento preciso para un desahogo sin
consecuenclas sonoras.

—Y... ;qué paso, tio? —le preguntamos.

—Tremendo, hijitos, tremendo... Me falté pirto.

Ademas de viudo, la falta de pito lo privé de novia.

Meses mas tarde, asistia a una gran fiesta en la ciudad de Concepciodn,
donde era administrador de aduanas. Entre la concurrencia, casi toda
desconocida para él que recién llegaba, advirti6 la aparicion de una dama
todavia joven, elegante, buenamoza, gordita. Hizo averiguaciones. Como
él, aquella senora habia enviudado hacia poco y no tenia familia. Los
presentaron. El tio inici6 un discreto palabreo. Simpatizaron. Las cosas se
iniciaban notablemente bien. Galante, él insinud, senalando un antiguo y
noble sofa:

—Nos sentamos a conversar?

Ella, accediendo, se sento.

Después se sentd mi tio. Y entonces el sofa demostré que realmente era
antiguo, partiéndose por la mitad. El tio y la viudita siguieron conversando
en el suelo. Meses mas tarde se casaron. Y para que esto termine como los
cuentos de hadas, agregaré que me consta que vivieron muchos anos y
fueron muy felices.
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