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Valparaiso
se parece al Albayzin

EDUARDO BLANCO AMOR*

No, yo no sabia que Valparaiso y Vina del Mar se hallasen en tales términos
de vecindad. Luego supe eso y muchas otras cosas; por ejemplo su aparente
rivalidad, que encubre un secreto y reciproco amor: el portenio ama a su
playa y el vinamarino esta orgulloso de su puerto. En su origen, rival/ quiere
decir el que vive al otro lado del rio; es decir, vecino.

Y lo que no sabia me lo dijo el espejo. Los espejos no siempre dan malas
noticias. Diré como ocurrieron las cosas. Estaba yo en mi habitaciéon del
hotel Miramar, rumiando la aventura de aquel reciente véspero, de aquel
sofocon de inmenso sol naufragado: emocién de paisaje a la que ni falté el
caudal indispensable de sorpresa que conviene a toda emocién auténtica. La
ignorancia geografica es un factor de primer orden para el goce de tales
hallazgos. Mientras me vestia para una ceremonia, el cielo iba pasando por
un lento recuento de rojos, amatistas y grises hasta pulir la redondez de la
primera estrella, que alli se apareci6 para dar comienzo a su faena nocturna.
De pronto el espejo, donde yo me anudaba el rebelde corbatin de gala
—tarea que invalida de antemano mi moderado gusto por las ceremonias—
empez0 a tachonarse, en su mas lejana hondura, con unos puntos brillantes,

*Eduardo Blanco Amor: escritor espanol ya fallecido. Residié un tiempo en nuestro
pais y visito varias veces sus principales ciudades. Recorri6 el territorio en toda su extensién.
Como profesor de oratoria congregaba a numerosos alumnos, y su riquisimo léxico era uno de
los atractivos de sus conferencias. Su libro Chile a la vista es el fervoroso homenaje de un gran
admirador de esta tierra. El largo capitulo Valparaiso 1o hemos fragmentado.
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de naturaleza indescifrable. Era como si aquel virtual espacio se convirtiese
en un inmenso y apartado acerico que fuese llenandose de alfileres con cabeza
de fuego. ;Pero que eraaquéllo? Las luces persistian y se multiplicaban en el
espejo. Finalmente el cristal acribillado, varioloso de titilacion lejana, me
hizo salir a la terraza, curvado de ansiedad, como si todo yo fuese un
interrogante. Lo que alli se me presentd, la reproduccion exacta de aquel
momento, forma parte de esos contactos con la realidad transfigurada que
han de quedar para siempre mudos, por demasiado perfectos, en la concien-
cia del escritor. Tal como decia Maeterlink: “Cuando tenemos algo rea/mente
importante que decir, nos vemos obligados a callarlo”. Abarcando un gran
tramo aéreo de la sombra se interponia, entre el cielo y yo, medio horizonte
encabritado de lucerio: Unas cataratas de estrellas, mucho mas espesas e
insistentes que las que le daban mortecina réplica en la altura, cayendo hasta
el mar desde no se sabia dénde; elevandose en curvas arbitrarias hasta los
luceros revelando el charol de las aguas con la dispersion temblorosa de
culebrinas de brillante cinabrio; trazando rutas de 6palos y escalonamientos
de diamantes en los nocturnos terciopelos; coronando mundos desconocidos
con arbitrarias diademas de topacios... ;Qué queria decir aquella insélita
pedreria que para mi guardaba en su estuche mi primera noche de mar
chileno?

Llamé al timbre con una insistencia y un temblor de accidentado.
Sobrevino la camarera en el umbral, con el susto en los 0jos. La tomé de la
mano en silencio, exponiéndome a que pensase de mi los mayores desatinos,
y la llevé a la terraza.

—¢Qué es aquello?

—¢Aquello qué’?

—Alli, aquel montén de luces.

—iAh!, exclamé la muchacha —era preciosa— como aflojandose de
una incomoda tensién —aunque yo no soy tan feo—y recuperando la calma.
Es Valparaiso...

—¢ Valparaiso? ;Y cé6mo, tan cerca?

—Siempre estuvo ahi —anadié con una cierta perplejidad.

—¢Y se puede ir alla?

—Claaaaro!, afirmé con ese “claro” chileno, que, segin quién lo diga,
se siente a veces en la médula.

—¢Ahora mismo?

—Pasan “micros” cada dos minutos...

Me lancé a la calle como un alucinado. Subia “una” micro, sin pensar en

que mi atuendo no era de los mas apropiados para visitar un puerto
nocturno, en aquellas partes en que los puertos dan de si su mejor expresion.
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Atras quedaba el deber, la fiesta suntuosa, los trabajos forzados de la
sociabilidad, el objeto mismo de mi viaje. Ante mi el misterio me hacia sus
viejos guinos siempre nuevos, esta vez bajo aéreos arcos de luces... Regresé a
las tres de la madrugada. De todo lo que ocurri6é durante esas horas no tengo
por qué dar cuenta. No tengo ni debo. Aunque mejor seria decir que no
puedo.

iOh, Valparaiso, ya para siempre anudado en la entrana y raiz de mis
recuerdos! De los que puedo contar y de los que quisiera contar...

Siabado... Un puerto nocturno sobre un mar ilustre de evasién y de
aventura. ,

iQue el Senor tenga piedad de mis pecados...!

CIUDAD EN DOS HISTORIAS
SITIOS Y SIMBOLOS

Volvamos a la realidad, quiero decir al Valparaiso diurno. Contra sus colinas
atormentadas han venido, una y mil veces, a estrellarse los tépicos, a chocar
los lugares comunes, como marejadas literarias. Que si “la ciudad de los
cerros”, que si “la ciudad del viento”, que “si la Génova del Pacifico...”.
Palabras como biombos. La metafora es la explicacién remota de una imagen
inmediata. Toda metafora es una cortina. Al escritor le interesa su cortina,
su biombo; es decir, la interposicion de su yo. El realismo hablé de “un
espejo paseado a lo largo del camino”. Pero, como observa D’'Ors, lo que
interesaba, también alli, era mas el espejo que el camino. Creo que ha sido
France quien hallé una férmula irénica y exacta: “Voy a hablar un poco de
mi a proposito de Platén”. El escritor usa la realidad como pretexto para sus
ardides; es la materia prima inmediata para las manualidades de su oficio.
Queda a cargo del lector la tarea de la identificacién, la continuidad con lo
real, la permanencia en la pista, en el rastro. Porque también hay un arte
que juega sistematicamente a despistarlo.

Probemos aqui, como experiencia, un encaje de palabras provisional-
mente adecuadas al presente molde: “Estan las casas colocadas como si un
viento huracanado las hubiese arremolinado asi. Se montan unas sobre otras
con raros ritmos de lineas. Se apoyan entrechocando sus paredes con original
y diabdlica expresion... Covachas abandonadas, declives de tierra roja,
hondonadas llenas de escombros...".

¢De quién es este Valparaiso que dejo disefiado con palabras ajenas? ;De
qué porteno ilustre? ;De D'Halmar? ;De Edwards Bello? Ni de D’'Halmar,
ni de Edwards, ni de Valparaiso. Es un Albayzin granadino que Garcia
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Lorca describe en una prosa de adolescencia. Asison de dociles y mostrencas
las palabras. ..

Procuraremos sujetar estas presencias con otras ligaduras. Soslayemos el
trampolin confuso de la imagen directa o indirecta y vayamos a su simbolo,
si ello es posible en estos apresurados esquemas de viaje.

Yo veo en esta ciudad una imagen como apretada y alcaloidal de Chile.
Lo largo, lo angosto, signo inmediato del pais. Pero lo que ocurre en su
largura —el valle, el monte, el rio— incide en las solitas presencias de otros
paises y no da la clave de su originalidad. “Ser diferente es ser existente”,
decia Descartes. Las “diferencias” de Chile estan en su ser limitrofe, en los
dos grandes accidentes diferenciales que acotan su ser transversal. La melo-
dia de sus valles o la rispidez de su desierto, se deslizan recostadas contra el
solemne acompanamiento, contra la suprema orquestacion de su mar y de su
cordillera: He aqui los dos bordones, los dos “bajos continuos” de su
intermitente cancion central. ;No estribara en ello la unificacion racial —en
el aspecto caracterolégico— tan sorprendente que ofrece este pais, por
encima de las mas dispares zonas térmicas y orograficas y de los modos mas
inconexos de produccion del suelo? Sobre el esponjoso y nebuloso suelo del
sur y sobre las asoleadas y aspérrimas arideces del norte, el chileno permane-
ce igual a si mismo. En cierto modo el chileno es la quiebra y refutacion de
las doctrinas de la influencia del medio, que van desde Ibn Jaldun, en el
siglo x1v, hasta Taine en el xix.

UN CATASTRO DELIRANTE

En pocos lugares del mundo tibio la obstinacion del hombre por oponerse y
domar a la naturaleza ha dado resultados mas triunfales. Los cerros de
Valparaiso significan la derrota de la orografia, la humillacion de la vertica-
lidad. ;Qué delirio es éste de haberse puesto a construir una ciudad que se
propaga en peldanos hacia la capula celeste?

Un catastro urbano de Valparaiso, hecho a conciencia, nos daria el
siguiente estupendo resultado: Casi todas las medianeras estan a cargo del
aire. Para calcular aqui cabalmente los impuestos habria que cubicar la
atmosfera y que parcelar el ambito respiratorio. Lo que ocupan las casas de
los cerros como solar, no guarda relacion alguna con lo que significan de
superficie cubierta. Nada de metros cuadrados, aqui donde todo es cubico.
Se compran unos pocos metros lineales, se clavan unas estacas o se urde una
somera pared de cemento, jy a volar! La casa se proyecta hacia fuera, alero
toda ella —alero, que viene de ala—, senora del aire, amiga intima del
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precipicio, y alli se queda planeando, anos y anos, como un gavilan. Claro
esta, para acceder a estas viviendas hay que usar conducta de péjaro y volar
también. Los ascensores —hibridos de jaula y avion— cumplen tal cometi-
do. Diariamente varias decenas de miles de portenos realizan vuelos de
ascenso y descenso para llegar a sus casas y a sus empleos. Si fuera verdad la
teoria de la adaptacion al medio, los omoéplatos de estos seres del aire
acabarian por segregar de si la membranosa ala del murciélago.

PARALELISMOS OCIOSOS

No, n1 Napoles, n1 Marsella, ni Bahia... A lo que se parece Valparaiso, si es
que su estupenda originalidad consiente comparaciones, es a Andalucia, a la
Andalucia valliserrana y granadina. (;Cuanto hubiera gozado aqui Federico
Garcia Lorca). Y hablo del Valparaiso alto. El “plan” lo dejamos librado a la
hibridez, por cierto potente y hermosa, pero hibridez al fin, de su progresis-
mo. Me interesa el otro, el cien por ciento chileno, el existencialista, el
existente por diferente. Y se parece, precisamente, al Albayzin, al barrio
gitano. El mismo abigarramiento, igual pobreza llevada sin aparente protes-
ta; el mismo rebullicio y alegre viveza de la chiquilleria semidesnuda: la
grena caida, el ojo avizor y la réplica fulminante; el mismo triafico menor de
verdulerias, fritangas y humildes contentos, en cestillos, para el paladar; el
mismo andar escorado y la misma proteccion, un poco mitica, al borracho;
la misma i1glesia con mencion de pasado suntuoso, “devenida”, excéntrica y
contagiada, cristiana y humildemente, del pobreterio ambiental... El mismo
crimen callado con igual universal complicacion silenciosa en torno, y
pareja sagacidad para la chanza y el hurto; idéntico contraste entre el dia
vivaz y proletario y la noche pecadora e intransitable; la misma aficién y
predominio del arma de filo; iguales barrancos de tierra de alabeados ocres;
los mismos geranios polvorientos y el aspaviento erizado de los mismos
cactus, los “laocontes salvajes”, “los pulpos petrificados” de la imagineria
albaycinesca de Federico... Quedan ain los mismos portales ligubres, que
parecen llevar a la propia entrana del pavor; las callejas sin salida, las casas
que la mirada cruza hasta dar en las nubes...Le falta la heraldica agraria del
olivo, la heraldica lirica del granado y del arrayan y la herédldica senoril del
ciprés, que en Granada no es arbol triste sino desenvainado espadén vegetal
que monta la guardia del paisaje.
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EL COLOR EN SU ALCANDARA

“ Puede indicarseme algun lugar de la Tierra
donde una casa verde no llame la atencién?"”
G.K. CHESTERTON

—Si, mi admirado senor Chesterton; aqui, en Valparaiso. Aqui no llaman
la atencidn las casas verdes, ni las ocres, ni las azules, ni las de color cinabrio o
amaranto que son colores poéticos, de esos que nunca se sabe a ciencia cierta
qué colores son. Aqui el verde no se ve como aislado sumando, sino que es
pincelada de la infinita suma; no es nota subversiva, solitaria y extravagan-
te, sino matiz coadyuvante, subordinado, de una totalidad sinfonica o
sincronica, dicho de modo mas pedante. Usted, que es de un pais de
hollin, nieblas y almagra, no puede entender esto facilmente; ni siquiera
usted que es hombre de humor, aunque de un humor tiznado de surraco,
empanado de nébulas y comprometido de almazarron. Aqui, diluido en este
aire gritdon de subidos nacares, rebozado de oro y turquesas, el verde es un
color mas. Cuando aqui el sol se mete a hacer su “sabado inglés”, indepen-
dientemente del dia que sea; cuando viene flotando por el aire marino una
especie de tramoya britanica, con sus telones de nube o sus bambalinas de
niebla ajironada, un esmeril de cautelosos grises va poniendo como en
sordina el griterio de la multicolor cancién portena, sosegando su “tempo”
luminoso, hasta el susurro y la melancolia. El “plan” britanizado, se somete
a esta conducta y hasta se diria que halla un secreto regusto en este embozo
del orballo, en este disfrazarse de sabado biblico. Pero es entonces cuando las
casas de los cerros, como si fuesen reservorios del color para mantener el
encantamiento del alma y de los ojos, se ponen a brillar con luz propia, con
emanado e interno resplandor, por entre las lijas y cenizas atmosféricas. Y
son bloques traslucidos de verdes, ocres, cobaltos y azufres, muy proximas
al desganitamiento tonal de la pintura del “quinientos”, recostados contra
los fondos dramatizados de Doménico Theotocopolis.

Porque el paisaje aqui, el que sobresale del accidente telarico, el
habitado verticalmente por el hombre, es un paisaje pictorico casi absoluto,
poco mads que pura perspectiva aérea, que aspira a buscar su minimo asidero,
para no esfumarse y perderse en la luz, en un modo de vaporoso cubismo.
Estos apenuscamientos de bloques de color, que exudan sobre los cerros su
propia cancién versicroma, parecen apuntes para una Epifania deshuesada,
pensada por Picasso, donde los fulminados por la adoraciéon y la esperanza,
no serian reyes ni pastores, sino proletarios de un burgo abrumado por los
subproductos negativos de la civilizacion.
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A falta de la eternidad y humanizacién de la piedra, las casas de los
cerros tienen la eternidad y el ser estético de su luz. Y la guardan y la
fulguran aiin entre las nieblas tristes. La luz es su continuidad. Cuando el sol
no hace morder en sus aristas su pedernal de lumbres, son ellas las que se
ponen a cantar, bajo la boira, su tierno coral de tonos afinados. Y cuando el
sol empuna la batuta para dirigir sus t#¢¢: esplendorosos, entonces, ademads
de cantar, bailan; bailan en torbellinos y espirales, apenas apoyando el leve
pie sobre el escenario del planeta, sumando sus colores, subiendo y bajando
infatigables, polifoénicas, como si en la paleta de un pintor de mundos, los
colores se trabasen en ritmicas contiendas. Y entonces los cerros de Valpa-
raiso, tan sordidos en la adivinada fragmentacién de su intimo suceso, se
convierten en uno de los pocos especticulos de magia real —de “realismo
magico”— que le van quedando al mundo. Lo dicho: “alma sin cuerpo”.
So6lo cuando el arte implicito de las cosas naturales alcanza este ser espectral,
éste no depende mas que de su propia belleza desinteresada, se puede hablar,
sensu stricto, de paisaje; es decir de vision integral y liberada de culcura. Lo
que se entiende generalmente por paisaje, suele ser muy poco mas que
agricultura.

RAPSODIA Y FINAL

Si; la sensibilidad del viajero, fatigada de las grandes ciudades y de su
repetida tristeza y desazon, se enreda y demora, tal vez en demasia, en las
incitaciones del menudo dato “curioso”, en la nota caracteristica diferencial
que a veces configuran para el nativo las menciones menos llevaderas, mads
penosas, las que no quisiera ver aludidas. Lo que para el viajero, atento s6lo
al valor de sugerencia que le ofrecen estas “curiosidades”, es motivo de
deleite, lo es para el nativo de fastidio y depresion. El viajero las ve y pasa; el
nativo se queda y las sufre.

Hay —ya lo sé— en estos capitulos sobre Valparaiso muchos burros,
muchos cerros con la enganosa belleza de su perspectiva y con su dura
entrana miserable. Hay en cambio poca “estadistica”, ninguna mencién
“poderosa”, ningun especial resalte de lo ponderable y objetivo en términos
del “progreso”. Pero eso es lo que ya se sabe, lo que se ve y se vive, lo que
integra el narcisismo espontaneo de todo habitante de una gran urbe y que,
operacion natural y conducta de todo narcisismo, es precisamente lo que
mas le gustaria ver alabado. Pero, ;qué ganariamos con que yo repitiese aqui
lo que dice cualquier Guia del Comercio? ;Resultaria fecundo para alguien
que no fuese un tontainas, el que yo me pusiese a “descubrir” en estas
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crénicas que Valparaiso es uno de los puertos mas seneros del Pacifico, en el
que se cargan y descargan tantas toneladas al ano que le estorba la preferen-
cia oficial por el de San Antonio; que la destileria del petroleo debe estar en
Concén y otras menudencias?

En cambio puedo decir que, independientemente de todas esas gallar-
dias locales, el Puerto “envicia” a quien aqui viene y se queda unas semanas.
Llega a convertirse en una mania. Estando en Chile yo tengo que venir a
Valparaiso cada dos o tres semanas. ;A qué? No lo sé yo mismo. Desde luego
a nada concreto; simplemente a venir, a estar. Me gustan sus calles, sus
plazas, sus plazuelas, su aire, su luz, sus avenidas despejadas y sus callejones
torturados. Me gusta la agitacion de su gente, su ritmo formal y ocupado, la
seriedad un poco infantil del porteno en contraste con la nonchalance un poco
senil del santiaguino. Me gustan sus humos industriales y las flores de sus
parques; las cenudas penumbras laberinticas de sus colinas habitadas y su
claridad llena de leguas de aérea hermosura desde los altos de Playa Ancha.
Me gusta ver el trafago de mercaderias en sus “molos” y me gusta que aqui se
llame “molos™ a lo que en todas partes se llama muelles. Me gustan sus
caletas pesqueras y andar por las opulencias de su barrio mercachifle y
meterme en los bares siniestros en torno a la plaza Echaurren. Me gusta
como canta la brisa grande del mar grande en sus acantilados y roquedos y
me gusta el metal de voz de sus arsenales y maestranzas. Me gusta tener en la
mano la minuciosa espiral de una caracola hallada en sus arenas, mientras
veo a lo lejos el Aconcagua con su grandioso perfil de dios airado y maligno.
Me gusta el animoso mundo estudiantil, el fervor y apoyo que encuentra en
el porteno la tarea del intelectual foraneo o indigena, y la caliente atencion y
estimulo que halla la vida de la cultura y la vida-vida, en su magnifico
periodismo, uno de los mas vibrantes, jovenes y tradicionales a la vez, del
habla castellana. Me gusta la playa de las Torpederas, su multitud y
mescolanza, su mesocracia y su proletariado, y me gusta la Vina del Mar
garitera, atolondrada y arbitrista del verano, tanto como la recoleta, fina y
un poco extranjera de la invernia, y también me gusta que dentro de la
frivolidad de la playa millonaria y de sus artificios de reciente mano, el
tiempo adquiera remanso y vocacion de siglos en la Quinta Vergara, con sus
arboles anosos, las nobles salas de su palacio, sus pinturas proceres y su
Escuela de Artistas; como me gusta, asimismo, que a la par de un Casino de
ficheos, cocteleos y bailoteos, viva una Asociacion Pro-Arte atenta a todos
los estcremecimientos del espiritu de Chile y del mundo, y que dentro de la
imponente Universidad Técnica Santa Maria funcione un nucleo de enri-
quecimiento cultural y humanistico, para que sus egresados salgan de alli
sabiendo que el mundo no se acaba en las lindes de la destreza y del
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artilugio. Me gusta el rumor de colmena que la ciudad tiene al mediodiay el
susurro con que se acaracola, en peligrosa incitacién, en la alta noche. Me
gusta el donaire resuelto de sus mujeres, de sus “bien plantadas”, y me gusta
la gracia y prestancia de su marineria: la caballerosidad sin énfasis, humana
y espontanea, de sus oficiales, y el mualtiple revoloteo de sus marineros, de
sus miles de marineros, como bandadas de alas azules, de alas blancas, por
toda la ciudad y a todo instante, tan vestidos de nifios que ni en las horas
caéticas de la borrachera y el lupanar pierden pie con la ribera de la
inocencia, con el borde del candor, como extraviadas criaturas a las que hay
que proteger a pesar suyo.

Por todas estas cosas grandes y pequenas, espectaculares y sutiles, me
gusta Valparaiso, todo Valparaiso, el de las virtudes, el de los defectos.
Queden aqui estas lineas como credo de amor, de un amor “a primera vista”
y ya para siempre. Pero que no se me exija que cuente la longeva historia
bancaria de los Edwards, ni la reciente y comercial de los Ibanez, ni los
millones que han costado las obras del puerto, ni los kilémetros cuadrados
de area asfaltada. Ni sé ni quiero.

125



