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PABLO DE ROKHA*

Cuando lloraban rodas las campanas de las aldeas de la adolescencia la 
defunción del Siglo Viejo contra el Siglo Nuevo y, atardeciendo,

los primeros versos de los primeros besos a las primeras hembras de la tierra, 
echaban,

por encima de la vastedad finisecular, una gran bruma marina en el corazón

•El autor es uno de los grandes poetas chilenos. Nació en Licantén (Curicó) en 1894 y 
falleció en Santiago en 1968. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1965. Escribió una 
cantidad impresionante de obras, entre otras Los gemidos (1922), poemas en verso y en prosa; 
Heroísmo sin alegría, ensayos; Escritura de Raimundo Contreras , poemas; Gran temperatura, 
Morfología del espanto, Genio del pueblo, Estilo de masas, Rugido en luitinoamérica, Idioma del 
Mundo, todos poemas; Jesucristo, Arenga sobre el Arte, ensayos; Mis grandes poemas.

En el libro Escritores chilenos (Edit. Arancibia Linos., 1979), Luis Merino Reyes dice que 
su "poesía es turbulenta, de fuerte goce oral, pantagruélica", de un vigor tempestuoso. 
Estudió primero en el Seminario de Talca, donde aprendió latín; luego en Santiago estudió 
Ingeniería y después Filosofía. Orientado hacia las luchas sociales y al asumir una determina­
da posición ideológica, De Rokha mezcla en su poesía todos los elementos que contribuyeron 
a su formación intelectual. Entre sus desahogos líricos de gran belleza inserta esas impreca­
ciones que le dieron notoriedad. Al polemizar con desbordante energía llevó “la injuria más 
allá de la barrera del sonido". No obstante, dejó una obra perdurable. Su nombre civil era 
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estupcíacto por la angustia de sentirse irreparable, 
conviví tu clamor nacional-internacional, puerto del mundo, 
como el escalón del pabellón ensangrentado de la piratería, con la calavera 

aventurera, pasajera e inmortal, arañando los mausoleos ultrama­
rinos.. .

Tienes del hombre las barbas acuarias y huracanadas y el quejido 

monumental de los océanos psicológicos, que son estatuas antiguas 
sentadas arriba o abajo de la tormenta, 

te pareces inmensamente a tu retrato de espanto innumerable, copiado en 
los testamentos oceánicos,

o acaso a la parición del mundo, eternamente sucedida, eternamente renova­
da, eternamente repetida, como el formidable y antiquísimo oleaje 
de las multitudes y las muchedumbres hambrientas, 

que se orientan como un Capitán de Altamar, y tu estatura de cordillera 
arquitectónica, de Andes enorme, de flor-peñasco y quebradas de 
leona de remonta,

da la manera y el comportamiento a todas las bahías y a todas las sirenas de 
los transatlánticos, que traen ciudades con amor y con dolor en las 
bodegas o en los camarotes lujosos y miserables; 

los asnos cargados o los caballos ensangrentados y acuchillados de menestras 
y de flacura, siempre subiendo los tremendos cerros, 

los cerros tremendos de la población encadenada a la miseria, que son la 
cabeza infernal de Valparaíso, la prostitución borracha y mal 
pagada de los aventureros sórdidos, te afeita la cara nocturna de 
mujeres y homosexuales,

rememorando el comercio de ganados y el comercio de esclavos de degolla­
dero de la antigüedad fenicia, sirio-caldea, egipcia y judía o jóni­
co-mediterránea,

y un dios guillotinado, pateado, "cogoteado”, preside en callejones y 
encrucijadas de contubernio y escarmiento vil, la estética contra­
dictoria y terrible de tu emoción lírica, 

o épica de navio en mares sociales, caído y sin brújula, pero inmensamente 
bello, tenebrosamente bello, amargamente bello, porque como 
integras un cosmos tentacular-universal, tu estatura de gigante 
sublevado, sobrepuja todas las escalas de valores, desde las capita­
nías heroicas, al sublime y horrible infierno del sub-hombre de 
panteón, o cae rodando mundo abajo.

O los “porteños” son todos marinos, o los marinos son todos “porteños”, 
o las marinerías dan la tónica a la fisonomía litoral, a las iglesias, a
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los prostíbulos, a las tabernas, a los patíbulos, al sol, a las cocine­
rías, a las pescaderías, a las borracherías, a las niñas bonitas que 

parecen damajuanas de porcelana azul o guitarras o botellas de oro o 
tinajas de los abuelos, los bisabuelos, los tatarabuelos de Pomaire, 
acumuladas en la tonada nacional, el mar, el mar, el mar de 
Valparaíso, camina por los barrios y las bodegas, tutéandose, de 
hombre a hombre, con los trabajadores portuarios o los nortinos 
licoreados que “andan en tomas”, y las ropas tendidas son banderas 
o “claveles del aire” en los cordeles del proletariado creador de 
hogares, los cachureos-comercios ardiendo y saliendo de lo oceáni­
co tentacular de tu escultura, como de los zargazos y los naufragios, 
o de antiguas batallas perdidas,

y los Mercados son puertos navieros del barrio de “El Cardonal” o de “La 
Aduana”, anclados y atravesados de puñaladas, canciones y emigra­
ciones.

Te pateó el resplandor de antaño la matonería imperial del yanqui 
cuatrero o negrero, la cual se ensucia precisamente linchando, 
ahorcando, apuñalando o ancianos o niños de color o mujeres de 
color, o viejos de color, o soldados "americanos" de color, en 
discriminación nacifascista, linchando héroes y mártires del pueblo 
de color, linchando la flor de la ciudadanía que es aquella perla 
inmensamente negra, mal llamada de color, a la cual Lincoln le 
arrancó las cadenas del esclavo, y la cual creará la gran Norteamérica 
mulata de mañana,

y sus cañones ensangrientan y dan vergüenza a la bandera provincial, 
goteando con espanto colorado y enorme 

a las generaciones, echando un baldón de sudor macabro de crucificado entre 
tres puñales, encima del pecho del genio popular, y ensangrentan­
do lo ensangrentado popular, y todavía da infinita y amarilla 
desolación a las tonadas, el bombardeo de la España imperial, 
podrida, que asesinaba a cuchilladas de bandido y por la espalda, no 
de soldado del Cid arcaico y heroico, 

arremolina una gran hoja marchita en tus recuerdos irremediables de urbe 
sufriente o grandiosa, Valparaíso, pero el corvo del roto managuá, 
navegado y pateado en el padecimiento, como los vinos antiguos, 
brillando como el sarcasmo del andrajo en el imperialismo, 

ha vengado la ofensa de la Gran Bestia Burguesa de Iberia, con destripa­
miento de gangsters, pistoleros y explotadores de menores de edad 
o sucios esbirros enmascarados en apostolados simoníacos, o bandi-
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dos franquistas, contrabandistas y ladrones vestidos de obispos sin 

sotanas, vestidos de mariscos de las profundidades solares, en 
gigantes cueros de hiena, canción-puerto-mayor de Chile.

Todos los caminos de todos los destinos de la tierra van a dar al mar, 
Valparaíso.

¡Oh¡ “Pancho" querido, “Pancho” Valparaíso ¡oh! "Pancho" florido de 
tabernas y cementerios marinos, emergiendo por adentro de tu 
juventud antigua, desde Playa Ancha al Almendral, cruzando las 

“estoicas” y “heroicas" filarmónicas del putañerismo y la “naipada" 
de “Rey" y "Sota de Bastos” o rayuela, en las que se emborrachaba 
con tremendo ron falsificado el pobrecito indio desteñido y colosal.

Rubén Dario, y Batoja las canoniza, como a entidad de santidad, liturgia o 

mito trágico, parido de garitos o de clubes sociales donde se come, 
entonces la rica prieta fina como pierna de mujer, florido de 
grandes, hermosos bares de sangre inglesa, o cuáqueros, o católi- 
cos-apostólicos-romanos, como pingajos de sol cogoteado, podrido 

de garitos,
con la botillería puteada o baleada por gringos dopados con alcohol oceáni­

co, cargados y acuchillados de asesinatos, con toda la niebla de 
Londres en el sombrero de pellejo de las Colonias y la Biblia teñida 
con las aortas rotas, otrora, del gran Imperio de la Winchester que 
nacía descalibrado o echando baba o roña como bajo e internacional 
palo de gallinero,

los costillares de los ascensores van, como los jamelgos sobrecargados, 
subiendo y crujiendo, cerros-arriba o se suicidan en las platafor­
mas, a deshonra retronadora,

cuando los borrachos postumos, entre los últimos de los últimos de los 
últimos borrachos, trastabillean con la abeja de la chicha bendita en 

el guargüero, brindando como chivatos por la inmortalidad de los 
toneles o la Petita Bastidas, tan bonita

como tetona y remoledora, sacando su machete de entre los colchones,
y la población obrera, agarra siquiera un pejesapo ligeramente derrotado y 

lipiriento, que estaba enamorando a una pescada ensombrecida de 
gran miseria social,

o a una cholga rubia, pintada, oxigenada, tallada a máquina en recio 
mármol negro,

o, acaso, cochayuyo en libertad, de extramuro, u ondulatorio, o alguna 
chalcha o guata profunda de comprensión de los explotados y los 
expoliados de la nación chilena y de la tierra entera, que es ajena, 
como cabeza de arcaico sol asesinado,
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la echa a la “olleta”, del tiempo auroral de Vicente Pérez Rosales, José 

Santos Ossa o Diego de Almeida, los pioneros atacameños, y se 

agarra a bramar y a llorar a la memoria de Esquilo.

La Belleza catastrófica ciñe tus sienes áureas, y lo contradictorio 
expresándose en edades tentaculares, estalla en aquellos inviernos inmensos 

del huracán tragicodramático de la bestialidad de la eternidad que 
sujeta las riendas de la historia, como un jinete a un potro, 

y tú, Valparaíso, te yergues, valiente, colosal, sobre tu nombre de arena 
innumerable.

El afuerino, o rancagüino o licantenino o ariqueño o vichuquenino o 
antofagastino o iquiqueño o maulino o valdiviano o curillancano o 
pocoano o chilote o magallánico o chillanejo o talquino o linarense 
o temuquense o sanclementino

ensilla el mar, tu mar, el mar humano y desaforado de Valparaíso, contor­
neándose, borneándose, amarditándose como los barcos cargados 
de toneles o de fusiles, porque abordó tu condición de camaradería 
y fue porteño, lo bautizó con lindo vino tinto el alma caliente de los 
bodegones y los “piguchemes” y los malecones de “la Mar Salada”, 

y la ciudadanía litoral, hospitalaria y rotunda, le ondula a la manera 
inmortal de las banderas;

gran ciudad popular, Valparaíso, un cinturón de ventarrón aprieta tus 
riñones de fuego o de hierro, tal como las espadas o la faz sudada y 
varonil de tus estibadores,

y tú sonríes de sentirte acometido como un toro en las épocas, o echando 
gran espuma de océano en océano, pronuncias una arenga continental desde 

“la Plaza de la Victoria”, y “el Dique Flotante”.

A la bahía ultramarina e internacional, las sirenas dan la anchura de ias 
ballenas en cardumen, con ámbito ecuménico, 

o escarban el horizonte de conmociones públicas, en donde el héroe total 
expone su pellejo a los asesinos, y el siniestro mercader mugriento 
especula con la comida, cuando en “Los Siete Espejos”, arrecia la 
tormenta de bofetadas, arrecia la tormenta de señoritas somera­
mente prostitutas, arrecia la tormenta de puñaladas 

y puntapiés, hasta la cachimba de remoledores, que son trasnochadores 
náufragos, en la resaca del "turismo con cuchillos” o putos in­
mundos,

qué enormemente, qué sabrosamente, qué famosamente, qué inmensamen­
te se comían los choros asados o crudos, en limones irreparables,
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con portuarios de tierra adentro que reeditaban un antiguo poe­
ta-fantasma, caído al mar, como “Toribio el náufrago", con su 

botellón rumoroso de matapiojos y su mitomanía de aventurero 

celestial, entonces,
tan allá, por "la taberna de Pedro el Cazador”, entonces, en "El Mesón del 

Parrón”, o en la Gran Posada sin alojamiento, 
o llamada o apellidada “Restaurant de El Pajarito”, en donde se comen, 

hogaño, los ricos hocicos de ternera, bien picantes y licoreados, los 
parroquianos parece que vienen saliendo de un Entremés de Miguel 
de Cervantes, el tomador más garañón de España, o de un poema de 

Quevedo, o cuando yo, antaño del antaño, del antaño, 
o navegándonos la juventud perdida con la querida mujer que fue Winett, 

acumulada en los pequeños hijos traviesos como la gaviota o la 

calandria, y sus poemas universales,
subía yo, conmigo, yo subía, azotándome por adentro del invierno desco­

munal, "Caleta del Membrillo", arriba, “Caleta del Membrillo”, 
arriba, “Caleta del Membrillo", por la escalera huracanada cargan­
do el pan de la familia empobrecida en la heroicidad oscura y 
amarga de la creación de la gran literatura, o me echaba bramando 
barranca abajo, entre la gente madrugadora de aquellos tus barrios 
obreros, barranca abajo, Valparaíso, buscando el recaudo del mer­
cado familiar y el familiar atuendo de tormenta y de rodaja de 
tormenta, en los tenduchos y las lanchas pesqueras, barranca abajo, 
o los pequeños botes tremendos del pobre héroe dramático y volcánico 
de las faenas oceánicas;

como lo humano todo, eres complejo, heterogéneo, eres diverso en la 
unidad paisaje-mundo-viviente, poblador cosmopolita, campeón 
sin campeonato y cuaderno de bitácora, viajero, transeúnte, eter­
no, trashumante e inmóvil, porque te pareces a una ínsula de 
peones del mar y de navegaciones, y a una escuadra de guerreros del 
comercio y la especulación mercantil, a una catedral roja de hipno­
tizador o profeta, que aterra

y agarra las almas, eres el contralor del esplendor y que expeles como llama 
de lava volcánica, y su esclavo, tu esclavo de tu mismo vórtice, 

bahía de bahías, y cuando estiras la divina mano herida a “Viña del Mar”, se 
te florece un pájaro en la cara y un copihue rojo en toda la boca, 
puerto con truenos y zorzales, puerto con perros 

o gallos ladrando por la querida vecindad antiquísima de tu Camino de 
Cintura, con la sensación de Las Montañas de Vergara en el 
perímetro de gárgola.
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Pintoresquismo no, dramacización de la existencia, tú, Valparaíso, 
borrachera de la existencia, cabellera de la existencia, escalera de la existen­

cia y drama rugiente,
que excluye todo lo superfluo y lo retórico-poético,
contra el destino, por el estilo de saberse fuerte, consciente y atrabiliario 
como los viejos guerreros muertos por degüello.

La oceanografía no es tu régimen, lo es la cantidad oceánica, la cual da la 
calidad oceánica, transformándose y ordenándose y superándose 

en tu estupendo poderío espantoso, como un “Dios" decapitado, 
como un atáud que se parase de repente y se pusiera a gritar y a llorar como 

un tomo de poemas, solo,
y el “roto choro”, o nortino o sureño, enriquecen tu capitanía azul, de metal 

cósmico.

No soy mediterráneo, soy costino, licantenino, “criado y nacido” en 
Licantén, a las riberas de Iloca, en la heredad familiar patriarcal, 
hoy por hoy mordida de granujas “tinterillemos”, 

con Vichuquén, pueblo de vinos, pueblo de brujos, pueblo de siglos, a la 
espalda,

por eso entiendo tu idioma catastrófico, tu idioma-sol-marino, tu idioma 
parabólico y continental, a tanta altura y por adentro de la tierra, 
aunque comprendo que me voy volviendo piedra,

¡oh! Valparaíso, cuando los años-gusanos, los años-pájaros de presa, los 
años-pescados, se coman las cosas, arañándolas y escarbándolas con 
las mandíbulas despedazadas,

tú y yo, saliendo del espectro natural de las generaciones nos iremos 
desarrollando,

creciendo, es decir, viviendo y muriendo simultáneamente, sirviendo de 
espanto al ser humano, a la humanidad futura arreciada de alegría 
como una gran montaña en flor, a las muchedumbres y a las 
multitudes felices,

o convulsionadas, horrorizadas, acumuladas de estupor, contradiciéndose, 
cantando y llorando un mismo idioma, como y todo lo que existe y habita, 

agonizando, en las ciudades y en los poemas.

Tienes el vientre aullado por barcos náufragos, arrasados 
y quemante de emigraciones y aventura, herido y melancólico de botella y 

de banderas, rojo como todo lo heroico y ensagrentado de la 
historia.
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Como los toros o como los potros,
retozasen lo dionisíaco dinámico, telúrico, titánico, lacustre de costumbres 
u oceánico, agua del agua amarga o río antiguo.

Valparaíso, ciudad de aluvión, estupefacta y cosmopolita, esplendor 
del basural del mundo-mundo-mundo, 

pujante de saberte inconcebible, enigmática, incorruptible, 
pisando abismos deshechos, trágica, catastrófica, apoyándote en pilares de 

puñales,
no académica y no apolínea,
toda la gracia magistral, tan grávida como la esposa embarazada y tan pálida 

flor de relojerías
como el lomo de precisión de los aviones,
y en la cual las carretas agropecuarias aroman el recuerdo de alfalfa y de 

fantasma, por el antiguo, real “Decreto del Infierno”, rota y sola 
sumando la multitud de las potencias oceánicas, 

tú y tu historia de honor y de dolor humano, están a la cabeza de las 
contradicciones, contra las contradicciones y su enigma, enarbo­
lando de banderas negras aquella remota grandeza que maneja, mar 
afuera-mar-afuera su ataúd internacional como un transatlántico, 

y un pirata blanco y negro simultáneamente, araña tus artesanías con el 
cuchillo de Hawkins, de Cavendish, de Gerritz, a bala mordida.

En ti nacieron, crecieron, murieron, gentes de pelo en pecho y mandí­
bula gran carnívora, como yo mismo y mis antepasados: 

engrandeciendo tus tabernas, se emborrachaba la personalidad corsaria y 
filibustera

del antiguo gringo en vino William Wheclwright, “caballero de industria”, 
bucanero y "bussines man”, hijastro de Yanquilandia y nietastro de 
Inglaterra contra Inglaterra, espejo de acero negro de Europa en 
Norteamérica,

creador de gran riqueza y gran miseria capitalista, por compraventa del 
trabajo asalariado,

hombre grande, no grande hombre del medio social de su época, del grupo 
social, como banquero, como industrial, como pionero de vapores 
y ferrocarriles

y negocios de dinero, por Copiapó-Caldera abajo o Santiago a Valparaíso; 
y Lord Cochrane, Gran Capitán-Almirante de los oceános oceánicos, y el 

primer chileno del archipiélago de Gran Bretaña entre los espada­
chines, los usureros, los emperadores, los bucaneros o los aventure­
ros de Shakespeare,
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liberta a Valdivia y se toma El Callao al abordaje, como un litro de médulas 

de aguardiente inconcebible, mordiendo la navaja que degüella las 
cabezas de la niebla, conduce “esas cuatro tablas” de los destinos 
americanos, del O’Higgins clásico y democrático de entonces, del 
O’Higgins que intuyó la dirección continental de Latinoamérica, 
del O’Higgins de las logias inglesas,

¡oh! Puerto inmenso, ¡oh! Puerto acerbo, ¡oh! Puerto egregio, la Cruz del 
Sur, Valparaíso, te alumbra la figura, como una gran lámpara. 
Valparaíso, te levantas por encima de los siglos de los siglos de los 
siglos,

solo, resplandeciente, roto, destruyéndote y construyéndote en el filo de los 
abismos y los peligros de los abismos, a la orilla del mar del cual 
vinieron los tatarabuelos de la humanidad...
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