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Una ciudad
llamada Valparaiso

SARA VIAL*

Valparaiso es una ciudad de juguete, un rompecabezas de colores para que
jueguen los ninos, una rueda gigante que nos alza y nos baja en un vaivén
que tan pronto nos hace tocar el cielo, como nos hunde en tineles que corren
con un aire de piratas debajo de la tierra.

Ciudad de ventolera, parece armada cada dia por las manos del viento.
A trazos bruscos y dispares, como un golpe de mar que sube hasta la alcura,
transformando las casas en barcos y los barcos en casitas menudas atadas a la
orilla.

Valparaiso es una policromia sin descanso, una arquitectura magica.
Un arco iris popular y roto diseminado en los barrancos, las quebradas en
fuga, las locas escaleras que escapan no sé a donde.

Es un olor urgente a cochayuyo, un alcatraz que grita anunciando el
invierno, el castillo de lata volando en el vacio, el pescador del Molo con su
cajon de motes, el gruero que sube a dormir a su cerro, la vieja caneria
sonando a medianoche.

Es el nino que encumbra volantines junto a los precipicios, el aullido de
un barco que se hunde en la noche y la boya del toro sonando entre la niebla.
El caserio alado moviendo las banderas de su ropa tendida, la callejuela
oscura, el organillo lleno de luz contra la lluvia, las veredas que oscilan como
los marineros.

*Sara Vial es uno de los mas altos valores poéticos de Chile. Son numerosos sus libros de
poesia, y aun cuando escribe en prosa, su lenguaje alcanza vibraciones de gran belleza. Su
uleimo libro es la segunda edicion de Neruda en Valparaiso. Ha obtenido numerosos premios
por su obra. Como periodista ha colaborado en diversos diarios.
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Carlos Hermosilla Alvarez: "El ascensor”, Valparaiso (lindleo).



Desgrenado y tenaz, colgando de una mano, afirmando una pierna en el
Bar6n y la otra en Playa Ancha; testarudo, viril, él es un “vaporino”, es un
viejo corsario lleno de cicatrices, un ascensor que sube rechinando a las
nubes, el meson de la noche mecida de acordeones, el cementerio astral que
se trepa a los cerros.

Y es el digque volcado que volvioé a su lugar, el enano del puerto con
gorra marinera y el Platero esquelético bajando hacia el Mercado. Y es la
draga y el faro, anfiteatro celeste, es un rojo helicoptero este Valparaiso, un
trompo endemoniado con su pua en el mar.

Valparaiso. Nadie te quitara tu aire de otra parte, tus paseos ingleses,
tus ventanas de guillotina, tus esquinas abruptas, o esa escalera rota que nos
duele en el alma. Nadie te movera de tu pasillo de barco zigzagueante de las
calles del plan; de tus alturas tercas y tu taberna verde. Seguiras siendo un
ventarron a pesar del progreso (?), un mascaron de proa salpicado de yodo, la
postal coloreada cerca del corazon.

¢Hay quién puede dudarlo? El porteno de veras esta aArriBa. Codeando-
se con las estrellas, afirmando su casa en los cachos de la luna. Ladeado como
gorra de ultramar, con puertas en declive, la ciudad a sus plantas. Y
orgulloso. Superior a los horizontales habitantes del plan. El nacié vertical,
mirando hacia el espacio sin fronteras, dibujando el paisaje con sus 0jos.

Alla arriba se agrupan los que viajan y vuelven, los guardacostas del
cerro Toro, los estibadores de Mesilla y Molina. Desde la calle Clave se
trepan a Las Jarcias (que es un cerro) y les parece un barco nuevamente. Y
Playa Ancha, mas lejos, con su barrio naval y sus pulcras bandadas de
cadetes aprendiendo la ruta de las navegaciones. Emigraron un dia de la
casona blanca que rindi6 su tributo al tiempo y se quedo, dada de baja, en el
Paseo 21 de Mayo. Perdon, mis almirantes. Me gustaba mucho mas la
antigua Escuela, con su aire maternal, su alma de bergantin y sus maderas
nobles y sus bronces, y aquellos corredores al fondo de los cuales era jtan vivo
el mar!

No ha perdido su estampa de gaviota, frente al pequeno quiosco de
madera, el suspendido mastil panoramico que sigue izando a los enamora-
dos hasta su vieja cofa, enrejada de adioses.

Y parece sonar la vieja casa, en su betin de torta marinera, enclavada en
su monte, con el cadete azul que la rescate, o suba a darle un beso en un dia
de sol.

Los poetas se prendan de este puerto, los pintores, fotografos, cineastas
y musicos, marinos y viajeros. No importa lo que ocurra, la ciudad
enamora, inspira, sugestiona. Los escritores se lanzan tras sus pasos (porque
se escapa siempre) deseosos de atraparla y hasta inventan audifonos de
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14 Carlos Hermosilla Alvarez: “La Barranca”. Valparaiso (lindleo).



pajaros para captar sus voces mas aladas. Otros han merodeado con linternas
por tantas escaleras. Los mas lunares se quedaron en los techos, esperando,
por si dormida, la apresan.

Rubén Dario, con ser él, aparte de cazar algunos angeles rubios del
Cerro Alegre o escribir su cuento E/ fardo, no logré6 demasiado.

¢Existe el escritor de Valparaiso?, me preguntd Neruda alguna vez. (El
que la ha descifrado totalmente, no solo en sus tatuajes marineros, sino en su
alma profunda? ;Existe el gran escritor de esta ciudad?

Ah, Ciudad de los Vientos! Alli esta, por lo pronto, Joaquin Edwards
Bello entre sus alas, porteno de la Calle del Teatro. Vigilo su secreto y nos
dejo sus caballeros del siglo pasado, sus luminosas cronicas, parecidas a los
cerros de Valparaiso, como ellas, imprevistas, llenas de desenfado y aire
libre. Y decir Edwards Bello, es escuchar de nuevo el ruido de los tranvias
eléctricos o leer el anuncio de la altima zarzuela en el teatro Victoria.

“Te desean y aman mejor los de lejanas cunas”, dijo con mucha verdad;
“un porteno de mi tiempo se asombraria de tanto amor y entusiasmo.
Dificulto que un nativo de Valparaiso pueda gustar la parte de Picasso y Dali
que hay en el paisaje, esto es, la belleza al revés: la torrentera, la quebrada, la
Cajilla, la Calaguala, el cerro Polanco, el mirador de Portales. Espontaneos
enamorados de Valparaiso, nacidos en Valparaiso, no conozco mas que a
Mori y a otro llamado Joaquin. No sé si Brandi Vera, mi buen amigo el
poeta, sea nativo o no. Los que cantaron a Valparaiso, poetas, pintores o
musicos, eran foraneos: Vicuna Mackenna, Somerscales, Pezoa, Neruda,
Alberti, Damia, Montenegro, D'Halmar, Salvador Reyes"”.

Y prosigue diciendo: “D’Halmar, en un momento lacido, decidié
haber nacido en Valparaiso. Nunca, ni en Constantinopla, ni en Calcuta, ni
en Paris, estuvo mejor. {Valparaiso! ;Qué limo generoso tienen tus tierras
donde crece la palmera, donde se dan el clavel, la fucsia y la rosa? ;Olmo de

la plaza Victoria, que dio su sombra a Fouché, a Simén Rodriguez y a
Garibaldi!”.

En una bella carta, me escribio un dia: “Quisiera que me nombraran
Consul de Chile en Valparaiso”. Es lindo mirarlo escrito con su letra, claray
con algo de nino.

Y Neruda, otro dia: “;Sabes una cosa? Si yo fuera creyente, diria que
Valparaiso es la mejor obra de Dios”. Agregd, con esa sonrisa que sigue
sonriendo: “La ciudad antipoda de Valparaiso es Vina del Mar. El reloj de
flores de Vina, es el retrato de la mentalidad de Vina. Mientras que la
naturaleza y el hombre hicieron de Valparaiso un verdadero reloj de sol y de
niebla”.
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Camilo Mori, viajando por Europa, cuando le preguntaban si era de
Chile: “No, yo soy de Valparaiso”.

Valparaiso es la ciudad de los naufragios, de los incendios y, desde
luego, de los ascensores.

Pero entre los diurnos ascensores hay uno solo donde siempre es de
noche. Mientras sus hermanos vuelan por los aires, €l se interna en la entrana
de la tierra. Nunca ha escuchado el pitazo de un barco, jamas vio volar una
gaviota, y aun las estaciones han de serle indiferentes. En sus laderas no
crecen tlores porque no tiene laderas. Es un topo. Con nombre azul marino
de almirante y unos humedos pasos en la puerta de un tanel, él inicia su vida
cada tarde. ;Quieres irte con €17 Primero llegaras a calle Simpson, calle
Almirante Stmpson. Es una callejuela que se parece a muchas, cerca de la
avenida Argentina. Guiandote por tu sentido de las cosas secretas, te
detendras frente a una verduleria, al pie del cerro Polanco. Te hara entrar en
confianza con sus limones soleados y sus manzanas relucientes. Tras ella
habra una puerta que puede ser la de un almacén, una casa de antiguedades o
la de una vieja portena que saca la suerte. En el cerro Cordillera era famosa la
Coronela. Ves que la puerta oscila y sale un grupo de gente, varios ninos
disparados hacia el plan, un hombre con aspecto de pirquinero. Tras ellos, la
clasica rueda giratoria de los ascensores de Valparaiso. ;Qué maravilla!, ya
estas adentro, pagando tus monedas y sintiendo una rafaga de frio que
proviene de la boca de un tanel que se abre a pocos pasos. Comienza tu
aventura. Estas en pleno viaje por una larguisima caverna de doscientos
metros de largo, estrecha y tétrica, débilmente alumbrada por sucias
ampolletas. St es la primera vez que vienes, la emocion es mas grande. Un
Valparaiso desconocido, cast remoto, te aprisiona un halito de frio, un
estremecimiento de verdad. Pero es Valparaiso, el verdadero, el que debiera
ser mejor conocido por los chilenos, antes que por los turistas. Tus pasos
resuenan en esa cueva de piratas, que no hubiera defraudado a Richard
Howkins ni a Francis Drake. No se ve el final del tanel. Luego, de a poco,
ira aproximandose una puerta de igual modo lagubre. En algan tramo del
camino te habra asaltado una ligera asfixia. Por los muros chorrea un agua
triste. Y los seres que pasan por tu lado, las voces que se acercan desde el otro
extremo, te pareceran envueltas en una curiosa irrealidad. Pasaran mujeres
del pueblo con bolsos del Mercado, hacia la salida. Se cruzaran contigo sin
mirarte, y en la luz cadavérica verds sus rostros tenaces, leeras en un
relampago su dura vida diaria. Cruzan ese tunel todos los dias, como sus
hombres, que se marchan al trabajo, atravesando la entrana de la tierra con
indiferencia, sin darse por enterados de que no existe el sol, el cielo, ese aire.
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Sortean como naufragos que saldrin a la luz esa noche que los comunica con
el plan. Pasaran hablando o riendo o callando sobre el ruido ronco de sus
pisadas. Alli, en la sombra, te pondras en contacto con el corazén popular,
sufrido y rebelde del Valparaiso pobre.

Alli, al terminar el tanel, sentiras pudor de tu aire bien vestido y de tu
ocastonal turisteo local al cruzarte, por altimo, con algian nino hirsuto que
atravesara corriendo el largo suelo mojado con sus pies desnudos. En todo
caso, has llegado ya al ascensor. Es esta pequena puerta enrejada y esta banca
tosca de madera, que espera recibirte para llevarte cerro arriba por dentro del
cerro, en medio de una atmosfera que Kafka habria jurado inventada por él.
A medida que asciendes, un sonido casi fantasmal, un sonido ahogado y
lejano, como de finisima sirena, el gemido del viejo ascensor desvencijado,
te seguira extranamente. A menos que (como la tarde en que yo subi hace
unos dias, para rearmar Valparaiso en mi recuerdo) no esté llenando el
pequeno ascensor la voz invasora de Leonardo Favio, sostenida en la radio a
ptlas del ascensorista. De todos modos, el misterio persistira. La primera
estacion es a nivel de los pies de los transeuntes, a mitad del cerro.
Bruscamente, una pequena claraboya mostrara la luz del puerto, reempla-
zando a la desnuda muralla que habra subido, ciega con nosotros, apegada a
la ventanilla de reja.

Una sensacion carcelaria, que se disipara por fin. Algunos de los
ocupantes del sombrio ascensor, se bajaran. Otros siguen viaje arriba. El
ascensor sube ahora por el interior de unas casas, envasado en su torre
vertical. Luego, la torre emerge y hela ya, en las alturas del aire, subiendo
hasta unos ciento noventa metros, segun nos calcula el ascensorista. Remarta
en una especie de minarete de madera. Abajo, Valparaiso. El inaprensible,
vertiginoso, desatado e intemporal Valparaiso. Casas de todos los colores,
lilas, rosadas, amarillas, celestes, con techos “escorados” o ladeados en todas
direcciones, con ventanas que se dan las espaldas o topandose de frente al
volverse de golpe, con muros empujandose unos a otros en un desorden
musical, dodecafénico. Las calles bajan, empequeneciéndose hasta desapa-
recer entrelazadas. Una algarabia de angulos, de movimientos, ‘skorzos’ de
pintor embriagado de viento. A lo lejos la bahia, con su radiante azul. No ha
concluido todo.

El minarete, al dar la vuelta como si fuéramos arriba de un helicéptero,
nos comunica con un puente de cimbra, ahora encementado, que cruza
sobre el vacio y tejados, quebradas y escaleras que nos miran pasar flotando.
iTodos somos angeles en el surreal Valparaiso! Asi llegaremos al costado
polvoroso de un cerro que se llama Polanco, en medio del ulular del viento
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Valparaiso alternaba su actividad entre los despachos de mercaderias a Portobelo y los embarques
de trigo al Peri.

Como consecuencia de esto, el puerto se fue convirtiendo en una gran bodega. Los hacendados de
Santiago y los comerciantes del Callao edificaron bodegas en la playa y junto al camino de las
carretas que abastecian los depisitos.

Grandes “cuadrilongos de adobe y teja” que dejaban entre si estrechos callejones. “Lo
suficientemente estrechos para que no se metiera el Diablo”. Esta fisonomia, hoy modernizada,
todavia es caracteristica en algunos sectores.

Hacia el interior, el movimiento se hacia a lomo de burros y mulas.

“Cuando faltaron los indios, se emplearon las mulas’.

(Lukas). Renzo Pecchenino: Apuntes portenos.
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sur —el surazo porteno— y bandadas de perros, porque aqui los perros
vuelan, como todo, y ninos harapientos y gritones, de grandes ojos negros.

Escalones labrados en la tierra del cerro te invitan a bajar por escaleras
improvisadas, hechas con el respaldo de viejos catres. Y el pitazo de una
fabrica o de un barco lejano, completa en tus oidos la desigual cancién de las
alturas. Ya estas embarcado en la pobreza alada de los cerros de Valparaiso.
Ya te alejaste de las calles del centro y las antiguas mansiones senoriales que
en cerro Alegre o Playa Ancha conservan el recuerdo de mejores épocas.
Ahora estas en el carrusel deshilachado de las callampas del cielo, rodeado de
ninos sucios, descalzos y risuenos, que te rodean extasiados, mirando la
camara fotografica de Oscar Rosales, tropezandose frente a él, para introdu-
cir en la colorida rafaga que los detendra para siempre, sus cabecitas
desgrenadas, sus pupilas alegres.

De un salto has llegado al cerro Las Canas, el de Joaquin Edwards Bello,
y su pregunta. Queda en el Almendral, donde una vez hubo almendros.

Tomas un bus Hontaneda y luego sigues por la calle Luis Cousino.
Subiras una pendiente suave. Te espera un ascensor pintado de turquesa que
te alzara sobre la ciudad, hasta una cima altisima. Como todos los ascensores
de Valparaiso, su entrada es un misterio. Pero son tan didfanos, por derecho
propio los viejos ascensores, que hasta pueden colocarse unos senalizadores
practicos y bien visibles para los que no conocen el terreno.

No perderan su magia.

Llegado a la cumbre del cerro Las Canas, uno de los mas silvestres, si
cabe la palabra, con rancherios bamboleantes que parecen reirse del vértigo,
te aconsejo bajar por una escalinata que hay a la mano 1zquierda. Se llama
Los Aromos, y le dicen “La escalera de la muerte”. A poco de bajar, ya brotan
los primeros angeles, semidesnudos y vivaces, con la nariz llena de tierra,
que habitan esas nubes. jQué despiertos y confiados son los ninos de los
cerros! Aceptan que invadan sus miseros dominios y te regalan todo el cielo,
sin regatear nada. En otros puntos de la ciudad los verdas montados en
burrillos, en estampa espanola bajando de la altura por unos momentos, o
corriendo en los malecones, como pequenos vagabundos del mar.

Pero aqui esta en su casa y te recibe tratandote de ‘td’, para darte
confianza. Solo conocen su pobreza libre, pueden correr por todos los
barrancos, escalas, laberintos, y son luminosos y salvajes bajo el sol que les
regala la inica vitamina que tendran en abundancia. La tristeza del mundo
no los toca todavia, y nos parecen duenos de un tesoro maravilloso.

Para un nino de cerro, vivir es jugar a escondidas en los precipicios y
encumbrar volantines mientras la madre lava, sabiendo que sabran cuidarse
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como gatos monteses, de caer al vacio, mientras el padre se emborracha o
trabaja en los muelles.

Y aunque no tienen plazas ni columpios, se entretienen jugando con
guiljarros y gatos, que nos miran sentados en los techos, entre restos de
neumaricos y mesas sin patas. Bajamos y nos reciben nuevos ranchos con
rojos cardenales en la ventana y jaulas con gorriones. Se sostienen de un pie,
de un alambrito atado a una rosa.

Y el que viene de abajo se pregunta: ;Como viven alli? ;Como han
sobrevivido al terremoto, a los incendios? ;Por donde sube el carrobomba
cuando hay llamas? ;Por donde bajan al enfermo que precisa ambulancia?

Nos alejamos, seguidos por la risa de los ninos que continuaran alzando
el hilo de sus volantines en el cerro Las Canas. La imagen final que nos
despide es digna de filmarse; desde luego, lo fue, en la pelicula Valparaiso,
de Joris Ivens, el cineasta holandés. Es una reja hecha por manos anénimas,
utilizando respaldos de viejos catres pretéritos, de bronce. Bellos catres de
formas caprichosas estan alli, como un pasamanos surrealista. {Oh, la
chatarra de catres marineros, sirviéndonos de apoyo mientras bajamos, que
solo habremos visto en el cerro Las Canas, bajando por la “Escalera de la
muerte’!

“;Conoce alguien el cerro Las Canas? ;Quién ha subido por la Escalera
de la muerte”? Yo, pues, don Joaquin, pero tal vez, sélo después de leerla en
sus cronicas, y solo por responderle alguna vez, cuando usted ya no pueda
sonreir con mi respuesta.

“Adi6s, adids”, nos gritan los ninos de los cerros, corriendo hasta el
plan tras nuestros pasos, acortando camino por vericuetos que ellos conocen
y reapareciendo desde algun techo. “;Cuando van a volver? ;Cuando vamos
a salir en el diario? jApurate, ‘Farol’!”.

Adi6s, Uberlinda, Carmen Henriquez, Erika Norambuena, Luis Fi-
gueroa, Edison Flores, Enrique Salazar, pequeno José Menares y Guillermo
Agustin Cerda con ocho anos atados a tu volantin. ;Desde qué distancias los
miraré de nuevo? jAdi6s, hasta otro dia, cuando el viento nos traiga
nuevamente hasta la proteccion de vuestras alas, angeles desharrapados,
hasta la reja de catre en el vacio, velando el sueno de los perros vagabundos,
como Cuatro Remos, a quien hallamos sin saber, multiplicado en ellos alla
arriba y en los ojos fieles de Farol, apegado a las piernas de la chiquilleria!
Pues, cuando se habla de Valparaiso, ya lo sabemos, no se puede olvidar a
Cuatro Remos, de quien, cuenta la historia, se vino de Santiago a vivir en el
puerto, porque era inquieto y andariego y tenia alma de marinero. Es por eso
que, aunque nacido presumiblemente en la capital, Cuatro Remos es tan
porteno como su nombre.
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Cuentan que por el ano 1860 hizo su primera aparicion en el barrio La
Canadilla. Algunos lo describen como un perro vivaz, de cola y orejas
cortadas y pelaje amarillo. Su primer dueno habria sido un cura apodado “el
curade la Vinita”. El perro cifré su fama en sus proezas, pues era dado a ellas
como nadie. Esas viejitas que nunca faltan, aseguraban que era “pariente del
diablo”. Pero el comandante que lo tuvo a su servicio un tiempo, no opinaba
lo mismo. Cuatro Remos era un angel para atrapar bandidos y ladrones.
Pero no soportaba tutelas, y su temperamento vagabundo no le permitia
estarse quieto en ninguna parte y con ningun dueno. Daba todo de si
mientras estaba con ellos. Luego desaparecia sin dejar rastro.

Por ahi hallaba forma de ponerse al servicio de alguien por unos meses.
Maravilloso perro Cuatro Remos, se diria que solo en las leyendas existieron
perros como tu. Y en Valparaiso, donde moririas, viejo y conforme con tu
abnegada vida errante, ninguna piedra recuerda tu nombre. O ningun
arbol. Qué hermoso seria, por ejemplo, para los ninos de Valparaiso, leer
una pequena placa en el paseo de la Costanera, donde en sencillas palabras se
dijera: “Aqui salvo Cuatro Remos la vida de un nino”.

Es un mero ejemplo. ;Pero, quién recuerda tu vida generosa de mascota
de los bomberos, a los que ayudabas a apagar los incendios? ;A quién le
importa que al nadar movieras tus patas como remos y que asi te bautizaran
los jornaleros del muelle?

Valparaiso, eres como la noche de un ladrido lejano, donde se confun-
den todos los Cuatro Remos de nuestra ninez, cuando nos sales al encuentro
con tus escaleras oscuras y tus cerros.

Rubén Dario no pudo olvidarlos en su Awtobiografia: “Los cerros de
Valparaiso tenian fama de peligrosos en horas nocturnas. La noche era
oscura, y cuando estuvimos a la entrada de la estribacion de la serrania, el
comienzo era bastante dificil, lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba a
nuestro oidos, de cuando en cuando, algin tiro mas o menos lejano.

Al entrar a cierto punto, un farolito surgié detras de unas piedras. El
doctor silbé de un modo especial, y el hombre que llevaba el farolillo se
adelanté a nosotros”.

Mas tarde, Dario reconoceria: “Esta aventura me ha impresionado de
modo que no la he olvidado”.

Y es interesante pensar que esto lo escribio el gran nicaraguense no
cuando vivia en Valparaiso, sino después de alejarse en la resaca del tiempo,
y luego de muchas rutas y peregrinaciones por paises diversos.

Edwards Bello (imposible no insistir con €l, tratandose de Valparaiso)
escribié en 1925, en viejas cronicas editadas en los talleres del diario La
Nacion y tituladas Valparaiso-Madrid.
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“En efecto, el cerro porteno produce una impresion aparte, una impre-
sion especial que nada borra. Impresion truculenta y triste. Esos silbidos en
la noche y el aullar de canes lejanos, me despertaban muchas veces en mi
cama de nino, con el pecho opresionado por el sentimiento de las tragedias
invisibles. Esos cerros estan separados, partidos por profundos barrancos y
quebraduras; de todas partes se ve el mar, como en un vértigo. Los colores,
las piedras, la vegetacion, la tierra, todo es violento, insinaa la idea del
cataclismo volcanico. ;Qué panorama del mundo es parecido a eso?

“Yo no he visto hasta ahora nada que me lo recuerde en los viajes ;Niza,
Cannes? Podria decirse que cualquier playa de la Riviera es todo lo contrario
de Valparaiso. El Mediterraneo tiene playas amables, el mar como una seda
y las lomas suaves como acuarelas de un pintor primitivo.

Valparaiso tiene angulosidades y extravios de dibujo cubista. San
Vicente, roca perdida como colmillo del mar, tiene algo del color de esos
cerros; Corcega, nido del aguila imperial, tiene en sus crestas quebraduras y
cortes de a pico; en el norte de Espana hay ensenadas abruptas muy
parecidas, pero sin senales de vida humana.

Cerro y ascensor Monjas.
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Hasta principios de siglo, en el invierno, con las lluvias y la alta marea, las calles del “plan’ se
inundaban. Después de 1906 Valparaiso subic dos metros. Desde entonces fluye el agua. Esta foto
es de la calle Condell, 1900.

“Valparaiso en semicirculo y serrucho, parece un viejo anfiteatro incen-
diado. Los ascensores suben casi verticalmente a las casitas de tabiques que
se ven en las crestas. Arriba de cualquier cerro donde uno sube por placer, el
viento es mas recio, barre el suelo, silba como culebra y echa una granizada
de arenilla imperceptible que se mete por los ojos y que en la noche
encontramos en los zapatos. He leido algo de Marruecos, donde creo que hay
un viento igual. En invierno, por las quebradas y barrancos de Valparaiso
cae sobre la parte de la ciudad, donde esta el lujo y el comercio, una
verdadera catarata”

Y aqui viene, lectores de hoy, un péarrafo que conserva a través de 44
anos, una frescura unica:

“Si llueve una semana seguido, cosa comun, los cauces revientan, los
esteros desbordan y toda la ciudad estalla, se rompe, se inunda, las casas se
aniegan y, algunas calles, como las he visto de nino, se hacen navegables con
el agua corriendo de vereda a vereda. Asi se rompi6 el llamado Tranque de
Mena, surtidero de agua que devasté la ciudad convirtiéndola por muchos
dias en fatidica Venecia. En la plaza Anibal Pinto qued6 durante mucho
tiempo un penasco de dos metros arrancado de los cerros por la fuerza del
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agua. Los cauces se rompen casi todos los anos; en el verano les sacan las
arenas y los parchan. Es como los postes de teléfono, raigones podridos de
nuestras ciudades, que se caen todos los anos por la misma época, rompien-
do veredas y monumentos”.

iSus naufragios!

El primero ocurri6 en los roquerios donde hoy se levanta el Reloj Turri.
Todo aquello era mar y el navio se llamé Nuwestra Senora de la Eymita. La calle
Prat, con la esbelta arboladura del Reloj, conserva su aire de barco.

En el Almendral varaban fragatas inglesas con sus cargamentos de seda
para las portenas a las cuales no se cerraba aun el Canal de Panama. En 1730

El derrumbe del Tranque Mena el 11 de agosto de 1888 causi mas de 80 muertos. Tudavia se

recuerda este tragico hecho. El "Tranque' estaba en la actual Subida Pivamide.
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naufrago6 La Dolores, fragata espanola, en otro brazo de mar que mas tarde se
llamaria plaza Orrego y después plaza Victoria, y que serviria un tiempo
como plaza de toros y luego como cadalso y paradero de carretas. Frentea la
Biblioteca Severin naufragé el vapor Chile, y bajo el muelle, vecino a plaza
Sotomayor, duerme su sueno el casco de la Esmeralda, la primera que llevo
ese nombre. E/ fantasma del buque de carga vaga por esas cuadernas invisibles,
quiere asomarse desde los pontones sumergidos.

Cada piedra de Valparaiso oculta algun secreto de su historia. Camina-
mos pisando los hechos del pasado, sélo basta escuchar lo que las olas
cantan.

Una cuadra mas alla de este viaje sin rumbo, la calle Prat cambia de
nombre y junto con empezar a llamarse Carlos Condell, nos lleva a la cueva
del Chivato, en el primer descanso de la escalera que conduce al paseo
Atkinson del cerro Alegre, a la izquierda del edificio de E/ Mercurio. Antes
fue embarcadero y también supo de naufragios. Al subir la marea, quedaba
cortado el paso hacia el Almendral. Los tiempos cambian. La cueva del
Chivato fue tapiada, y su entrada la imaginamos bajo la enredadera que la
cubre. Los autos y #rolleys circulan sin recuerdos. El mar fue empujado hacia
afuera, enrollado como una alfombra de felpa. Vibra ahora el sector comer-
cial, y como recuerdo de esas épocas solo quedan en algunas esquinas las
pequenas anclas de mareas indicando la ya invisible altura de las olas.

Pero viejos portefos aseguran que esa profunda cueva no se detiene alli;
la cueva del Chivato que alli aparecia con sus cuernos llameantes, nido de
contrabandistas y piratas, seguiria viajando por debajo de la ciudad, cruzan-
do bajo las casas y pasando de un cerro a otro, hasta ir a desembocar al sur de
Valparaiso, por los acantilados (de doscientos metros de altura) de Laguna
Verde.

¢Dormiriamos, entonces, sobre tineles que corren como contrabandis-
tas bajo nuestra almohada? Los menos romadnticos opinan que a algunos
metros de la ruta subterranea, ella se corta bruscamente. Y los que se
columpian entre unos y otros, dicen que a lo mejor, que quizds, que hace
mal a las ciudades el realismo excesivo, que la fantasia, que un derrumbe, en
fin, blogueé el camino, pero que bien puede ser que éste siga avanzando. ..

Una vieja empleada de mi casa, parecida a la Perpetua de La Ciudad del
Viento, me aseguraba, alla en la infancia, que “el tesoro de Drake estaba
escondido en la cueva del Chivato, pero no cerca de la entrada sino de la
salida”.

Menos conocida y mas inaccesible, guarda también su leyenda la cueva
de la tortuga de piedra. Valparaiso esta lleno de cavernas.
Si te atrae la busqueda puedes ir a la playa de la Tortuga, camino a
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Laguna Verde. Iras bordeando el acantilado, sintiendo el vértigo y la belleza
del lugar, esas alturas cortadas por los cuchillos del vacio. Un hermoso
camino para enamorados, lejos de la ciudad.

Es una pequena playa, con una piedra grande, con forma de tortuga.
Sobre su lomo hay grabada una leyenda en idioma extranjero. Senala el paso
a la caverna, donde estaria enterrado el tesoro, segin los duendes. Cuando
sube la marea, queda oculta la entrada, hay que llegar cuando esta baja.

Pues, ;quién impide a los duendes de los puertos, por intermedio de las
Perpetuas, igualmente diafanas, correr por galerias infinitas y soplar al oido
€stos secretos?

Un porteno de un cerro me lo conté. Sus ojos brillaban con los misterios
del mar y estaba trepado a una escala, con su gorra de pintor. Los pintores,
por estar habituados a borrar lo que se escribe en las paredes, se enteran de
muchas cosas.

“Es verdad, no es broma. La Tortuga de Piedra vigila la entrada, donde
esta la cueva del tesoro. Tiene una maldicion secreta en el lomo. En otro
idioma (...). Los planos del tesoro los tenia un marinero noruego o inglés y
un zapatero de apellido Ossandon, del cerro Alegre, se los robé mientras
dormia. El los habia heredado de un marinero danés. El zapatero espero la
marea baja y entro a la cueva del pirata Drake. Hay muchas cuevas, éstaes la
verdadera.

Se interné hacia adentro y encontré una moneda de oro. Pero vino como
un terremoto y el derrumbe le aplasté una pierna. Logro salvar por milagro,
arrastrandose hacia la salida. Pero se le gangrend la pierna y el zapatero
muri6. Fue la maldiciéon de la Tortuga”.

No garantizo la muerte. Pero st quieres ir a leer lo que estd escrito en el
lomo de la Tortuga de Piedra, ve por ese camino de la costa, al sur de
Valparaiso, y desciende con cuidado a la pequena playa.

Esperaras que baje la marea...

Valparaiso sigue girando como un carrusel y no puedes detenerte
demasiado si quieres mirarlo un poco mas. De esa forma, llegas al cerro
Alegre, y si te atreves hacerlo a pie, subiras por calle Urriola, en la esquina
de la Bolsa; y si prefieres el ascensor, alli estd el de la ex quebrada Elias, que
asciende al paseo Dimalow, el del Peral, el Turri.

El cerro mas antiguo, con sus casas de aire britanico, sus ventanas con
stores ingleses y pisos entablados de pino oregon, sus casas enfundadas en sus
planchas de zinc. Aunque haya sol, sentirds que la lluvia los hace cantar y
que despierta en tu corazon, una nina de diez anos, o un nino, que corre feliz
deslizandose por una ‘chancha’ de madera (un carret6n de cuatro ruedas), ese
juego vertical de los ninos del cerro. La siguen voces de otros nifios por calle
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Urriola abajo o por laempinada calle de adoquines brillantes. Esa nina puede
evocar gondolas blancas que bajaban por alli. ;Oh, la palabra ‘géndolas’!
Pongasela al oido y verda cuantos ecos le sugiere.

La calle tenia un olor gris, de garaje viejo, y por ella bajaba el vendedor
de jmote mey, pelao el mey y calentito! Si se era nino, se asomaba uno a la ventana
y en noches de niebla divisaba la lucecita que venia, y luego el canto
popular, que nos entristecia sin saber por qué. Seguias viendo al bajar hacia
el plan la luz amarillenta, como el hombre del farolillo se iba convirtiendo
en un eco, cada vez mas distante.

Ortras veces era el organillero con su loro verde, sacandote la suerte en
papelitos de colores, mientras en tu oido sonaban los acordes de Titina,
Ramona, La hija del carcelero o algan vals increible, del que no sabias el
nombre.

Y prosigues subiendo por la calle empedrada con sus puertas antiguas,
sus perillas y golpeadores recién frotados, hasta llegar a la escala perdida
entre las hojas y a esa casa con vidrios rojos y azules que se habia escondido
tras la [luvia. Y la ves, esta ahi, es la misma casona con su comedor sobre la
bahia, la galeria con plantas, y en la pared del escritorio, el retrato del
abuelo con uniforme de marino. Pero el tiempo ha pasado, y si llegas de
noche y ves tras los vidrios los cuartos encendidos y sentados en torno
desconocidos rostros, en los muebles un tapiz diferente, a la cena dispuesta
no estaras invitado. Si llegas de manana, alguna colegiala pasara sin verte
por tu lado y subira a la alta buhardilla, con forma de mascaron de proa sobre
el jardin y aunque esté empapelada de otro color, ésas seran tus trenzas y tu
bolson de libros.

iCasas del cerro Alegre, inolvidables como viejas barcas, como el
primer amor o el primer barco que viste entrar al horizonte, cuando apenas
alcanzabas la ventana para espiar las gaviotas!

En calle Vicrorina puedes hallar, si quieres, esa casa que tenia el mads
bello ascensor para bajar a la cocina y que sonaba como una abeja cuando
pasaba entre los pisos. Legendarias casonas asomadas a los paseos con sus
caperuzas sobre las puertas, el paseo Pierre Loti, el paseo Atkinsons, o
Gervasoni, lentas casas dulcemente encalladas en el tiempo. Evocadas por el
infaltable Edwards Bello: “Arriba en el cerro Alegre, Pleasant Hill, hay
gringos viejos que leen el Tzmes y no saben quién gobierna en Chile. Hay
casas de un estilo inglés tan antiguo que ha desaparecido hasta de Ingla-
terra’”.

Hoy estan convertidas en clubes, restaurantes, casas de pension, muti-
ladas y tristes, suplantadas por feos edificios de departamentos que nada
tienen que hacer alli, donde ya no hay desvanes para duendes.
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Laderas y caminos angostos y resbaladizos (Lukas).

Para pasar la pena, vimonos al paseo de los Catorce Asientos. Todavia
esta ahi, no se sabe por qué no lo demuelen si estd intacto, con sus catorce
bancas. Y la iglesia Anglicana con sus dominicales viejecitas, qué alivio,
nada cambia. El Colegio Aleman con su campana y la iglesia alemana con su
techumbre roja, como salida de un cuento de Andersen. Y en la cima del
cerro una iglesia chilena, llamada Luis Gonzaga, como el poema de Alberti

que memorizabas en el colegio:
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“Marinerito delgado
Luis Gonzaga de la Mar
qué fresco era tu pescado
acabado de pescar”.

iPaseos de Valparaiso! ;Por qué no estara leyendo don Joaquin? Estaria en
esta hora conmigo, en esta banca nimero catorce, suavizada por el tiempo.

La escritora espanola Concha Espina tuvo una cigarreria en este
puerto, en la calle Victoria. Pierre Loti llegé como guardiamarina en una
fragata francesa, buscando una ‘desencantada’ que no encontré. Y Dario,
como ya lo sabemos todos, describi6 a los nifnos de este cerro, se pased por
estos rincones, respirando este viento naval.

Valparaiso. Aqui pifiaron los portenos a Sarah Bernhardt, cuando actué
en el teatro de la Victoria con su melena leonina. En Lima, los jovenes
peruanos se tendieron en el suelo, para que pasara caminando sobre ellos
como alfombra.

Oi1gamos de nuevo a don Joaquin: “Valparaiso es como evocar a Verne y
le tour du monde. Valparaiso tiene mas raices en el aire que en la tierra. Es una
ciudad romantica. Valparaiso. {Qué bien suena! Todavia no le cambian el
nombre como a las calles Tubildad, Tivola, calle del Cabo. La Palma.
iLoado sea Dios!”.

Nunca cansa leer al porteno portenisimo: “Panorama extravagante de
pilones de lata, de jardines suspendidos. Tu panorama inverosimil alienta
las ilusiones. Panorama de hechiceria y de cuento de ninos dibujado por
Walt Disney, poeta del dibujo.

“Cada cerro es un Belvedere, un Pincio, un Saint Germaine, un
Tibidabo, un Santa Lucia. A Blasco Ibanez le recordaste Constantinopla con
tus 43 cerros en el ventoso abanico. Dario recordaba tus cerros tragicos, con
ladridos y un lento silbido por las noches. El silbido del ‘paco’.

“Valparaiso con tus bodegas, tus cupulas plateadas, tus barracas, tus
tiendas de sportmen, tus gatos, tus escalinatas inverosimiles, tus cuevas de
contrabandistas, tus silbatos nocturnos y tus empleados de aduana, inglesa-
dos, con telas importadas. Con tus viejecitas presbiterianas y metodistas
palidas y flacas. Con tus tiendas del siglo pasado y con tus tiendas de
antiguedades o Cwriosity Shops. Cornalinas, cristales de roca, cronémetros,
bacinicas, cruces de Malta, condecoraciones navales, filigranas, platerias,
hachas de abordaje, huacos, chinerias mariposas, cuadrantes, azabaches,
anteojos Zeiss, conchas, estrellas de mar y a/pen stocks. Emporio y resumen
de todos los mares. Compendio de todos los puertos. Afilado como Hong
Kong, sombrio como Londres, acuoso como Brujas, dulce como San Juan de
Luz, griton como Malaga, miniatura de San Francisco y Génova”.
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El tenia una frase, que no recuerdo textualmente: “Valparaiso es una
cosa mental”; qué cierta es. Todos tenemos nuestro Valparaiso, para todos
cambia, para todos continda igual. Como un espejo. Seguimos viéndolo a
traves de nuestro propio recuerdo, nuestra imaginacion. Y le prestamos
nuestras escaleras y fantasmas, y nuestra propia niebla y nuestro azul.
Seguimos viéndolo a través de otra ventana, donde sigue siendo multiple e
inalcanzable. Aqui se formo la primera brigada de bomberos y volé el
primer ascensor inventado por un periodista, Liborio Brieba. Era profesor y
escribia novelones de crimenes. Uno se llamé Los anteojos de Satanas.

(jPor ese camino, mejor era que se dedicara a inventar ascensores!). Los
portenos lo miraron como algo infernal. Pero cuando llegé a Chile, es decir,
a Valparaiso, el invento de la vacuna contra la viruela, ocurrié igual. Pobre
Juan de Grajales. A viva fuerza y soportando improperios hubo de imponer
la salvacion.

El 1° de diciembre de 1883 parti6 desde calle Prat el camarote aéreo:
atronaban los aires las bandurrias y el Intendente fue el primero en subir.
Ello calmé un poco el temor de la gente y poco a poco fueron haciéndolo
todos. Y empezaron a divertirse mucho, a subir y a bajar, como ninos en un
tobogan. Todavia siguen subiendo y bajando. Han pasado ochenta afos.
Valparaiso sigue siendo un maravilloso tobogan.

Mientras subes en el ascensor Turry, que prosigue zarpando cielo arriba
desde la calle de los Bancos (Esmeralda) hacia la altura del cerro Alegre, ta
no piensas que han pasado casi cien anos. Miras el mar que empieza a surgir,
tan nuevo siempre, sobre los tejados, y ves alzarse la arboladura europea del
Reloj. El dique te saluda desde la Poza de Abrigo con su mole de acero.
Escuchas el rumor de las graas, la sinfonia del viento. Si es de noche, intuyes
el relampago del Faro, hacia Curaumilla, buscandote con su luz.

Estas cerca del mar, aunque subes a un cerro. Hay otros ascensores que
viajan en silencio, mas remotos, a cerros mas lejanos de la labor portuaria.
Uno, de aire naval, es el ascensor Artilleria, con sus barandas de bronce
frente a la Maestranza. Y el Villaseca, el mas largo del puerto, mirando tras
la Aduana, donde escribi6é Dario su ‘Poema en Gris Mayor’, que aprendiste
en los anos de colegio, y €l supo rescatar de este ‘cielo de zinc'. jAscensores!
La palabra se vuela de los labios. De lejos nos parecen incesantes orugas de
colores, pequenos camarotes escapados de un barco, escalando y bajando la
ctudad de los cerros, encendiendo en la noche su débil lamparita de minero.

Ven al de Tomas Ramos, subiendo a la izquierda de los Tribunales.
Trepa al cerro Cordillera y pasa por dentro de las casas; ta sientes al subir el
aleteo de la ropa tendida, el corredor que pasa de una ventana a otra, y ves la
intimidad de la familia, y a nadie le preocupa. Llora un chiquillo en el suelo.
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“Calles traicioneras que nos hacen girar sin fin y nos devuelven agotados, al punto de partida”

(Lukas).
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Pasa la madre con los platos. Entra la vecina del lado a pedir azicar. Alguien
canta en la pieza de adentro. El ascensor es parte de la casa, un dia de éstos lo
invitan a almorzar, con ascensorista y todo.

Y ahi esta el de calle Serrano, junto a la escalera Cienfuegos, con sus
peldanos en linea recta hacia la casa de Lord Cochrane. Nunca fue de él,
pero,jqué importa! ;Dénde ha existido una ciudad sin mitos? A la salida del
ascensor, arriba, esta la placita que fuera del Castillo. ;Qué castillo? El cerro
era un castillo. {No me diga! Pero si. Fortaleza de veras, construida por los
espanoles de hace cuatrocientos anos para defender al puerto de los piratas.
Se demoraron tanto, que cuando estuvo lista ya no habia piratas.

Valparaiso mismo es un ascensor. Un sube y baja interminable. No
quedan muchos ascensores, algunos se incendiaron, como el Reina Victoria,
que estaba en calle Condell, cerca del restaurante Neptuno, el de cerro
Arrayan, el de las Canas. Cada ascensor debia tener por lo menos un cerro.
Asi tendriamos cuarenta ascensores para mirar el puerto desde cuarenta
angulos distintos. Bueno es senalizar su ruta, dar atisbos, pero no demasia-
do. Parte del encanto es salir a la caza de ellos como de mariposas. Lo normal
ha sido siempre confundirlos con una botica, un paradero de ‘micros’ o la
puerta de una casa. A veces aparecen por el techo y uno entra por la ventana.
Todo, menos quitarles poesia.

“Mientras existan ascensores, habra poesia”, ;no es asi, poeta Adolfo
Bécquer? Lo maravilloso sera siempre encontrarnos en forma imprevista con
su rueda de fierro enmohecido, bajo la mano de la ascensorista de la infancia,
envuelta en el sonido de los rieles y ese aire de andén.

¢Conoce usted el ascensor Lecheros? Estéd en el cerro del mismo nombre.
A veces me llaman preguntando por el ascensor junto al cual vivié Neruda,
en una casita misteriosa. Eso fue en la década del cuarenta, cuando escribiaa
Valparaiso sus poemas El Fugitivo. Ahora esta cerca de otro ascensor que se
llama Florida, como su cerro Florida, donde se compré ‘La Sebastiana’.

También subia en ascensor al cerro Cordillera, a la casa de Cochrane y al
cerro Alegre por el llamado Turri. Y tal vez hay otros que se me olvidan.

En el cerro Bellavista hay una estatua de la Virgen, se ilumina en la
noche, vecina al ascensor Aldunate, que otros llaman simplemente “el
ascensor de la Virgen”. ;Y ascensor El Peral? Sube al paseo Yugoslavo con
su nombre de fruta, te lleva hacia el paseo con barandas de piedra y te
muestra los barcos que se iluminan entre las ramas de sus arboles. Y la

escalera del pasaje Apolo con sus caserones dormidos y su perfume a
madreselva.

En todo caso, cuando vengas a Valparaiso, no olvides subir a los cerros.
En los cerros esta todo. Lo que buscas y lo que nunca esperas hallar. Es la
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Esta es la Plaza Sotomayor. Es el corazon de Valparaiso. (Dibujo de Lukas en su libro “Apuntes
Porterios” ).
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unica forma de verlo, bajandose del auto, deteniéndose para apoyarse en una
baranda. Si lo miras desde un barco, de noche, es lo que hizo decir a
D’Halmar: “Valparaiso, colgado de faldeos como los altares de Nochebue-
na, iluminado por cien mil luces que bajan hasta el mar y alli se duplican en
la superficie de las aguas, viene a ser, aunque se nos dispute la época de la
fundacién, la cuna nacional, mecida por las olas nada pacificas y por los
cuatro vientos, sacudida por terremotos, esclarecida por mil resplandores”.

Agrega que “ha de llamarsela la Ciudad de Fuego, antes que la del
viento, no tanto por sus incendios frecuentes, como en Estambul, sino
porque en ella arde un ascua que ojala las rachas acrecienten y ningun
chubasco logre cubrir”.

Y, de nuevo D'Halmar, que supo recorrerlo con su capa espanola y su
cabeza blanca:

“Y cuando los novelistas de otra parte quieren deshojar los péralos
imantados de la rosa nautica, dicen Yokohama, dicen Batavia, dicen
Mauricio, dicen Ciudad del Cabo, dicen Honolulu, dicen Zanzibar, dicen
Valparaiso.

“Su nombre sugiere distancia, exotismo, aventura. Su solo nombre
infiltra ya en las venas de los sedentarios o de los inquietos, el hechizo del
viaje.

“El extranjero acaso no conozca otra cosa de Chile. Le Chi/i, como dicen
los franceses, puede confundirse con Pe-Chi-Li, pero Valpriss, como tam-
bién pronuncian los ‘gabachos’, es inconfundible para el mas francés; es
decir, el menos conocedor de geografia. Significa simplemente, uno de los
siete puertos del orbe, en los siete mares; una de las puertas de las llaves del
mundo”.

Y prosigue el hermoso viejo D'Halmar, con su lejana voz de orador
oceanico y viajero de estas calles de Valparaiso, Almirante perdido de su
Buque Fantasma:

“Por eso, tal vez, el prestigio que de él emana refluye sobre él y tiene
esta ciudad nuestra tanto abolengo cual ninguna chilena. Acaso, podrian
creerlo en el extranjero la capital de Chile, si no ocurriese, insisto, que nadie
sabe que Chile existe, mientras todos saben que existe Valparaiso. Yo lo
siento mucho, patriotas y compatriotas, pero es asi.

“Y lo digo como el andaluz de cierta excursién, que no decia que era
andaluz por no darse importancia. Pero, ;corresponde Va/po como lo llaman
los ingleses, Pancho como lo llaman sus marinos, a su fama y leyenda? Yo
responderia sobriamente que su leyenda y su fama provienen de su encanto y
se quedan cortas para sus méritos. Hasta posee el de que no se los descubran
ni reconozcan los santiaguinos. Y esa es una piedra de toque. Porque quiere
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decir que por estar exento de todo snobismo, cae fuera de la comprensién y el
dominio de los snobs. A lo mas que éstos pueden llegar es a Vina del Mar.
Por eso Vina, desintegraindose del puerto, se ha anexado a la capirtal.

“No es un extramuro nuestro, sino un suburbio vuestro. La isla de Juan
Fernandez, a tres dias y cuatro noches, a la vela, de Valparaiso, es Valparai-
so. Vina del Mar, a 15 minutos de travesia, cinco de auto y probablemente
unos segundos de avién, no es, sin embargo, sino Santiago, un arrabal mas
santiaguino, ahi donde las distancias son desmedidas y descomedidas”.

Y séalo o no, a la vez, el iluminado de La sombra del humo en el espejo, es
bueno leer este tipo de amor por Valparaiso.

Por mi parte, me dijo una sefora: “Pero si Valparaiso es tan sucio, ;qué
pueden hallarle?”.

—Y Venecia, ;no es sucia?

—Si, pero esta en Europa.
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En 1865 se encontraron en los cerros unas granadas lanzadas por el
corsario Spielbergen. El bombardeo fue en 1615. Esas granadas durmieron
tranquilas unos doscientos anos. Asi es la ciudad de los 40 cerros, que no son
tantos. Hace sélo dos afos, en la plazuela Aduana, fueron desenterrados
sorpresivamente unos enormes mamotretos que causaron conmocion. Eran
unos viejisimos canones de la época de las primeras fortificaciones del
puerto. Resplandecian los arquedlogos. Recuerdo la noticia en la primera
pagina de los diarios. Los cafiones primitivos, con sus candidas bocazas de
otro tiempo, su extemporaneo aire de defensores del castillo. Con ellos
surgian las figuras romdnticas de los corsarios.

A pocas cuadras tenemos los restos de lo que fuera el mas importante
hace cuatrocientos anos, el castillo San José, en el cerro Cordillera, y los
castillos de La Concepcién, de San Antonio y el Barén, que no estan, pero
estuvieron. “Valparaiso es una cosa mental”. El de Barén fue terminado en
1796, y desde entonces data la calle Serrano, que entonces se llamé La
Planchada. En ella, a flor de agua (todo era mar) enfilaban estos castillos,
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hacia el mar, sus bocas y también en lo alto, desde las otras fortalezas del
puerto. Otros llegaban disparando, en barcos, y entonces se llamaban
‘carronadas’. Valparaiso era una capilla pajiza, algunas casas y bodegas,
cuando llegaban los corsarios de esta manera. El 4 de diciembre de 1578
aparecio la figura del velero E/ pelicano, con sir Francis Drake a bordo. Sir
Francis saqued con minuciosidad britdanica cuanto pudo, y de la capillita se
llevo los candelabros de oro de recuerdo, botijas de vino de las bodegas y
setenta mil monedas de oro.

“iEl Draque, el Draque!”, gritaba la gente portena, que si de pronun-
ciacion inglesa no sabian, de arrancar a tiempo, si. Poco se sabe de este
asalto, pero trascendié que los candelabros los regalé Drake al capellan de
barco, Francis Fletcher, quien ademas recolect6 los vasos o copones de oro de
la capilla.

Mas tarde, la imperativa influencia de nuestro pasado inglés prosiguid
con la aparicion de otro corsario famoso, con nombre de galan, Richard
Howkins, apodado ‘el Gallardo’. Su velero Dainty, de trescientas toneladas,
lucia un hermoso mascarén de proa en fino ébano y coronado de oro, con la
cabeza de un negro.

Ortros saqueadores entusiastas fueron el holandés Oliverio van Noort, y
el resuelto Cavendish.

Es bello, en todo caso, que mientras una cuadrilla de trabajadores cava
briosamente para plantar un poste, emerja bruscamente con su inesperado
testimonio el rostro del pasado, el origen mismo de la defensa de la ciudad,
encarnada en polvorientos canones que nunca oyeron mencionar la bomba
atomica. Y fue asi como pasaron por el barrio del puerto, llamado ‘barrio
chino’, con su letrero rojo del restaurante “Hong Kong”, su hotel “Singa-
pur” y su hotel “Zurich”, con su emporio “El Toqui”, viajando en el camién
municipal en direcciéon a Playa Ancha. Frente a caleta El Membrillo los
saludaron las gaviotas que se posan sobre la cabeza del Santo Patrono, cuyas
grenas celestiales suelen decorar con demostraciones terrestres que sélo se
dan en el bajo suelo... y que a él acaso le hacen sonreir.

San Pedro, en su caleta, con su cabeza litoral y sus ojos que ven llegar
todos los dias las barcas pescadoras, dio su ultima bendicién a los cafiones
que ahora ascendian a lo alto de un cerro. Alli quedaron, en Playa Ancha,
mirando el mar, en espera inatil de un Calexche con sir Francis en la proa, los
fantasticos fantasmas con su evocacion de asaltos de corsarios.

Apostaria, lector, que no conoces las anclas de mareas. No son muchas,
pero alcanzan para acercarse a otro latido del corazén ocednico de Valparaiso.

En la esquina, olor a torta, del Café Riquet, frente a la plaza Anibal
Pinto con su Neptuno de bronce, existe una. Otra en calle Serrano y otra en
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calle Cochrane. ;Habra algunas mds? Se fueron las mareas hace tiempo, pero
como ellas no estorban a nadie, permanecen alli, procurando atn senalar la
altura de los suenos, el vuelo de algun pdjaro perdido.

Es casi increible. Los automoéviles pasan hoy dia encima de las olas que
ayer se estrellaban en ese punto, y el mar no es mds que un recuerdo,
contenido tras montanas de fardos y de rieles, vagones de ferrocarril, asfaltos
y muros. Pero ellas, que numeraron la altura de las aguas, las pequenitas y
oxidadas anclas, siguen en su lugar de ayer. Como la fuerza lunar, hacian
subir a su menudo indice la direccién marina, pero luego vino el hombre y el
mar retrocedid y ya no hubo, por cierto, necesidad de medirlo. Entonces
soportaron rodearse de otras cosas, despidieron a la altima ola del mar con
tal de sobrevivir. Vieron crecer los edificios y hasta toleraron la mano de
pintura que paso sobre ellas sin borrarlas. Algunas desaparecieron, y envuel-
tas en el humo de las demoliciones o del terremoto, nadie las sinti6 llorar,
arrojadas como inutil desecho en los escombros; ninguna mano pretendié
buscarlas.

Pero ta, que pasas en la rapidez de los dias, t4 que no 1gnoras que
también son parte de Valparaiso que se ira, también, no atravieses al menos
sin mirarlas, sin oir su secreto.

“Pequena ancla”, puedes decirles en voz baja (no interesa a los transetn-
tes), no te sientas solitaria, pues, aunque no lo parezca, los hombres no se
olvidan del mar. Ellos te llevan sin saber, tatuadas sobre el pecho, senalan-
doles la altura de los dias. No les creas cuando los veas pasar en sus cerrados
automoviles o cuando cruzan sin mirar tu signo magico. Tal vez te estan
buscando sin hallarte. Porque todos los hombres estan llenos de abismos y
de arenas, de mareas insélitas, y todos se estremecen en el ascenso y el
descenso de los dias, en las subidas y bajadas de la vida y la muerte. Tu, al
menos sabes para qué destino estds aqui, y nosotros no lo sabemos. El
hombre es un pez sin fondo, un pajaro que no sabe por qué atraviesa el mar.
“Ancla pequena”, susurraras, por ultimo, “si los hombres no te dicen estas
cosas, es porque no se atreven, solamente”.

Y en fin, Valparaiso es todo esto, que no podemos apresar, que vuela en
torno nuestro buscando las palabras. Esta abeja marina zumbadora que entra
volando por las ventanas y se clava en el alma con su aguijon, este eco de
bruma de la boya del Buey, este vals de organillo que derrota al tiempo.

Valparaiso del primer circo, el Bogardus, la primera ciudad de Chile
iluminada a gas, donde nacieron las diligencias y los cementerios, donde
arrib6é la imprenta en 1811, a bordo de la fragata Galloway, para que los
chilenos pudieran fundar Awrora de Chile. Donde floté el primer barco a
vapor, con su nombre Estrella Naciente. Desde donde zarp6 la Expedicion
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Libertadora del Pera. Porque (con o sin andaluz) todo ha nacido aqui. En el
Valparaiso de los hermanos Clark, haciendo posible el ferrocarril trasandi-
no, el del primer Observatorio Astronémico en el cerro Cordillera. El de
Pezoa Véliz y Camilo Mori, de Mary Graham y Wheelwrigth, y la Procesién
de San Pedro. De cuya Calle del Cabo (hoy Esmeralda) se lanz6 en 1876 el
primer cable de West Coast, que en el invierno de 1967 cerré en la misma
calle su oficina que tanto habria podido contar de nuestra historia portena.
Como dos ecos de sirena melancélica se despacharon los dos altimos cables a
Inglaterra, un S.0O.S. al que ya nadie podria contestar.

iAy! Valparaiso de la primera libreria, que trajo el espanol Santos
Tornero y que durara un siglo. Del descubrimiento de la fotografia, que
arriba a bordo de La Orsental, desde el puerto de Nantes en 1840. Era el
finosotipo. “Tiene la ventaja de recibir en menos de cinco segundos de tiempo
la tmagen de la cara”, decia el aviso que en el diario promocionaba el
instrumento. Agregaba que se reproducia en yeso “con una semejanza
perfecra y sin que resulte la menor incomodidad durante la operacién”. El
artista garantizaba la semejanza y anunciaba que vivia en la casa de don
Manuel Blanco, en calle San Francisco.

Valparaiso del primer velero, llamado Santiaguillo, que asombré los
ojos del desnudo chango, mientras cosia sus balsas de cuero de lobo, en esto
que solo era una caleta de nombre Quintil. Desde donde zarpan cada ano los
barcos hacia la Antartida, a las estrellas mas frias del planeta.

Esta ciudad del primer teléfono, el primer fonégrafo, del primer vuelo
en globo, que Frezier inmortaliz6 en grabados y Camilo Mori en ese cuadro
que se llama Tarde de domingo y que con su gato que mira al mar lo dice todo.

“Es determinante para un hombre el haber vivido en una ciudad
suspendida, frente a la linea neta del horizonte inmovil y de espaldas al
paisaje vertical del caserio multiforme”, escribi6 Camilo.

“Por un lado el espacio marino invitando a la evasion y a la aventura; y a
nuestros pies la honda raiz de la realidad cotidiana. Vivir alla arriba es
convivir Mejor y momento a momento CON NUEstros semejantes, €s estar
siempre presente dentro del conglomerado humano. No sé como explicar y
transmitir la especial sensacion de vivir que asi se experimenta... Nos llega
el rumor de la ciudad, vemos los humos negros, blancos y grises de las
fabricas y barcos; el tren que sale y el que llega, el ir y venir de las lanchas,
botes y barcos, hay pitazos y sirenas, o aquel vapor que entra por el norte,
aquel que zarpa hacia el sur, perdiéndose tras los cerros de Playa Ancha. Alla
el gasometro oscuro y solemne; aqui tranquilo como cetdceo varado, el
dique, alla abajo los vehiculos y los hombres. El cementerio, tan blanco
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junto a la carcel gris y opaca: jtodo reunido bajo la mirada nuestra! {No es lo
mismo vivir teniendo una muralla enfrente!

Y para él, también, la infancia: “El reloj de una iglesia del plan, cuya
torre emergia al fondo de mi calle inclinada, me marcaba la hora del
colegio”. Y también el desencanto: “Hoy la vieja torre del Espiritu Santo ha
dado nacimiento a un colectivo de diez pisos; pero su reloj continia con su
voz metalica marcando para mi el cuarto para las dos”.

Sigamos oyendo a Camilo Mori:

“Y ese mastil monumental que equilibraba alla arriba una jaula enorme
cuajada de hilos telefonicos que los vientos hacian vibrar como trino de
pajaros nuevos, ese “violin del viento” que llamo un poeta, ;donde esta? ;Y
los espesos penachos negros de las imponentes chimeneas de gas? Y con eso,
¢donde los anosos arboles de la plaza Echaurren, que un médico-alcalde
imbuido de ‘modernidad’ convirtié en pérgola de cemento y otro, en fuente
de soda?

“Estan con nosotros, saliéndonos al paso del presente, junto a las
imagenes de los amigos ya idos”.

Porque Valparaiso es una ciudad hecha para imaginarla, y por eso, tal
vez, nada podra destruirla, ni la Naturaleza ni nuestra propia indiferencia.

Esta a salvo de todo, en otro plano, porque Valparaiso es, en verdad, “una
cosa mental”.
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