
d'Ormesson en el discurso de respuesta al de la narradora en la Academia Francesa: “Si 
hubiera que caracterizar el conjunto de su obra con una sola palabra, no lo dudaría 
momento: Yourcenar o el saber, naturalmente. Yourcenar o la serenidad, sin duda. 
Pero, sobre todo, Yourcenar o la altura. Yourcenar o la elevación”.
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ALFONSO CALDERON

HACIA LA MUERTE 
De Amos Oz
Editorial Emecé, Buenos Aires, 1985, 191 pgs.

La literatura de Israel cuenta con dos Figuras relevantes en el campo de la novela: Amos 
Oz y A.B. Yehoshua. Al parecer, sólo el primero ha sido traducido al español y, hace 
unos años, Tocar el agua, tocar el viento (Editorial Pomaire) produjo la impresión de que 
una especie de García Márquez rescataba los viejos mitos de Polonia, utilizando una 
voluntad simbólica que se aprecia, también, en páginas de Bashevis Singer y en algunas 
pinturas de Chagall.

Hacia la muerte es una obra compuesta por un par de espléndidos relatos. El primero 
se ambienta en la época de las Cruzadas. Tras la muerte de su mujer, un señor feudal 
reúne a sus hombres para emprender una misión que él estima como religiosa, en 
procura de arrebatar de manos de los infieles los despojos de Cristo, en Tierra Santa. Si 
bien el señor estima que cada muerte de judío acerca el Reino de los Cielos, él y sus 
hombres se encargan de vulnerar, uno a uno, los mandamientos. El Conde Guillaume de 
Touron quiere purgar los errores del pasado, pero se va empantanando en una historia 
que se convierte en una paulatina exacción, en todo el camino. Cuando los hombres 
llegan, el mundo interior ha cambiado; los propósitos iniciales se han modificado. La 
estructura del relato es un modelo de habilidad, y los personajes recuerdan algún tapiz 
belga.

La segunda historia se centra en un anciano especialista en la historia del judaismo 
en Rusia. Ha logrado escapar de los pogroms y cuando se instala en Tel Aviv desea ser 
testigo viviente de la humillación de los judíos, parte de la memoria colectiva. Allí 
respeto, se le pide que dé charlas sobre su tema, pero se van volviendo tan reiterativas 
que sus hermanos toman aquello como un ejercicio más de mortificación.

Es un hombre obsesivo, al que perturban los teléfonos, ésos que por las noches 
suenan en los departamentos nuevos de Tel Aviv como si se tratase del día de la Ira. Se 
irrita por el calor, por la vida vacía de los hombres y mujeres de la ciudad. Lee hasta la 
madrugada, en una casa en la cual se oye cuanto pasa en la del lado, las obras de los 
precursores del sionismo, hasta que viene la mañana, sin dejar de remover, una a una, las 
noticias de los periódicos con el fin de meter baza en las conferencias con nuevas y 
prolijas razones.

Amos Oz hace que uno sienta directamente las obsesiones del viejo de Tel Aviv, y
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evoca sus fantasmas, en un clima físico tenso, sin que necesite apelar a elementos de 
horror que vayan mas allá del peso de lo cotidiano, de las angustias y perplejidades de 
aquel solitario. Hay momentos en los cuales el personaje parece una de esas patéticas 
criaturas cómicas de los cuentos de Chéjov o de Gogol, empecinados en configurar un 
mundo a través de una anécdota menor a la que conceden el peso de un yo desmesurado y
grotesco.

Vale la pena ir conociendo la literatura de Israel. No nos extraña que, en Francia, 
Oz tenga renombre y su obra sea muy conocida; como tampoco puede llamar a sorpresa 
que novelas y relatos tan importantes como LAmant, Un divorce tardif y Au debut de l'été 
1970, de Yehoshua, editados por Calmann-Lévy en esta década del ochenta, permitan 
entender un mundo que nos parecía tan lejano y exótico como el de Israel. Junto a ellos, 
hay narradores como Amnón Shamosh (1929), cuyo libro de cuentos Mi hermana la novia 
(1977) es un maravilloso viaje por los mitos y la tradición oral de la zona de Alepo. Que 
procuran una imagen de una literatura vivísima y activa.

ALFONSO CALDERON

POETS OF CHILE 
De Stet en F. White 
A Bilingual Anthology, 1965-1985 
Greensboro: Unicom Press 1986

Desde Greensboro, Estados Unidos, nos han enviado el libro Poets of Chile, 1965-1985, 
una antología bilingüe editada por Unicom Press. La selección y la traducción han 
estado a cargo de Steven F. White, experto en literatura española y de Hispanoamérica, 
con estudios en la Universidad de Oregón. Durante años ha investigado las obras 
literarias y sus autores en fuentes originales. En 1983, con ayuda de la Fundación 
Fulbright, se dedicó a traducir poesía chilena, realizando un minucioso trabajo que 
constituye un ejemplo, como método, para quienes emprenden similares tarcas. En 
efecto, cada poeta aparece con una nota biográfica, corta pero precisa, además de su 
fotografía. Es impresionante la cantidad de bibliografía utilizada por White: libros, 
diarios, revistas (Atenea de la Universidad de Concepción entre ellas), y una infinidad de 
pequeñas y casi confidenciales publicaciones de diferentes ciudades.

Ha incluido poemas de Oscar Hahn, Ornar Lara, Juan Luis Martínez, Jaime 
Quezada, Manuel Silva Acevedo, Waldo Rojas, Walter Hoeflcr, Paz Molina, Gonzalo 
Millán, Juan Cameron, Raúl Zurita, Diego Maquieira, Clemente Riedemann, Teresa 
Calderón, Aristóteles España, Gonzalo Muñoz, Sergio Mansilla, Mauricio Elcctorat y 
otros "en memoria de Rodrigo Lira y Armando Rubio”.

Firma la introducción, muy docta para la oportunidad, Juan Armando Epple, 
profesor chileno titulado en la Escuela Normal y en la Universidad Austral de Valdivia, 
docente en la Universidad de Oregón y con diplomas de M. A. y Ph. D. de la Universidad 
de Harvard.
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