d’Ormesson en el discurso de respuesta al de la narradora en la Academia Francesa: “Si
hubiera que caracterizar el conjunto de su obra con una sola palabra, no lo dudaria un
momento: Yourcenar o el saber, naturalmente. Yourcenar o la serenidad, sin duda.
Pero, sobre todo, Yourcenar o la altura. Yourcenar o la elevacion”.

ALFONSO CALDERON
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HACIA LA MUERTE
De Amos Oz
Editorial Emecé, Buenos Aires, 1985, 191 pgs.

La literatura de Israel cuenta con dos figuras relevantes en el campo de la novela: Amos
Oz y A.B. Yehoshua. Al parecer, sélo el primero ha sido traducido al espanol y, hace
unos anos, Tocar el agua, tocar el viento (Editorial Pomaire) produjo la impresion de que
una especie de Garcia Marquez rescataba los viejos mitos de Polonia, utilizando una
voluntad simbdlica que se aprecia, también, en paginas de Bashevis Singer y en algunas
pinturas de Chagall.

Hacia la muerte es una obra compuesta por un par de espléndidos relatos. El primero
se ambienta en la época de las Cruzadas. Tras la muerte de su mujer, un senor feudal
reune a sus hombres para emprender una misién que él estima como religiosa, en
procura de arrebatar de manos de los infieles los despojos de Cristo, en Tierra Santa. Si
bien el senor estima que cada muerte de judio acerca el Reino de los Cielos, €l y sus
hombres se encargan de vulnerar, uno a uno, los mandamientos. El Conde Guillaume de
Touron quiere purgar los errores del pasado, pero se va empantanando en una historia
que se convierte en una paulatina exaccion, en todo el camino. Cuando los hombres
llegan, el mundo interior ha cambiado; los propésitos iniciales se han modificado. La
estructura del relato es un modelo de habilidad, y los personajes recuerdan algun tapiz
belga.

La segunda historia se centra en un anciano especialista en la historia del judaismo
en Rusia. Ha logrado escapar de los pogroms y cuando se instala en Tel Aviv desea ser
testigo viviente de la humillacién de los judios, parte de la memoria colectiva. Alli, con
respeto, se le pide que dé charlas sobre su tema, pero se van volviendo tan reiterativas
que sus hermanos toman aquello como un ejercicio mas de mortificacion.

Es un hombre obsesivo, al que perturban los teléfonos, ésos que por las noches
suenan en los departamentos nuevos de Tel Aviv como si se tratase del dia de la Ira. Se
irrita por el calor, por la vida vacia de los hombres y mujeres de la ciudad. Lee hasta la
madrugada, en una casa en la cual se oye cuanto pasa en la del lado, las obras de los
precursores del sionismo, hasta que viene la manana, sin dejar de remover, unaa una, las
noticias de los periédicos con el fin de meter baza en las conferencias con nuevas y
prolijas razones.

Amos Oz hace que uno sienta directamente las obsesiones del viejo de Tel Aviv, y



evoca sus fantasmas, en un clima fisico tenso, sin que necesite apelar a elementos de
horror que vayan mas alla del peso de lo cotidiano, de las angustias y perplejidades de
aquel solitario. Hay momentos en los cuales el personaje parece una de esas patéticas
criaturas comicas de los cuentos de Chéjov o de Gogol, empecinados en configurar un
mundo a través de una anécdota menor a la que conceden el peso de un yo desmesurado y
grotesco.

Vale la pena ir conociendo la literatura de Israel. No nos extrana que, en Francia,
Oz tenga renombre y su obra sea muy conocida; como tampoco puede llamar a sorpresa
que novelas y relatos tan importantes como L'Amant, Un divorce tardif y Au début de I'été
1970, de Yehoshua, editados por Calmann-Lévy en esta década del ochenta, permitan
entender un mundo que nos parecia tan lejano y exético como el de Israel. Junto a ellos,
hay narradores como Amndn Shamosh (1929), cuyo libro de cuentos M7 hermana la novia
(1977) es un maravilloso viaje por los mitos y la tradicion oral de la zona de Alepo. Que
procuran una imagen de una literatura vivisima y activa.

ALFONSO CALDERON

POETS OF CHILE

De Steven F. White

A Bilingual Anthology, 1965-1985
Greensboro: Unicorn Press 1986

Desde Greensboro, Estados Unidos, nos han enviado el libro Poets of Chile, 1965-1985,
una antologia bilingue editada por Unicorn Press. La selecciéon y la traduccién han
estado a cargo de Steven F. White, experto en literatura espanola y de Hispanoamérica,
con estudios en la Universidad de Oregén. Durante anos ha investigado las obras
literarias y sus autores en fuentes originales. En 1983, con ayuda de la Fundacién
Fulbright, se dedicé a traducir poesia chilena, realizando un minucioso trabajo que
constituye un ejemplo, como método, para quienes emprenden similares tareas. En
efecto, cada poeta aparece con una nota biografica, corta pero precisa, ademids de su
fotografia. Es impresionante la cantidad de bibliografia utilizada por White: libros,
diarios, revistas (Azenea de la Universidad de Concepcidn entre ellas), y una infinidad de
pequenas y casi confidenciales publicaciones de diferentes ciudades.

Ha incluido poemas de Oscar Hahn, Omar Lara, Juan Luis Martinez, Jaime
Quezada, Manuel Silva Acevedo, Waldo Rojas, Walter Hoefler, Paz Molina, Gonzalo
Milldn, Juan Cameron, Radal Zurita, Diego Maquieira, Clemente Riedemann, Teresa
Calder6n, Aristoteles Espana, Gonzalo Munoz, Sergio Mansilla, Mauricio Electorat y
otros “en memoria de Rodrigo Lira y Armando Rubio”.

Firma la introduccién, muy docta para la oportunidad, Juan Armando Epple,
profesor chileno titulado en la Escuela Normal y en la Universidad Austral de Valdivia,
docente en la Universidad de Oregén y con diplomasde M. A. y Ph.D. de la Universidad
de Harvard.
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