
COMO EL AGUA QUE FLUYE 
De Marguente Yourcenar
Editorial Alfaguara, Madrid, 1986, 273 pgs.

Extraña sabiduría la que lleva a Margúeme Yourcenar a un logro sin contratiempos: 
conducir a quienes leen a sentir el pulso del pasado, moviéndose entre los personajes de 
la nobleza, del clero o del pueblo, en castillos, templos y figones sórdidos. Hay en esta 
obra la atmósfera íntima de la pintura flamenca, los claroscuros, una atmósfera en la cual 
todo surge iluminando los detalles y, además, las formas del retrato italiano y aun la 
fuerza, la crueldad o el tono dominante de aquellos personajes a quienes pintara con 
agresividad Lucas Cranach

Si hemos admirado en la escritora su maestría en la reconstrucción novelesca de una 
época, como en su novela mayor, Aiemorias de Adriano, o los secretos de la alquimia y los 
ritos prohibidos, en Opus Nigrum; o los caracteres misteriosos de los guerreros en los días 
de una guerra balcánica menor, en Tiro de Gracia-, o el período de auge del fascismo en El 
denano del sueño, ahora podemos seguirla en un prodigio de la imaginación: los tres 
cuentos de Como el agua que fluye. Nápoles, los Países Bajos, Inglaterra son los escenarios 
de los relatos (“Ana, soro”; "Un hombre oscuro” y "Una hermosa mañana").

En cada uno de ellos hay una lección de escritura, una prueba de dominio de los 
materiales, una composición en plenitud. El primero es una historia turbia de incesto, 
que sucede a fines del siglo xvi. No es otra cosa que un vendaval interior, una prueba de 
los poderes de la muerte y de la belleza, en medio de sucesos que en manos de un 
emborronador chapucero sería sólo una historia de capa y espada, en la cual los 
personajes que aspiran a sobrevivir en medio de la intriga o de la violencia coexisten con 
aquellos que tienen "ese ánimo sereno de los que ni siquiera aspiran a la felicidad".

La segunda narración es un prodigio de ejecución y transcurre en la Holanda del 
siglo xvii. Las imprentas, los negocios de menestras, los cuartuchos en los que algunos 
oficiantes forjan la grandeza de Amsterdam, y el deseo de un hombre que apenas intuye, 
en un comienzo, el proyecto al que habrá de asirse hasta que se convierta en su vida 
misma, en medio de un entrecruzamiento de odios y de admiraciones, de fracasos y de 
nobleza, hasta desembocar en un final abrupto y terrible, toca el cielo.

La última historia, muy breve, es una especie de crónica de viajes de una compañía 
de cómicos de la legua que irán a Hannovcr, a Dinamarca y a Noruega. El niño, que 
escapa de su casa con el fin de incorporarse al grupo, se concede a sí mismo la 
oportunidad de conocer en un proceso interior las fantasmagorías ocultas tras un 
escenario, pero, al mismo tiempo, da a la escritora ocasión de trabajar en aquello que es 
una de sus alegrías mayores: la muestra de la vida cotidiana en otros siglos, en algún 
lugar de Europa; la cual reconstruye, con apoyo de lecturas muy sólidas; cada detalle le 
sirve para dar a la sobrecarga emotiva una dirección, permitiéndole, al mismo tiempo, la 
reconstrucción de ambientes y el nivel del lenguaje que ya es parte de la historia.

Con razón, en sus memorias (Recordatorios y Archivos del Norte) pudo explicar la 
devoción que sentía por ciertos libros, lugares y objetos que motivaban en ella, como en 
Proust, un golpe en la memoria capaz de enviarla hacia un pasado, recorrido febrilmente 
en cada novela o cuento, con eficacia y maestría. ¿Y qué más? Lo que dijo J ean
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d'Ormesson en el discurso de respuesta al de la narradora en la Academia Francesa: “Si 
hubiera que caracterizar el conjunto de su obra con una sola palabra, no lo dudaría 
momento: Yourcenar o el saber, naturalmente. Yourcenar o la serenidad, sin duda. 
Pero, sobre todo, Yourcenar o la altura. Yourcenar o la elevación”.

un

ALFONSO CALDERON

HACIA LA MUERTE 
De Amos Oz
Editorial Emecé, Buenos Aires, 1985, 191 pgs.

La literatura de Israel cuenta con dos Figuras relevantes en el campo de la novela: Amos 
Oz y A.B. Yehoshua. Al parecer, sólo el primero ha sido traducido al español y, hace 
unos años, Tocar el agua, tocar el viento (Editorial Pomaire) produjo la impresión de que 
una especie de García Márquez rescataba los viejos mitos de Polonia, utilizando una 
voluntad simbólica que se aprecia, también, en páginas de Bashevis Singer y en algunas 
pinturas de Chagall.

Hacia la muerte es una obra compuesta por un par de espléndidos relatos. El primero 
se ambienta en la época de las Cruzadas. Tras la muerte de su mujer, un señor feudal 
reúne a sus hombres para emprender una misión que él estima como religiosa, en 
procura de arrebatar de manos de los infieles los despojos de Cristo, en Tierra Santa. Si 
bien el señor estima que cada muerte de judío acerca el Reino de los Cielos, él y sus 
hombres se encargan de vulnerar, uno a uno, los mandamientos. El Conde Guillaume de 
Touron quiere purgar los errores del pasado, pero se va empantanando en una historia 
que se convierte en una paulatina exacción, en todo el camino. Cuando los hombres 
llegan, el mundo interior ha cambiado; los propósitos iniciales se han modificado. La 
estructura del relato es un modelo de habilidad, y los personajes recuerdan algún tapiz 
belga.

La segunda historia se centra en un anciano especialista en la historia del judaismo 
en Rusia. Ha logrado escapar de los pogroms y cuando se instala en Tel Aviv desea ser 
testigo viviente de la humillación de los judíos, parte de la memoria colectiva. Allí 
respeto, se le pide que dé charlas sobre su tema, pero se van volviendo tan reiterativas 
que sus hermanos toman aquello como un ejercicio más de mortificación.

Es un hombre obsesivo, al que perturban los teléfonos, ésos que por las noches 
suenan en los departamentos nuevos de Tel Aviv como si se tratase del día de la Ira. Se 
irrita por el calor, por la vida vacía de los hombres y mujeres de la ciudad. Lee hasta la 
madrugada, en una casa en la cual se oye cuanto pasa en la del lado, las obras de los 
precursores del sionismo, hasta que viene la mañana, sin dejar de remover, una a una, las 
noticias de los periódicos con el fin de meter baza en las conferencias con nuevas y 
prolijas razones.

Amos Oz hace que uno sienta directamente las obsesiones del viejo de Tel Aviv, y
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