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COMO EL AGUA QUE FLUYE
De Marguerite Yourcenar
Editorial Alfaguara, Madrid, 1986, 273 pgs.

Extrana sabiduria la que lleva a Marguerite Yourcenar a un logro sin contratiempos:
conducir a quienes leen a sentir el pulso del pasado, moviéndose entre los personajes de
la nobleza, del clero o del pueblo, en castillos, templos y figones sordidos. Hay en esta
obra la atmoésfera intima de la pintura flamenca, los claroscuros, una atmésfera en la cual
todo surge i1luminando los detalles y, ademas, las formas del retrato italiano y aun la
fuerza, la crueldad o el tono dominante de aquellos personajes a quienes pintara con
agresividad Lucas Cranach.

Si hemos admirado en la escritora su maestria en la reconstruccion novelesca de una
época, como en su novela mayor, Memorias de Adriano, o los secretos de la alquimia y los
ritos prohibidos, en Opus Nigrum; o los caracteres misteriosos de los guerreros en los dias
de una guerra balcanica menor, en T1ro de Gracia; o el periodo de auge del fascismo en E/
denario del sueno, ahora podemos seguirla en un prodigio de la imaginacion: los tres
cuentos de Como el agua que fluye. Napoles, los Paises Bajos, Inglaterra son los escenarios
de los relatos (“Ana, soro”; “Un hombre oscuro” y “Una hermosa manana”).

En cada uno de ellos hay una leccion de escritura, una prueba de dominio de los
materiales, una composicion en plenitud. El primero es una historia turbia de incesto,
que sucede a fines del siglo xvi. No es otra cosa que un vendaval interior, una prueba de
los poderes de la muerte y de la belleza, en medio de sucesos que en manos de un
emborronador chapucero seria s6lo una historia de capa y espada, en la cual los
personajes que aspiran a sobrevivir en medio de la intriga o de la violencia coexisten con
aquellos que tienen “ese animo sereno de los que ni siquiera aspiran a la felicidad”.

La segunda narracién es un prodigio de ejecucion y transcurre en la Holanda del
siglo xvii. Las imprentas, los negocios de menestras, los cuartuchos en los que algunos
oficiantes forjan la grandeza de Amsterdam, y el deseo de un hombre que apenas intuye,
en un comienzo, el proyecto al que habra de asirse hasta que se convierta en su vida
misma, en medio de un entrecruzamiento de odios y de admiraciones, de fracasos y de
nobleza, hasta desembocar en un final abrupto y terrible, toca el cielo.

La alcima historia, muy breve, es una especie de créonica de viajes de una compania
de comicos de la legua que irdin a Hannover, a Dinamarca y a Noruega. El nifio, que
escapa de su casa con el fin de incorporarse al grupo, se concede a si mismo la
oportunidad de conocer en un proceso interior las fantasmagorias ocultas tras un
escenario, pero, al mismo tiempo, da a la escritora ocasion de trabajar en aquello que es
una de sus alegrias mayores: la muestra de la vida cotidiana en otros siglos, en algin
lugar de Europa; la cual reconstruye, con apoyo de lecturas muy sélidas; cada detalle le
sirve para dar a la sobrecarga emotiva una direcciéon, permitiéndole, al mismo tiempo, la
reconstruccién de ambientes y el nivel del lenguaje que ya es parte de la historia.

Con razoén, en sus memorias (Recordatorios y Archivos del Norte) pudo explicar la
devocion que sentia por ciertos libros, lugares y objetos que motivaban en ella, como en
Proust, un golpe en la memoria capaz de enviarla hacia un pasado, recorrido febrilmente
en cada novela o cuento, con eficacia y maestria. ;Y qué mis? Lo que dijo Jean
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d’Ormesson en el discurso de respuesta al de la narradora en la Academia Francesa: “Si
hubiera que caracterizar el conjunto de su obra con una sola palabra, no lo dudaria un
momento: Yourcenar o el saber, naturalmente. Yourcenar o la serenidad, sin duda.
Pero, sobre todo, Yourcenar o la altura. Yourcenar o la elevacion”.

ALFONSO CALDERON

HACIA LA MUERTE
De Amos Oz
Editorial Emecé, Buenos Aires, 1985, 191 pgs.

La literatura de Israel cuenta con dos figuras relevantes en el campo de la novela: Amos
Oz y A.B. Yehoshua. Al parecer, sélo el primero ha sido traducido al espanol y, hace
unos anos, Tocar el agua, tocar el viento (Editorial Pomaire) produjo la impresion de que
una especie de Garcia Marquez rescataba los viejos mitos de Polonia, utilizando una
voluntad simbdlica que se aprecia, también, en paginas de Bashevis Singer y en algunas
pinturas de Chagall.

Hacia la muerte es una obra compuesta por un par de espléndidos relatos. El primero
se ambienta en la época de las Cruzadas. Tras la muerte de su mujer, un senor feudal
reune a sus hombres para emprender una mision que él estima como religiosa, en
procura de arrebatar de manos de los infieles los despojos de Cristo, en Tierra Santa. Si
bien el senor estima que cada muerte de judio acerca el Reino de los Cielos, €l y sus
hombres se encargan de vulnerar, uno a uno, los mandamientos. El Conde Guillaume de
Touron quiere purgar los errores del pasado, pero se va empantanando en una historia
que se convierte en una paulatina exaccion, en todo el camino. Cuando los hombres
llegan, el mundo interior ha cambiado; los propésitos iniciales se han modificado. La
estructura del relato es un modelo de habilidad, y los personajes recuerdan algun tapiz
belga.

La segunda historia se centra en un anciano especialista en la historia del judaismo
en Rusia. Ha logrado escapar de los pogroms y cuando se instala en Tel Aviv desea ser
testigo viviente de la humillacién de los judios, parte de la memoria colectiva. Alli, con
respeto, se le pide que dé charlas sobre su tema, pero se van volviendo tan reiterativas
que sus hermanos toman aquello como un ejercicio mas de mortificacion.

Es un hombre obsesivo, al que perturban los teléfonos, ésos que por las noches
suenan en los departamentos nuevos de Tel Aviv como si se tratase del dia de la Ira. Se
irrita por el calor, por la vida vacia de los hombres y mujeres de la ciudad. Lee hasta la
madrugada, en una casa en la cual se oye cuanto pasa en la del lado, las obras de los
precursores del sionismo, hasta que viene la manana, sin dejar de remover, unaa una, las
noticias de los periédicos con el fin de meter baza en las conferencias con nuevas y
prolijas razones.

Amos Oz hace que uno sienta directamente las obsesiones del viejo de Tel Aviv, y





