
La novela es espléndida: una sucesión de pinceladas, unas páginas piadosas que 
registran la indiscreción de un huésped a quien le es dado pensar de qué manera lo 
aguarda la muerte, invistiéndole con sus dones. "El viento 
el sonido del invierno inminente, tal vez debido a la casa misma, tal vez debido a algo 
que habia en el viejo Eguchi”. Acosado por la fealdad de la vejez, el episodio de la mujer 
yacente es la única salvación, pero sabe que, al salvarse, con ello se destruye. ¿No es ése el 
enigma de toda vida humana? Leer a Kawabata, el suicida, es entrever que el libro es 
elegía, una despedida, un canto a sí mismo que resplandece en las postrimerías.
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En consonancia con un mundo en crisis, la obra de Roberto Arlt (1900- 1942) registra la 
presencia de esa Argentina demasiado visible que contrasta con las interpretaciones 
venidas del idealismo histórico o del revisionismo. Se trata de la articulación de un orden 
que propusiera Discépolo en los motivos de sus tangos (Cambalache, Que vachachéo Yira, 
Yira). Noe Jitrik piensa en las lecturas de Arlt: “La primera es la del contexto político 
social argentino (lo que va del proyecto liberal burgués del 80 a la crisis del radicalismo y 
la aparición del elemento militar en la escena política, pasando por el fenómeno de la 
inmigración y todas sus consecuencias, los conflictos ideológicos y de clases, la relación 
con la cultura europea, la crisis del sistema capitalista a fines de la década del veinte, 
etc.); la segunda invita a una diversificación textual: el sainete y el teatro culto, el 
lunfardo y los intentos de una literatura popular, la poesía de vanguardia, el tango, la 
arquitectura, el cine, la radio, la industria, la comicidad, el fútbol y el boxeo, la 
delincuencia y otros. No se puede entender, creo, el vigor de la prosa de Los siete locos si se 
desconoce la solidez de la construcción de los tangos de Julio de Caro o las esperanzas 
multitudinarias puestas en el pie derecho de Bernabé Ferreyra o el descubrimiento 
—valga el juego— por la luz eléctrica".

En Arlt hay siempre una posibilidad de doble o triple lectura, y esta Antología no 
hace sino confirmar el aserto. Arlt es el complemento de Borges (y no su antítesis, como 
se ha dicho). Constituye una mirada al otro, no al Otro (ese ser capaz de asumir lo 
imaginario en un laberinto o en el juego de espejos encontrados). Con el llamado grupo de 
Boedo (Castclnuovo, Barletta, Mariani), Arlt se encarga de recoger "todos los fragmentos 
del discurso de la miseria social" —dice Jitrik—, pero él sabe buscar ángulos dostoiews- 
kianos para mirar el miserabilismo urbano.

Con El juguete rabioso, El jorobadito, El lanzallamas, Los siete locos y El criador de gorilas 
y en la apelación sentimental y periodística de los aguafuertes de Las muchachas de Buenos 
Aires, Cronicón de sí mismo o Entre crotos y sabihondos (estos últimos textos le permiten
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reconocer Jos deslices del hombre de principios y admitir que "un Gulf Stream de 
pillería rodea la ciudad con sus cálidas aguas”), se compone una obra implacable, feroz, 
irregular, con héroes a veces explícitos e incompletos, tributaria, en ocasiones, de una 
"provisoriedad” que aturde, pero capaz, al mismo tiempo, de dar en el blanco por medio 
de los recursos del seguro azar y de una experiencia de la vida que aterra.

Los trozos que se recogen en el presente libro permiten ver todo ello. En el relato Los 
Trabajos y los Días, un hombre joven se niega a activarse, pese a las urgencias de la 
madre, porque posee "la certeza de su propia inutilidad”. Cuando cede, encuentra la 
mala fe encarnada en el patrón, un hombre que "entraba en éxtasis frente a la mercadería 
por el dinero que representaba”. La estafa ronda en el plano económico, y se remata con 
la frase de la esposa del empresario: “yo era linda. ¿Qué has hecho de mi vida?” El héroe, 
en su obediencia, se entrampa, odia y busca justificarse: "creo que yo buscaba motivos 
para multiplicar en mi interior una finalidad oscura".

Distinto es el acto acezante e ilusorio del Discurso del astrólogo, en una de cuyas 
partes se define la situación: “Yo no sé nada. El mundo es misterioso. Posiblemente yo 
no sea nada más que el sirviente, el criado que prepara una hermosa casa en la que ha de 
venir a morir el Elegido, el Santo". La soledad y el odio sirven de pivote al hermoso y 
cruel relato llamado Ester Primavera. La mujer se liga al hombre “por el ultraje; desde 
hace setecientos días vive en mi remordimiento como un hierro espléndido y perpetuo”. 
La suegra del protagonista es examinada como "una monstruosa araña” que va tejiendo 
en torno de él su responsabilidad, "una fina tela de obligaciones" que él desea destruir 
con un acto de humillación caótica o delirante.

Arlt se prodigó con miras a vivir en el palacio del exceso, ampliando el mundo hasta 
el punto de limite con el horror absoluto. Acaso quiso no hacer literatura con la pura vida 
ilusoria. "No inútilmente se finge el fantasma. Llega un día en que se termina por serlo", 
anotó en un cuento. Hay que leer bien a este visible fantasma llamado Roberto Arlt.
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MATABURRO LUNFA
De María Rosa Vaccaro
(Torres Agüero editor, Buenos Aires)
DICCIONARIO DE ARGOT ESPAÑOL, de Víctor León 
(Alianza Editorial, Madrid)

Si existe un tabú lingüístico aún hoy, estos dos textos parecen negar tal posibilidad. "El 
argot —ha escrito Pilar Daniel— no es un lenguaje independiente, sino que vive 
siempre dentro de otra lengua, en forma parasitaria, sirviéndose de su fonética, su 
morfosintaxis y buena parte de su léxico”. Posee un indudable valor sociológico; su 
trasvase lingüístico y las piruetas de las distorsiones léxicas lo transforman constante­
mente, para evitar que se petrifique y dé indicios más allá de los intereses de encubri-




