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LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES
De Yasunar: Kawabata
Editorial Caralt, Barcelona, 1985, 156 pgs.

En las proximidades de Tokio, hay una extrana posada en donde imperan el silencio y la
discrecién; pero rige una ley muy dura: pueden ingresar al recinto los ancianos y pasar
una noche con una mujer joven y hermosa, dormir al lado de ella —que siempre esta
sumida en profundo sueno cuando llega el galan—. Sin embargo, los huéspedes no
deberan osar despertarla, en el entendido de que, al suceder ello, jamas volverdan a
disfrutar de la magia de ese sueno de reencuentro con la vida. Podran olerlas, tocarlas
discretamente, tomar té, aunque no deberan hacer preguntas.

Cuando a los sesenta y siete anos, el viejo Eguchi, ya bien trabajado por la muerte,
cruza el umbral de la casa y sabe del encuentro del erotismo con la mortalidad, trata de
aferrarse a esa imagen de si mismo, del que fue o quiso ser, para sobrevivir. El hombre es
un observador minucioso de cada muneca viviente y sabe que tienen “una vida que puede
tocarse con confianza”. Eguchi no va al lugar con el fin de descubrir anomalias ni con el
fin de “husmear en sus practicas secretas”, porque la edad lo detiene y su curiosidad ya no
es tan fuerte, ya que “la tristeza de la vejez se cernia también sobre él".

Cuando el escritor japonés Yasunari Kawabata obtuvo el Premio Nobel de Litera-
tura en 1968, la traduccion de Pais de nieve, una de sus obras mas relevantes, enfervorizo
alos lectores de lengua espanola. La casa de las bellas durmientes es un texto hermoso, cruel
y sofocante, y el calor que mortifica la habitacion cerrada en la que reposan Eguchi y la
beldad oculta el gran misterio de un mundo doble. El imperio de las sensaciones se
convierte en una voragine que arrastra a quien lee. “"Debe ser muy raro —dijo Yukio
Mishima, al hablar de Kawabata, suicida como él— en la literatura comunicar una
sensacion tan viva de vida individual mediante descripciones de figuras dormidas”.

En un mundo de tabues e interdicciones, la prohibicion acicatea la curiosidad.
iComo tiembla el viejo en los instantes en los cuales va tratando de imaginar lo que
podria ocurrir si transgrede las normas de la casa! Al fin y al cabo los ancianos llegan al
lugar “con una felicidad mas melancélica, un anhelo mas fuerte y una tristeza mucho
mas profunda” de cuanto les fuera posible imaginar. Y al ver la juventud, al tenerla muy
cerca, reviven creyendo —o suponiendo— que el elixir de la vida verdadera les
permitira una existencia mas grata, en un durar y durar.

Kawabata emplea habilmente el jugueteo de la distraccién del lector, llevindolo
desde el lecho, en donde la muchacha y el viejo yacen, al paisaje, a los recuerdos, al olor
de las flores, al juego colorista de una vida vivida plenamente. Cerrar los 0jos es un modo
de estar en otro mundo y en éste, al mismo tiempo. Es permanecer, cuando las
esperanzas y las fuerzas disminuyen. Las camelias parecen surgir como un simbolo
(“dicen que las camelias traen mala suerte porque las flores se caen enteras del tallo,
como cabezas cortadas”). Los recuerdos de Eguchi se proyectan en una pantalla que
explica lo que es o ha sido su familia, su dolor solitario, su insatisfaccién, la aberrante
destruccion comenzada en el momento mismo del contacto con la belleza que duerme
profundamente.
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La novela es espléndida: una sucesion de pinceladas, unas paginas piadosas que
registran la indiscrecion de un huésped a quien le es dado pensar de qué manera lo
aguarda la muerte, invistiéndole con sus dones. “El viento —anota el narrador— traia
el sonido del invierno inminente, tal vez debido a la casa misma, tal vez debido a algo
que habia en el viejo Eguchi”. Acosado por la fealdad de la vejez, el episodio de la mujer
yacente es la unica salvacion, pero sabe que, al salvarse, con ello se destruye. ;No es ése el
enigma de toda vida humana? Leer a Kawabata, el suicida, es entrever que el libro es una
elegia, una despedida, un canto a si mismo que resplandece en las postrimerias.

ALFONSO CALDERON

ANTOLOGIA
De Roberto Arlt
Siglo Veintiuno Editores, México, 260 pgs.

En consonancia con un mundo en crisis, la obra de Roberto Arlt (1900-1942) registra la
presencia de esa Argentina demasiado visible que contrasta con las interpretaciones
venidas del idealismo histérico o del revisionismo. Se trata de la articulacion de un orden
que propusiera Discépolo en los motivos de sus tangos (Cambalache, Que vachaché o Yira,
Yira). Noe Jitrik piensa en las lecturas de Arle: “La primera es la del contexto politico
social argentino (lo que va del proyecto liberal burgués del 80 a la crisis del radicalismo y
la aparicion del elemento militar en la escena politica, pasando por el fenémeno de la
inmigracidn y todas sus consecuencias, los conflictos ideologicos y de clases, la relacion
con la cultura europea, la crisis del sistema capitalista a fines de la década del veinte,
etc.); la segunda invita a una diversificacion textual: el sainete y el teatro culto, el
lunfardo y los intentos de una literatura popular, la poesia de vanguardia, el tango, la
arquitectura, el cine, la radio, la industria, la comicidad, el fatbol y el boxeo, la
delincuencia y otros. No se puede entender, creo, el vigor de la prosa de Los srete locos si se
desconoce la solidez de la construccién de los tangos de Julio de Caro o las esperanzas
multitudinarias puestas en el pie derecho de Bernabé Ferreyra o el descubrimiento
—valga el juego— por la luz eléctrica”.

En Arlt hay siempre una posibilidad de doble o triple lectura, y esta Antologia no
hace sino confirmar el aserto. Arlt es el complemento de Borges (y no su antitesis, como
se ha dicho). Constituye una mirada al otro, no al Otro (ese ser capaz de asumir lo
imaginario en un laberinto o en el juego de espejos encontrados). Con el llamado grupo de
Boedo (Castelnuovo, Barletta, Mariani), Arlt se encarga de recoger “todos los fragmentos
del discurso de la miseria social” —dice Jitrik—, pero él sabe buscar dngulos dostoiews-
kianos para mirar el miserabilismo urbano.

Con E/ juguete rabioso, El jorobadito, El lanzallamas, Los siete locos y El criador de gorilas
y en la apelacién sentimental y periodistica de los aguafuertes de Las muchachas de Buenos
Aires, Cronicon de si mismo o Entre crotos y sabihondos (estos ultimos textos le permiten
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