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Ultimos anos
del musico
Carlos Lavin

CARLOS LAVIN

ISIDORO VAZQUEZ DE ACUNA,

Marqués Garcia del Postigo

Era un dia corriente. Yo estaba leyendo en la banera, pues no tenia
obligaciones matinales. De pronto un insistente llamado del teléfono me
hizo abandonar la tibieza del agua y la concentracion en la lectura. Es tan
desagradable tener que dejar un arroyo tras de si; tan desagradable, como lo
seria en la primera infancia por motivos fisiolégicos, por atender una
llamada telefénica que a veces resulta equivocada. Pero esta vez era certera,
impertinente, pero certera.

—Habla Carlos Lavin...

Con voz ejecutiva me cité en su despacho una hora mas tarde. Nos
conociamos por referencias. El, siempre curioso por las tradiciones popula-
res, sabia de mis Gltimas andanzas por Chiloé y estaba interesado en ellas.

En el verano de 1954 hice un viaje por el archipiélago que duré casi
cuatro meses. Estando alli, ademas de hacer reconocimientos arqueolégicos,
me habia entusiasmado con la santeria autéctona y por tal conducto, con las
costumbres religiosas. Innumerables notas se habian acumulado adjuntas al
diario de viaje. A mi regreso empecé a poner en orden los datos recogidos y a
estudiar la bibliografia referente al tema.

El académico don Héctor de Aravena, uno de mis antiguos profesores
en la Escuela Militar, habia visto mis apuntes y me recomendé tomar
contacto con su amigo don Carlos Lavin. Pasé el tiempo y enterado éste de
mis estudios no aguantd su curiosidad y me llamé primero.

Puntual llegué al Instituto de Investigaciones Musicales de la Universi-
dad de Chile. Toqué en la puerta de su oficina y escuché una voz cavernosa
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que gritaba jEntre! Pasé y me encontré en una sala dificil de caralogar,
donde habia heterogeneidad de objetos y montones de libros, en un espanto-
so desconcierto. Al fondo, en el centro, se destacaba un gran escritorio con
mas de medio metro de libros y revistas, que me impidieron ver de
inmediato a don Carlos, oculto tras su barrera de papel

La conversacion surgio fluida, con un interrogatorio extenso de don
Carlos Lavin sobre tematica etnolégica y musical. Después vino un monoélo-
go suyo sobre variadisimos aspectos de mi viaje, de los suyos y de su musica.

Ortras visitas siguieron a la primera. Fue valiosa para mi su orientacion
relativa a cdmo presentar en un libro el material recogido y analizado. La
distribucion de los capitulos, las laminas, todo ello lo fuimos tratando con
paciencia y dedicacion. De tal forma el maestro se convirtio en amigo, no
solo mio, sino de toda mi casa.

Llegaba con espontaneidad y esporadica frecuencia a almorzar o cenar,
mitigando asi su soledad de viudo y su aislamiento de intelectual y hombre
manoso. Vestia con correccion, pero muchas veces los cuellos y los punos de
sus camisas necesitaban mas remiendos, o los botones del chaleco estaban a
punto de conseguir su independencia. La infaltable corbarta de papillon, por
un roce continuado con la barba, a veces no prolijamente rasurada, solia
ofrecer flequillos tenues. Las corbatas de don Carlos presumo que, como
muchas otras prendas, eran recuerdos de una época mas dorada. Muchas
veces mi madre afirmo botones en peligrq de huida, lo cual agradecia
nuestro amigo, nunca dado a convencionalismos sastreriles.

El prélogo de mi primer libro, Costumbres religiosas de Chiloé y su
raigambre hispana*, fue para mi el broche de oro regalado por don Carlos.
Meses después yo dejaba el solar chileno para perfeccionarme en Europa y al
llegar a Madrid pude leerlo en letras de molde. El libro se habia publicado.

Una serie de cartas que conservo, mantuvieron fresco el contacto entre
Lavin, que podria haber sido mi abuelo, y yo. Sus recuerdos de Europa,
vivencias de muchos anos, afloran en ellas, con observaciones valiosas y
siempre originales.

En su segunda carta, del 18 de diciembre de 1956, queda patente su
juicio sobre Baroja, a quien habia conocido mucho tiempo antes: “Aqui no
he tenido momento mas feliz y desahogado que cuando se muri6 don Pio:
era un Stalin de la cultura; un artista es otra cosa que un industrial de las
letras; sin cultura general y sin la mas minima sensibilidad. Hay que dar
emocion y encontrar belleza”.

*Prensas de la Universidad de Chile. Santiago, 1956. 112 pags., 30 lam. y un mapa.



Y continuaba nostalgico: “Hableme de las Ramblas a altas horas de la
noche. Coma ‘escudella de pagés’ y habas a la catalana. Recorra en Barcelona
el Barrio Chino, pero tenga cuidado con las que piden un cigarrito. Conozca
los espectaculos sicalipticos del Paralelo. No hay nada igual a eso...”.

Desde su despacho en el Instituto o en las noches de insomnio en el
Hotel Windsor, casi enfrente del Convento San Francisco, me escribia con
su letra enmaranada, tanto casi como esos textos procesales del siglo xvii.

No faltaban los comentarios de actualidad chilena: “Aqui el Ballet del
Marqués de Cuevas fue un éxito. Lo que dicen alla fueron chismes chilenisi-
mos. .. Del asunto de aqui, del 2 de abril, no me atrevo a hablarle porque me
da verguenza. El foco de la revuelta estaba en la puerta de mi hotel. Como ya
estoy acostumbrado a la revolucion de tres anos de Barcelona, no me
inmuté, pero me da verguenza” . (12/457).

Pese a la asonada revolucionaria de esos anos de la administracién de
Ibanez y del paso del Ballet de Cuevas, me agregaba, “lo que es yo me aburro
en Chile en forma cavernosa”... Si, permanecia con el corazén puesto en
Paris, en Barcelona. Mas que en lo que son en si tales ciudades, en los
recuerdos en el pasado de una vida.

En 1922 habia partido a Europa para perfeccionar sus estudios de
musicologia y folclor, después de 39 anos vividos en Chile. Cuando no
alcanzaba los cinco lustros de edad, ya habia ganado cierta notoriedad por
sus publicaciones sobre el folclor araucano. Pese a los trabajos del padre
Félix de Augusta, ocuparse en los albores del siglo de ‘cosas de indios’,
constituia un abierto desafio a la incomprension del ambiente. No era un
mozo, pero el deseo de emigrar le habia estado royendo el alma durante anos
de anos. Quizas desde su época de estudiante en el Instituto Nacional. Yo no
he leido sus articulos publicados por aquella época en E/ Mercurio, Zig-Zag,
Chile Magazine, Juventud, Pacifico Magazine y otras revistas en las cuales
colabor6, pero creo que podria ser reveladora en esa etapa juvenil para
descubrir la senda que recorri6 después. En todo caso un hecho es claro, era
hombre inquieto y caminante, de otro modo no habria podido fundar y
dirigir la revista Auto y Aero y publicar el Libro azul del automovilista. A
principios de siglo, el automovil era una especie de potro, de monstruo
metalico; todavia habia una dosis de aventura en su conducciéon y dominio.
Curiosa mezcla la de don Carlos Lavin, por un lado musico y artista,
asimilado al grupo de Los Diez y a la Sociedad de Compositores Chilenos, de
la cual fue presidente, y en otro extremo pionero del motor.

En Paris pertenecié a la Soczeté des Americanistes, cuando seguia en la
Universidad los cursos del profesor Mauss de Etnologia y Lingiiistica, que
termino en Berlin con el famoso profesor Eric von Hornbostel. Sus composi-
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ciones musicales fueron impresas por la Editora Max Eschig, mientras eran
ejecutadas tanto en Paris como en Rumania, Dinamarca, Alemania y
Espana. Como compositor —segun Vicente Salas Viu— Carlos Lavin fue
uno de los espiritus abiertos que, en torno a la obra de difusién de los
hermanos Garcia Guerrero, antes comprendieron los horizontes que se
abrian para la musica de nuestro siglo por el impresionismo francés y los
expresionisas alemanes. Lo mismo que para su extranable amigo Alfonso
Leng, como para Pedro Humberto Allende, no dejo de captar Lavin las
aportaciones con que Debussy enriquecia el lenguaje musical.

Hasta en sus composiciones sobre temas del folclor indigenista, que
son la mayoria, se advierte la influencia de aquellos entonces modernos
conceptos armonicos y ritmicos que provienen del impresionismo.

En la linea de técnica musical siguid cursos especiales con los profesores
Roger Penau y Andre Caplet, colaborando a la vez en la Revue Musicale, Le
Guide du Concert y Revue de I’Amerique Latine, con articulos entre los que se
destacan La miisica de los Araucanos, el Cromatismo en la miusica indigena
sudamericana y un panorama de La misica en América Latina.

En 1934 decidi6é cambiar de horizonte y se establecié en Barcelona,
dando a conocer sus obras de orquesta, canto, instrumentales y pianisticas.
Desde el ano 40 empez6 a colaborar en la Enciclopedia Espasa y después en el
Diccionario Historico Manual y en el Diccionario Musical de la Editorial Labor.
Geograficamente se habia acercado a América un par de grados, pero dar el
salto definitivo del regreso siempre es dificil.

Al fin, en 1942 retorné a Chile y se le encomend6 en la Direccidn
General de Informaciones y Cultura la fundacién del Archivo Folclérico, el
cual fue trasladado a la Universidad de Chile en 1948, como organismo
adjunto del Instituto de Investigaciones Musicales, de la Facultad de
Mausica. Para la constitucion de este Archivo, siguiendo un plan elaborado
junto al profesor Von Hornbostel, empezé y dio fin en el territorio nacional
a una investigacion y recopilacién folclorica, tradicional y costumbrista,
con criterio geografico, en mas de un centenar de viajes, en las cuales anoté y
documenté muchisimas manifestaciones vernaculas de las diferentes regio-
nes del pais. Fotografid, filmoé y grabé escenas populares musicales, mucho
de lo cual dio a conocer en monografias y frecuentes articulos, tanto en Chile
como en el extranjero, tales como Nuestra Senora de las Penas, La Tirana,
Cultura Atacamena, El Rabel, La Chimba y en el libro Chile visto por los
extranjeros, en el que hace una compilacién de juicios de viajeros sobre el
pais.

La vida pasada, los anos pesaban. Siempre el recuerdo de sus mejores
anos en Europa, de su mujer enterrada en Paris, de su musica cuyos acordes
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permanecian en sus oidos, estaticos, sin que el genio fuese ya capaz de
nuevas creaciones. Era la decadencia que venia, con animo de rejuveneci-
miento en los escenarios del pasado. Habia que dar un salto ;hacia adelante?
chacia atras? N1 ¢l mismo lo sabia.

El 22 de mayo de 1958 renuncio a su cargo y jubilé. “Me paso en una
voragine preparando mi partida para Espana —me escribia— con la compli-
cacion maxima de un viaje sin vuelta”.

Meses después llegaba a Madrid. Su navegacion habia sido accidentada.
Se embarcé en Valparaiso en un carguero danés, porque ‘queria comer
smoll’.

En la travesia hubo un incendio a bordo, afortunadamente sofocado a
tiempo. Llego a Lisboa, donde casi se fue a pique un baul que contenia parte
de su impedimenta, al desembarcar en un dia de mar gruesa.

El poeta Carlos Sander y yo lo fuimos a buscar una manana a la Estacién
del Principe Pio, cuando recrudecia el invierno. Don Carlos llegaba hurano,
cansado, poco afectivo. Lo llevamos al Hotel Paris, situado en la esquina de
la calle de Atocha con la Puerta del Sol, en el corazén mismo de un Madrid
muy transformado durante los anos en que Lavin habia residido en Chile.

En los dias siguientes, repuesto de las pesadumbres de su viaje, salimos
a caminar, sin rumbo, por las callejuelas antiguas, con estaciones en los cafés
y en las tascas, que como recuerdo de otras épocas le traian evocaciones.
Fueron quince dias, no muchos mas seguramente, los que vivié por ultima
vez aqui. El clima le era propicio y no encontré lo que necesitaba. Parti6 a
Barcelona, sin aviso, un dia cualquiera. Disponiase a dar charlas, proyectar a
Chile en lo folclorico y en lo cultural, mediante grabaciones y peliculas,
articulos de prensa y de revistas especializadas, a base de un material que le
habia facilitado la Universidad de Chile y otro personal, fruto de anos de
recopilacion y estudio.

Desconozco su efectiva labor en sus ultimos anos de senectud, salvo lo
que me relataba en sus cartas. La creo escasa, sin eco; no porque no tuviese
vigencia o interés. Simplemente, estos temas interesan a muy pocas perso-
nas en Europa, donde hay mayor riqueza cultural y popular que en el lejano
Chile, pobre dentro de América en valores exéticos deslumbrantes, no por
ello menos valiosos, pero opacos, deslucidos, que ni logran entusiasmar a
muchos chilenos.

En una carta del 12 de febrero de 1959 me comunicaba su alojamiento
en el Hotel Lloret, Rambla de Canaletas, dindome cuenta de que “los
adelantos barceloneses me han dejado estupefacto... Aqui he comenzado a
vivir nuevamente y desarrollar mi verdadera labor artistica. Me encuentro
con mi elemento, tal como alld (en Madrid) usted estd en el suyo”.
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En abril siguiente fue a Paris en auto gracias a la buena voluntad de
algan amigo: “Yo aproveché —me escribia— para ira la tumba de mi mujer
y ver amigos”.

Lo imagino deambulando por los bulevares, revisando libros viejos a
orillas del Sena, pero generalmente con la vista perdida en lontananza y
escuchando esa musica imaginaria que permanentemente parecia rondarle.

Si no saludaba al ir por la calle era porque no veia a la gente, aunque la
mirara. S6lo cuando hablaba sus 0jos eran penetrantes, oscuros y profundos.
Siempre me traian a la memoria el miedo que tenia de él una mucama de casa
de mis padres en Santiago. Guacolda, se llamaba, como correspondia a una
araucana; pensaba que era brujo y, para confirmar tal suposicion, la cocinera
le decia que tenia muchos poderes y que hipnotizaba al mirar directamente y
por un rato. Yo también estaba mas que al borde de la brujeria, por
ensenanza de don Carlos, y peto y espaldar de una coraza, que estaban
colgados en mi habitacién, con otras armas y trofeos, eran mi chaleco
volador. Guacolda nunca miraba de frente a nuestro amigo y él, sabiendo los
decires, se reia y bromeaba recitando ensalmos de nigromante y conjuros
araucanos.

Pensaba visitar a don Carlos Lavin ese verano de 1959, al pasar por
Barcelona rumbo a las Islas Baleares, pero no coincidimos. Después me dio
explicaciones: “Yo vigilaba la torre de unos catalanes amigos en Sarria. Iba
cada dos dias a ver a la cuidadora y la ultima vez que fut me encontré con que
estaba ausente y todo con llave”. Al diasiguiente en mi hotel recibi una nota
que decia: “A Ud., como encargado de la casa tal y cual de Sarria se le
notifica que el perro bravo de esa torre sali6 a la calle y ha mordido al hijo del
vecino, quien se queja de dolores y el can ha sido enviado a observacion. En
el caso de que el animal estuviera loco tiene Ud. que afrontar las consecuen-
cias, por facilitar la salida al exterior del perro sin bozal”.

El mastin por suerte no estaba loco, pero don Carlos tuvo que hacer los
engorrosos tramites burocraticos coincidiendo con mi paso por la ciudad
condal.

Casi un ano después, el 22 de agosto de 1960 me decia: “En estos dias he
estado muy aporreado con una crisis (de las que me persiguen) de insomnio.
Ahora ha sido espantoso”.

Tantas noches en vela le retrotraian al siglo anterior. “Mi bisabuelo
Francisco Jacinto Garcia de Lavin estd entre los hidalgos que pasaron a
América. Lorenzo-Carlos-Maria-Zendn, nuestro biografiado, habia visitado
el solar de sus mayores cantabros en Santa Maria de Lavin en el ano 1935,y
el de Rio Miera, casona mas nueva, de la que dimanaron todos sus inmedia-
tos ascendientes, como Juan de Lavin, empadronado como hidalgo en 1694
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y 1703, Alcalde de la Santa Hermandad por el Estado Noble, casado con
Catalina de Abascal, que segin mis calculos era el bisabuelo del citado
Francisco Garcia de Lavin y Carral, abuelo de don Carlos.

En Santiago conservaba un escudo pequeno, tallado delicadamente en
madera, en la que las polillas habian dejado perforaciones honorables para
atestiguar la generosidad de la nobleza de su altimo propietario. Era un
campo partido, el primer cuartel de gules, con un castillo de oro, aclarado
de azur; el segundo, de plata, con un arbol verde arrancado. El timbre era un
yelmo, perfilado, de hidalgo, con sus correspondientes lambrequines. Los
colores estaban representados, de acuerdo al método del padre Pietra Santa.
Don Carlos Garcia de Lavin estaba muy orgulloso de su estirpe y de sus
Armas. Desde Barcelona lamentaba la pérdida del blason tallado, al parecer
robado en Chile, por alguien que no tenia ningun derecho a lucirlo.

A la vez que se referia en sus cartas a recuerdos heraldicos y nobiliarios,
me daba consejos practicos cuando yo transitaba por esa edad, mezcla de
pubertad y madurez, en que los intelectuales nos mecemos, mas que otros,
entre las corrientes y torbellinos romanticos, navegando tras la dama de
nuestros ensuenos, que generalmente no pasa de ser senora de ellos.

“Es condicién primordial en lides femeninas disimular su juego vy
encubrir sus sentimientos. .. debe empenarse en la perfeccion de los sistemas
de asalto. No olvide que una espanola es una fortificacién”... Don Carlos en
tal momento era una especie de general en retiro. ;En retiro efectivamente?
A veces me escribio de alguna doncella con el pelo oloroso a canela, o de la
perfeccion desnuda de otra que “evolucionaba en el ambito de la habitacién,
cantando, riéndose y echandose miradas furtivas en los espejos de las
puertas, hacia atras, velozmente, para mirarse la espalda, consultando dos
puntos focales, entre los dos rinones como la de Velazquez, y otro inferior
sorprendiendo el juego de las piernas”.

Experimentado, agregaba en otra ocasion: “La mujer en el matrimonio
es soportable solamente en el caso de que sirva a uno como colaboradora,
social y cultural. Todos, todos los demds merecimientos y virtudes son
inutiles y periclitan cuando se los necesita”.

La Gltima carta que recibiria de Lavin fue la del 1° de julio de 1962. No
le volvi a ver después de nuestro encuentro en Madrid. A fines de ese mes
pasé un dia por Barcelona, rumbo a Italia y otros paises, y noacudié al punto
de cita. Coincidiendo con mi regreso me informé por el diario que don
Carlos Lavin habia fallecido el 29 de agosto. El mismo dia 30, en que se
publicoé la noticia, escribi al Cénsul General de Chile en Barcelona, José
Mardones Bissig, quien con fecha de 3 de septiembre me comunicaba:

“Efectivamente, como Ud. se ha impuesto por la prensa, don Carlos
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amanecié muerto, en la manana del lunes pasado, en su habitaciéon del Hotel
Principal, sito en Junta del Comercio N° 8. Segun los médicos forenses el
hecho ocurrié a consecuencia de un colapso cardiaco. Como no tenia familia
en esta ciudad, el suscrito se hizo cargo de todos los tramites hasta dejarlo
enterrado en un nicho perpetuo del Cementerio de Sud Oeste (Via San
Antonio Abad, Agrupacién 12°, Columbario B., piso 4°, N° 244). En estos
dias podremos hacer un inventario de los pocos efectos personales, docu-
mentos y archivo dejados por nuestro infortunado compatriota para enviarlo
al Ministerio de Relaciones, junto con los detalles reglamentarios de lo
acaecido. Los gastos de su entierro, de hotel y otros menores, me los
reintegrara el Banco de Londres y América del Sur Ltdo., donde don Carlos
tenia una pequena cuenta de ahorro. En su oportunidad comuniqué cable-
graficamente al Ministerio la noticia de su deceso. Agradezco sinceramente
a Ud. sus amables ofrecimientos de colaboracién extraoficial ante la Univer-
sidad de Chile para el caso que se necesitase hacer alguna gestion; pero
producido el hecho en la forma que le refiero, creo que, de momento, solo
habria que esperar dos anos para proceder a la repatriacion de sus restos, si
nuestras autoridades y sus amigos en Chile resolvieran hacerla”.

Pero Lavin no queria regresar a Chile, queria quedarse para siempre
junto al Mediterraneo, en la vieja Europa de sus mejores anos. Venia de
América con pesadumbre. La nostalgia que tenia era de un pasado mas feliz
y mas brillante, que se confundia entre ambos mundos. El 31 de agosto de
1961 me advertia: “Segun sus cartas veo que estuvo Ud. en Chile con
antiguos amigos mios que se hacian los sentidos (por no recibir noticias).
Desconfie Ud. de esos contritos, porque cuando les dije que me venia,
vomitaron toda su envidia con sarcasmos e ironias, que no quiero recordar.
Hasta ahi llegé su amistad y el final de la mia”.

Si habia ex amigos también los habia que continuaban siéndolo, pese a
la distancia y al caracter de don Carlos. Ninguno podra olvidar su aspecto de
huesillo apolillado, su gastada papillon, su pelo canoso, su voz cavernosa de
palabra enredada, sus 0jos penetrantes a veces, opacos en otras 0casiones.
Nadie que recibiese su interés podra olvidar cuanto corazéon ponia en su
condicién de maestro, de mentor; posiblemente, lo mas trascendental de su
transito terrestre sea esta semilla. Recuerdo ahora sus indicaciones de
escritor: “Los estilistas deben preocuparle pues son una compra a plazos,
muy llevadera”. He seguido su consejo y continuaré haciéndolo. Quedaria
satisfecho si estas lineas fuesen del gusto de don Carlos, pues en ellas no puse
tnicamente la pluma, sino el sentimiento, el recuerdo y la veneracion.
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