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ULYSES

DOS NOVELAS LLEVADAS AL CINE

Camila es una pelicula argentina considerada en su oportunidad, candidarta
al Oscar, que se basa en la historia de Camila O'Gorman, descendiente de
irlandeses y nativos y que sucede en 1848, en plena dictadura de Juan
Manuel de Robles, a quien don Vicente Pérez Rosales conocié exiliado en
Londres, como un caballero tan bien educado y benigno, sin otro distintivo
que su chiripa de gaucho. Camila O’'Gorman se enamora del cura Ladislao
Gutiérrez que llega a prestar servicios religiosos a su vecindad; huye con él y
en seguida es castigada por el déspota, como si fueran enemigos suyos,
haciéndolos fusilar por simple catarsis de crueldad y recelo al escindalo. La
misma historia motivé al poeta Enrique Molina, la novela Una sombra donde
suennia Camila O'Gorman, Barcelona, 1982, que también es precisamente
documental, diluyéndose en fugas liricas, oniricas y hasta con arranques de
misa negra, que nos recuerda con alguna frecuencia lo mejor de_Jesucristo o de
la Escritura de Raimundo Contreras, de Pablo de Rokha. “En los poemas de
Molina se reconoce una fuerza primaria, que impulsa; sus temas se justifican
en vivo y cruel aferramiento, constancia que crea una exacerbada vision del
mundo y sus combates”. Asi se califica al Enrique Molina argentino en
Poesia argentina del siglo xx, Buenos Aires, 1957.

La historia de Camila inspiré también la novela del mismo nombre del
escritor argentino Agustin Pérez Pardella, quien vino a Chile con motivo de
la Gltima feria del libro realizada en el Parque Forestal de Santiago, con
notable éxito de los escritores que han entrado de lleno a la civilizacién de la
imagen televisiva y periodistica. No sabemos cual de las dos novelas inspir6
la totalidad de la pelicula. Por ahora, la vincularemos al intento poético
novelesco de Enrique Molina.

“Los amantes abandonan hogar e iglesia y escapan juntos —escribe
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Molina—. Rosas ordena una persecucion implacable. El padre de Camila
pide que se les aplique la pena maxima. Apresados después de un tiempo,
son fusilados sin ninguna clase de juicio. Camila se halla embarazada. Para
que su hijo no muriera sin bautismo se le hace beber a ella un litro de agua
bendita antes de la ejecucion. Se les entierra en un solo ataud”.

El filme mantiene un aplomo que logra esfuminar estas truculencias y
esta mas proximo a Europa que a la América barbara. Los canes rabiosos y
todos los decapitados de los tiempos de Rosas no se ven en escena, en cambio
surgen intimidades erdticas, locuras de la pasion desatada que sobrepasan
cualquier destape. El cura de mirada erética como Julian Sorel, de Rojo
negro, es inyectado de amor por la primera mirada de Camila y la lucha
encarnizada contra su voto de castidad termina, como puede imaginarse,
con la exhibicién dichosa del amor que la gente de hace mas de un siglo
iberoamericano no podia perdonar. El cura y su amante pueden salvarse en
el filme, gracias a la humanidad de don Esteban Perichon, juez de paz del
pueblo de Goya y sobrino de la Perichona, abuela de Camila, pero al cura
Gutiérrez lo ha emparedado su culpa y su enfrentamiento con Dios mismo.

El color, la diccién sin acento, el desempeno aplomado y justo, la
sobriedad, como hemos dicho, y dentro de todo los ambitos pesados, pero
muy legitimos, explican el éxito y las metas ambiciosas de esta produccion
de los folletines reales llevados ultimamente a la pantalla.

Y hay pasajes en que la novela no le va en zaga al filme como éste del
fusilamiento de los amantes que citamos sin mostrar la totalidad de su
horror: “Camila fue alcanzada por una bala en el vientre y otra le quebro un
brazo. No habia perdido el conocimiento. Lanzé un gemido atroz y movia la
cabeza a un lado y otro, un aria cada instante mas alta, un desesperado
torbellino de angustia que produjo en los hombres del pelotén un horror
indecible. Habian tratado de no apuntar sobre ella. Gutiérrez fue alcanzado
en la cabeza y el corazén y murié instantaneamente. Ahora Camila miraba a
los soldados con una expresion de piedad inaudita, desde un paisaje del color
de la lejania, donde dos ninos corrian sobre la hierba”.

Camila, como puede suponerse, ha sido un éxito de taquilla y la novela
del poeta argentino Enrique Molina, que estd jalonada con documentos de
primera mano, también ha contado con devorantes lectores.

JORGE AGUIRRE SILVA,
PREMIO NACIONAL DE ARQUITECTURA

Recuerdo a mi condiscipulo Jorge Aguirre Silva en el curso de lo que hoy se
denomina ensesianza bdsica, como un nino sobrio y tranquilo que habitaba en
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su casona patriarcal, frente al Palacio de Bellas Artes, una clave de su destino,
y veraneaba en Conchali, comuna entonces distante, que ahora pertenece a
Santiago. Tuve la suerte de sentarme a la mesa de su casa, que presidia su
padre el doctor Roberto Aguirre Luco, profesor de la Escuela de Medicina,
de recuerdos imborrables y su madre dona Josefina Silva Somarriva, dama de
agudisima inteligencia que leia la Biblia en uno de los corredores de la casa,
de pie, con el libro en un atril y premunida de una lente.

Laamistad de Jorge Aguirre Silva es un elemento balsimico en mi ninez
y mi juventud, por su sobriedad, por su bondad natural, por su inesperado
sentido del humor. Le veo en la Academia Literaria del Liceo Aleman, que
fundara el padre José Schmidt, leyendo una cronica con una alusion peligro-
saen 1927, que causo cierta zozobra a nuestros profesores y que significo el
corte de una pagina de la revista de la Academia. Después seguimos
entusiasmados en 1929, desde las galerias de los Campos de Sports de
Nunoa, la pelea homeérica del Tani, Estanislao Loayza, con Luis Vicentini, y
se inici6 una amistad, con afinidades comunes de toda indole que pudo
distanciarse, pero nunca desvirtuarse y que hoy, cuando a Jorge Aguirre se
le otorga el Premio Nacional de Arquitectura 1985, estalla con muchos
sentimientos contenidos. Pero este galardon y el hecho de que el distingui-
do haya sido invitado a las tribunas mas resonantes de nuestro pais, no
significa que Jorge Aguirre Silva sea mas profesional de lo que es. Ya en
1947, nuestro condiscipulo obtiene el Primer Premio en la Exposicion de
Arquitectura de Estocolmo y esta distincion de hace casi cuarenta anos,
Jorge Aguirre no la divulga ni varia su paso de trabajador infatigable.

El acuarelista, el escritor que hay ademas en Jorge Aguirre Silva, se
muestran con plenitud, tal vez sin advertirlo él mismo, en este parrafo de su
charla dictada el 24 de septiembre de 1985, en el Museo Nacional de Bellas
Artes, con motivo de recibir su Premio Nacional. Entonces escribe: “Fue el
22 de julio recién pasado. Recuerdo el dia exacto: estaba observando desde
mi Taller, al océano Pacifico; en un dia estival pleno de luz y de sol. Revivo
el limpido azul de su cielo, tan puro como el que traduce los versos del
himno patrio. Azul infinito que se fundia con el mar en el horizonte; y acd en
el roquerio, se transformaba en nivea espuma. De suabito, se rompe el
silencio con una llamada apremiante. Es una voz que se percibe como en
lontananza; es la palabra de nuestro Presidente (se refiere al Presidente del
Colegio de Arquitectos) que me anuncia una buena nueva: El Colegio de
Arquitectos ha decidido otorgarme el Premio Nacional de Arquitectura
1985%:

Jorge Aguirre se pregunta en seguida por qué recae esta distincién tan
amplia en su persona y a mi me evoca la meditacién de un gran poeta de
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Boston, Waldo Ralph Emerson, quien vivi6 entre 1803 y 1882 y que se
encuentra en una cabana junto al mar, laborando a solas, cuando el viento le
acarrea unas hojas de diario que le informan de su triunfo. El creador no se
habia distraido en su ensimismada tarea que no espera nada.

DOMINGO MELFI, A LOS 40 ANOS DE SU MUERTE

Me aproximé a la revista Atenea en 194 1, con motivo de la publicacion de mi
libro de cuentos Los egoistas. Su director era Domingo Melfi Demarco
(1892-1946), un literato natural que escribia en armonioso estilo, al correr
de la maquina. Melfi habia nacido en Vigniano, Italia, llegé muy nino a
Chile y se titul6 de dentista. El narrador verndculo Leoncio Guerrero,
nacido en 1910 en las riberas del Maule y fallecido en 1977, nos contaba que
Melfi le habia obturado en Talca un molar. Melfi acogi6 al escritor aspirante
con una generosidad que bullia dentro de si, mas de lo que se mostraba y
dispuso que otro escritor joven, Francisco Santana, comentara in extenso el
libro.

Domingo Melfi era ademas periodista, dirigié entre otras publicacio-
nes La Nacion en tiempos de fuerte presién politica; cumplié una campana
en contra de la postulacién de Carlos Ibanez a la Presidencia de la Republica,
en 1942, y enfermé para morir en 1946, a los 54 anos de edad.

La enfermedad de Melfi fue para suamigo y admirador, el novelista Luis
Durand, motivo de tortura. El autor de Frontera veia la muerte a cada paso,
de manera que después de visitar al enfermo, salia poblado de obsesiones.
Cuando Melfi murié y llegaron a su casa los directores de E/ Mercurio y de E/
Diario llustrado, Rafel Maluenda y Luis Silva, Durand vagé sin rumbo por
las calles de Santiago.

Domingo Melfi era dueno de una actitud mayestatica, de gran digni-
dad, algo que tal vez explique su estilo acompasado que no se alter6 con la
vastedad de sus crénicas escritas con diversos seudonimos. Dichas cronicas,
para suerte de nuestra cultura, estan catalogadas en la Seccion Referencias
Criticas de la Biblioteca Nacional que dirige Justo Alarc6n Reyes. Quien
desee informarse todavia mas de la obra de Domingo Melfi, puede consultar
la memoria de prueba de Carlos Zuniga Ogaz, titulada Domingo Melfi, su
vida, su generacion y su tiempo. 1962. Dicha memoria se encuentra archivada
en la Biblioteca de la Universidad Catélica de Santiago.

Habia ademas en Melfi un luchador insobornable por los fueros de
nuestra vapuleada clase media, hoy columna dorsal y distintivo de nuestro
pais en Iberoamérica. Esta actitud es visible en sus libros Portales, 1930;
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Dictadura y mansedumbre, 193 1; Sin brajula, 1932; Indecision y desengarno de la
quventud, 1935; Dos H ombres, Portales y Lastarria, 1937 ; Tiempos de Tormenta,
en el Remate de un Viejo Palacio Santiaguino, 1945.

Tal vez hubo en Melfi un novelista que no logré realizarse, no por
incapacidad, sino mas bien por los trabajos que le exigi6 la vida y también
por cierto desdén propio de un europeo. Esta apreciacion es mas visible en el
ultimo libro a que hemos aludido, que se inicia con un compas novelistico
muy.notorio, desvanecido después por la deformacion profesional del en-
sayista.

La posicion inconmovible, muy idealista y un poco desligada de la
realidad, como defensor de la clase media, que le aproxima a no pocos
escritos del doctor Augusto Orrego Luco (1848-1933), le atrajo las consabi-
das criticas, algunas de las cuales corresponden a Alone, con motivo de la
publicacion de Dos Hombres, Portales y Lastarvia 'y El Hombre y la Soledad en las
Tierras Magallanicas. Para Hernan Diaz Arrieta, Alone, no cabia paralelo
entre Diego Portales y José Victorino Lastarria, a quien siempre recordaba
por aquello de “tengo talento y lo luzco”.

Domingo Melfi fue ademas un polemista de aquellos mas temibles
debido a su habitual serenidad y su desdén, un polemista de esos que lanzan
la flecha sin que les tiemble el pulso. Recordamos una diatriba suya que
remataba con la estrofa del Arcipreste de Hirta, esa que dice: “No son homes
todos los que mean a la paret”.

En su desempeno como director de Atenea, el ensayista y critico por
excelencia que era Melfi, con captaciones humanas directas de los autores
que se tornan inolvidables, como sucede en Estudios de la Literatura Chilena,
1938 y en E/ Viaje literario, 1945, se atrajo, por cierto, fieles admiradores y
enconados enemigos. Entre estos ultimos, s6lo vamos a mencionar al joven
profesor Norberto Pinilla, autor de siete libros de ensayos, fallecido, por
rara paradoja, angustiado por todo lo que pensaba realizar, en 1946, el
mismo ano en que muridé Melfi.

A Domingo Melfi le sigui6 en la direccion de Atenea el novelista Luis
Durand, pero ahi nos acercamos a un personaje que debe enfocarse aparte,
como testimonio de un mundo proximo en el tiempo, pero muy lejano en la
acelerada historia que nos ha tocado vivir.

CRISTIAN HUNEEUS

Muy joven muri6 el escritor y profesor Cristian Huneeus, muy joven para ¢l
ejercicio de la literatura, tenia sélo 48 anos de edad. En 1960, su padre
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Anibal Huneeus Eastman, que habia sido condiscipulo nuestro, cuando su
hijo publicé Cuentos de Camara, su primer libro, nos refirié su secreto: E|
antiguo oficial de caballeria, el agricultor, el militante de un partido
politico, anti Frente Popular, tenia un hijo escritor. Pero el joven escritor
era un rebelde y esa rebeldia, en primer término, al caracter autoritario de su
padre, se advierte en algunos de sus cuentos. De nada valié que Cristian
Huneeus pasara por la Escuela Militar; pronto cambié de apariencia, se
convirtié en un estudiante rubio, de pelo largo y anteojos, fue alumno del
Instituto Pedagogico de la Universidad de Chile y escribio su memoria para
recibirse de profesor sobre Henry James. De aquel contacto a través de su
padre, sali6 un comentario en una audicion radial que haciamos en ese
tiempo y en el cual escribimos acerca de su persona: “Ama el pecado de un
modo extrano y escabroso”.

Desde entonces, nada supimos de la persona de Cristian Huneeus hasta
la fecha de su muerte, noviembre de 1985, en que revisando recortes nos
encontramos con que estuvo becado en una Universidad inglesa; que desde
1968, ano en que murid su padre, se dedicé a la agricultura en la zona de
Cabildo, que tuvo una audicién cultural en la Radio de la Universidad de
Santiago, que publicé una novela, E/ verano del ganadero, considerada
pornografica, aparecida con seudénimo y que uno de sus ultimos libros de
cabecera fue un tomo de Octavio Paz. En aquellos recortes se estampan
también unas opiniones suyas sobre la muerte, vertida meses antes de morir,
en una entrevista de diario. Pero desde cualquier nivel en que aludamos a la
muerte, lo hacemos pensando en una enfermedad que concierne a los demas
y nunca a nosotros mismos. E/ amor, las mujeres y la muerte titulé una de sus
obras el filésofo de Dantzing y tal vez en esa llama se consumio6 Cristian
Huneeus.

UN HERMANO DE SOR TERESA DE LOS ANDES

En estos dias se ha recordado a Miguel Fernandez Solar, con motivo de la
posible beatificacion de su hermana Sor Teresa de Los Andes, en el mundo
Juanita Fernandez Solar, nacida en 1900 y fallecida en 1919. Vida breve,
propia de la poesia y de la santidad.

Una de las hijas de Miguel ha senalado a la prensa que su padre no fue un
bohemio, sino una ‘persona correctisima’ y que a los pocos dias de su
muerte, sucedida el 16 de marzo de 1953, Joaquin Edwards Bello escribié
en La Nacion: “Carinosamente le llamabamos Miguelén. Era grande, fuerte.
buenmozo. En cierta época la elegante y bien intencionada Mariluz quiso



que Miguel integrara su postura de mosquetero a la mejor sociedad, a la que
pertenecia por derecho. Miguel no sirvi6 para eso. Era poeta. Pertenecid a la
Humanidad".

Tal vez Joaquin Edwards no recordé que Miguel Fernandez Solar actué6
en 1919 en la obra de Elvira Santa Cruz Ossa (Roxane), E/ voto femenino,
representada en el Club de Senoras, fundado por dona Delia Martte, en uno
de los primeros teatros de bolsillo, en compania de Marcelle Auclair,
Mariano Casanova y Marta Petit. Una obra con ‘gente distinguida’, de gran
€xito.

Nosotros conocimos a Miguel Fernandez Solar junto a la mesa consagra-
toria del poeta Max Jara, en una casita de la calle San Francisco proxima a
Diez de Julio, exactamente en 1936, al publicar nuestro primer libro de
poemas y ser sometidos a una ceremonia de inolvidable y cruel iniciacion.
Max Jara calificado de ‘'modesto’ por la gente distante, aceptaba oir a un
poeta joven después de ciertos prolegomenos de vino y buenas carnes con
ensaladas criollas fuertes. En aquellas citas memorables cambiaban ideas
singulares, el dueno de casa, el gran Rafael Ibarra Loring, el siquiatra Carlos
Soto Rengifo, Ministro de Educacion de Carlos Davila y otra gente muy
diferenciada de diversos niveles. A Max Jara se le decia ‘'maestro’.

Miguel Fernandez recitaba en el momento mas propicio alguno de sus
poemas que lentamente conformaron su libro Campesinas intimas y otros
poemas, merecedor del Premio Municipal de Poesia de 1942, con el voto
amparador de un buen jurado, René Frias Ojeda, regidor municipal, autor
del poema La maestrita.

Miguelon, como le llamaban sus intimos, trabajaba en la Facultad de
Quimica y Farmacia de la Universidad de Chile y Max Jara en la Casa
Central del mismo plantel, en una oficina cuyo jefe era un imponente
caballero de apellido Mandiola. Miguel Fernandez tenia orgullo de que
siempre se le reconociera su condicion de funcionario de la Universidad.

El poeta decia su verso como una oracion y a veces merecia una venia
aprobatoria del maestro Max Jara, quien, por encima de todo, valoraba la
pureza y la verdad poética. El poeta hablaba de sus hijas, en especial de
Maria Isabel, a quien le dedico este poema: “Este te lo cuento/ para que te
duermas/ rosal de ternuras,/ mi nina pequena,/ que habré de partir/ antes
que amanezca/ a robar canciones/ en la noche negra”.

Miguelon afirmaba que sus hijas eran la ‘nina’ de sus o0jos y el poema
aludido lo recitaba con acento religioso poético, de temblorosa diccion. El
poeta era en verdad un bohemio, un incomprendido, con su complicada
sensibilidad a cuestas. En una de sus curas en el Hospital Siquidtrico, con su
cabeza sana, por cierto, se encontré con un orate de verdad que le vendia
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diariamente el portal Ferniandez Concha; las escrituras estaban listas para ser
firmadas. Max Jara con su mente aristotélica le amonestaba y le hacia sufrir,
entonces el reprendido guinaba un ojo y trataba al ‘maestro’ de Maximilia-
no, nombre civil de Jara. Otro poeta, Julio Barrenechea, le retrat6 asi en su
libro Frutos del pais, Santiago, 1965: “Miguelén era muy alto, tenia un
rostro infantil, parecia un arbol con un nino arriba. Su voz era una entrega,
salia directamente del corazén”.

Con Miguel Ferndndez arriesgamos la vida en una cancha de rayuela y
restaurante de la calle Santa Rosa, situada a la espalda del Regimiento de
Artilleria Maturana, junto al poeta y vendedor de libros Rafael Hurtado:
también en el Patio Andaluz de la Plaza de Armas donde el poeta result6 con
un diente fracturado que le examind esa misma noche el odontélogo Rafael
Ibarra Loring. Todo aquello sucedia en un Santiago de hace 50 anos.

Después Miguelon enfermé y debié hospitalizarse de nuevo y estar a
dieta. Poco antes un médico amigo le habia prescrito que bebiera ‘cola de
mono’. Asi se alimentaria con la leche del ponche y se entonaria con su
malicia de café y aguardiente. Esto me lo conté Miguelon sonriendo en una
calle céntrica y tal vez fue nuestro ultimo dialogo.

Cuando Miguel murié, el 16 de marzo de 1953, a los 58 anos, se
dispuso un funeral privado, con anuncio al dia siguiente del entierro. Acaso
sus deudos aristocraticos no quisieron que se congregara la bohemia licera-
ria, con sus vates y juglares a rendirle un homenaje ardiente al poeta. Pero
nunca se sabe como entreteje el destino su telar. Ahora resulta que la posible
instalaciéon en el Cielo de una Santa chilena, sitta en primer plano en nuestra
tierra a su impar hermano que probablemente buscé a través de su poesia,
los caminos de la eternidad.
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