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ULYSES

DOS NOVELAS LLEVADAS AL CINE

Camila es una película argentina considerada en su oportunidad, candidata 
al Oscar, que se basa en la historia de Camila O’Gorman, descendiente de 
irlandeses y nativos y que sucede en 1848, en plena dictadura de Juan 
Manuel de Robles, a quien don Vicente Pérez Rosales conoció exiliado en 
Londres, como un caballero tan bien educado y benigno, sin otro distintivo 
que su chiripá de gaucho. Camila O’Gorman se enamora del cura Ladislao 
Gutiérrez que llega a prestar servicios religiosos a su vecindad; huye con él y 
en seguida es castigada por el déspota, como si fueran enemigos suyos, 
haciéndolos fusilar por simple catarsis de crueldad y recelo al escándalo. La 
misma historia motivó al poeta Enrique Molina, la novela Una sombra donde 
sueña Camila O'Gorman, Barcelona, 1982, que también es precisamente 
documental, diluyéndose en fugas líricas, oníricas y hasta con arranques de 
misa negra, que nos recuerda con alguna frecuencia lo mejor de Jesucristo o de 
la Escritura de Raimundo Contreras, de Pablo de Rokha. "En los poemas de 
Molina se reconoce una fuerza primaria, que impulsa; sus temas se justifican 
en vivo y cruel aferramiento, constancia que crea una exacerbada visión del 
mundo y sus combates”. Así se califica al Enrique Molina argentino en 
Poesía argentina del siglo xx, Buenos Aires, 1957.

La historia de Camila inspiró también la novela del mismo nombre del 
escritor argentino Agustín Pérez Pardella, quien vino a Chile con motivo de 
la última feria del libro realizada en el Parque Forestal de Santiago, con 
notable éxito de los escritores que han entrado de lleno a la civilización de la 
imagen televisiva y periodística. No sabemos cuál de las dos novelas inspiró 
la totalidad de la película. Por ahora, la vincularemos al intento poético 
novelesco de Enrique Molina.

"Los amantes abandonan hogar e iglesia y escapan juntos —escribe
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Molina—. Rosas ordena una persecución implacable. El padre de Camila 
pide que se Ies aplique la pena máxima. Apresados después de un tiempo, 
son fusilados sin ninguna clase de juicio. Camila se halla embarazada. Para 
que su hijo no muriera sin bautismo se le hace beber a ella un litro de agua 
bendita antes de la ejecución. Se les entierra en un solo ataúd".

El filme mantiene un aplomo que logra esfuminar estas truculencias y 
está más próximo a Europa que a la América bárbara. Los canes rabiosos y 
todos los decapitados de los tiempos de Rosas no se ven en escena, en cambio 
surgen intimidades eróticas, locuras de la pasión desatada que sobrepasan 
cualquier destape. El cura de mirada erótica como Julián Sorel, de Rojo y 
negro, es inyectado de amor por la primera mirada de Camila y ia lucha 
encarnizada contra su voto de castidad termina, como puede imaginarse, 
con la exhibición dichosa del amor que la gente de hace más de un siglo 
iberoamericano no podía perdonar. El cura y su amante pueden salvarse en 
el filme, gracias a la humanidad de don Esteban Perichon, juez de paz del 
pueblo de Goya y sobrino de la Perichona, abuela de Camila, pero al cura 
Gutiérrez lo ha emparedado su culpa y su enfrentamiento con Dios mismo.

El color, la dicción sin acento, el desempeño aplomado y justo, la 
sobriedad, como hemos dicho, y dentro de todo los ámbitos pesados, pero 
muy legítimos, explican el éxito y las metas ambiciosas de esta producción 
de los folletines reales llevados últimamente a la pantalla.

Y hay pasajes en que la novela no le va en zaga al filme como éste del 
fusilamiento de los amantes que citamos sin mostrar la totalidad de su 
horror: “Camila fue alcanzada por una bala en el vientre y otra le quebró un 
brazo. No había perdido el conocimiento. Lanzó un gemido atroz y movía la 
cabeza a un lado y otro, un aria cada instante más alta, un desesperado 
torbellino de angustia que produjo en los hombres del pelotón un horror 
indecible. Habían tratado de no apuntar sobre ella. Gutiérrez fue alcanzado 
en la cabeza y el corazón y murió instantáneamente. Ahora Camila miraba a 
los soldados con una expresión de piedad inaudita, desde un paisaje del color 
de la lejanía, donde dos niños corrían sobre la hierba”.

Camila, como puede suponerse, ha sido un éxito de taquilla y la novela 
del poeta argentino Enrique Molina, que está jalonada con documentos de 
primera mano, también ha contado con devorantes lectores.

JORGE AGU1RRE SILVA,
PREMIO NACIONAL DE ARQUITECTURA

Recuerdo a mi condiscípulo Jorge Aguirre Silva en el curso de lo que hoy se 
denomina enseñanza básica, como un niño sobrio y tranquilo que habitaba en
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su casona patriarcal, frente al Palacio de Bellas Artes, una clave de su destino, 
y veraneaba en Conchalí, comuna entonces distante, que ahora pertenece a 
Santiago. Tuve la suerte de sentarme a la mesa de su casa, que presidía su 
padre el doctor Roberto Aguirre Luco, profesor de la Escuela de Medicina, 
de recuerdos imborrables y su madre doña Josefina Silva Somarriva, dama de 
agudísima inteligencia que leía la Biblia en uno de los corredores de la casa, 
de pie, con el libro en un atril y premunida de una lente.

La amistad de Jorge Aguirre Silva es un elemento balsámico en mi niñez 
y mi juventud, por su sobriedad, por su bondad natural, por su inesperado 
sentido del humor. Le veo en la Academia Literaria del Liceo Alemán, que 
fundara el padre José Schmidt, leyendo una crónica con una alusión peligro­
sa en 1927, que causó cierta zozobra a nuestros profesores y que significó el 
corte de una página de la revista de la Academia. Después seguimos 
entusiasmados en 1929, desde las galerías de los Campos de Sports de 
Ñuñoa, la pelea homérica del Tani, Estanislao Loayza, con Luis Vicentini, y 

se inició una amistad, con afinidades comunes de toda índole que pudo 
distanciarse, pero nunca desvirtuarse y que hoy, cuando a Jorge Aguirre se 
le otorga el Premio Nacional de Arquitectura 1985, estalla con muchos 
sentimientos contenidos. Pero este galardón y el hecho de que el distingui­
do haya sido invitado a las tribunas más resonantes de nuestro país, no 
significa que Jorge Aguirre Silva sea más profesional de lo que es. Ya en 
1947, nuestro condiscípulo obtiene el Primer Premio en la Exposición de 
Arquitectura de Estocolmo y esta distinción de hace casi cuarenta años, 
Jorge Aguirre no la divulga ni varía su paso de trabajador infatigable.

El acuarelista, el escritor que hay además en Jorge Aguirre Silva, se 
muestran con plenitud, tal vez sin advertirlo él mismo, en este párrafo de su 
charla dictada el 24 de septiembre de 1985, en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, con motivo de recibir su Premio Nacional. Entonces escribe: "Fue el 
22 de julio recién pasado. Recuerdo el día exacto: estaba observando desde 
mi Taller, al océano Pacífico; en un día estival pleno de luz y de sol. Revivo 
el límpido azul de su cielo, tan puro como el que traduce los versos del 
himno patrio. Azul infinito que se fundía con el mar en el horizonte; y acá en 
el roquerío, se transformaba en nivea espuma. De súbito, se rompe el 
silencio con una llamada apremiante. Es una voz que se percibe como en 
lontananza; es la palabra de nuestro Presidente (se refiere al Presidente del 
Colegio de Arquitectos) que me anuncia una buena nueva: El Colegio de 
Arquitectos ha decidido otorgarme el Premio Nacional de Arquitectura 
1985”.

Jorge Aguirre se pregunta en seguida por qué recae esta distinción tan 
amplia en su persona y a mí me evoca la meditación de un gran poeta de
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Boston, Waldo Ralph Emerson, quien vivió entre 1803 y 1882 y que se 
encuentra en una cabaña junto al mar, laborando a solas, cuando el viento le 
acarrea unas hojas de diario que le informan de su triunfo. El creador no se 
había distraído en su ensimismada tarea que no espera nada.

DOMINGO MELFI. A LOS 40 ANOS DE SU MUERTE

Me aproximé a la revista Atenea en 194 1, con motivo de la publicación de mi 
libro de cuentos Los egoístas. Su director era Domingo Melfi Demarco 
(1892- 1946), un literato natural que escribía en armonioso estilo, al correr 
de la máquina. Melfi había nacido en Vigniano, Italia, llegó muy niño a 
Chile y se tituló de dentista. El narrador vernáculo Leoncio Guerrero, 
nacido en 19 10 en las riberas del Maulé y fallecido en 1977, nos contaba que 
Melfi le había obturado en Talca un molar. Melfi acogió al escritor aspirante 
con una generosidad que bullía dentro de sí, más de lo que se mostraba y 
dispuso que otro escritor joven, Francisco Santana, comentara in extenso el 
libro.

Domingo Melfi era además periodista, dirigió entre otras publicacio­
nes La Nación en tiempos de fuerte presión política; cumplió una campaña 
en contra de la postulación de Carlos Ibáñez a la Presidencia de la República, 
en 1942, y enfermó para morir en 1946, a los 54 años de edad.

La enfermedad de Melfi fue para su amigo y admirador, el novelista Luis 
Durand, motivo de tortura. El autor de Frontera veía la muerte a cada paso, 
de manera que después de visitar al enfermo, salía poblado de obsesiones. 
Cuando Melfi murió y llegaron a su casa los directores de El Mercurio y de El 
Diario Ilustrado, Rafel Maluenda y Luis Silva, Durand vagó sin rumbo por 
las calles de Santiago.

Domingo Melfi era dueño de una actitud mayestática, de gran digni­
dad, algo que tal vez explique su estilo acompasado que no se alteró con la 
vastedad de sus crónicas escritas con diversos seudónimos. Dichas crónicas, 
para suerte de nuestra cultura, están catalogadas en la Sección Referencias 
Críticas de la Biblioteca Nacional que dirige Justo Alarcón Reyes. Quien 
desee informarse todavía más de la obra de Domingo Melfi, puede consultar 
la memoria de prueba de Carlos Zúñiga Ogaz, titulada Domingo Melfi, su 
vicLi, su generación y su tiempo. 1962. Dicha memoria se encuentra archivada 
en la Biblioteca de la Universidad Católica de Santiago.

Había además en Melfi un luchador insobornable por los fueros de 
nuestra vapuleada clase media, hoy columna dorsal y distintivo de nuestro 
país en Iberoamérica. Esta actitud es visible en sus libros Portales, 1930;
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Dictadura y mansedumbre, 193 1; Sin brújula, 1932;/ndecisión y desengaño de la 
juventud, 1935; Dos H ombres, Portales y Las tama, 1937; T tempos de Tormenta, 
en el Remate de un Viejo Palacio Santiaguino, 1945.

Tal vez hubo en Melfi un novelista que no logró realizarse, no por 
incapacidad, sino más bien por los trabajos que le exigió la vida y también 
por cierto desdén propio de un europeo. Esta apreciación es más visible en el 
último libro a que hemos aludido, que se inicia con un compás novelístico 
muy notorio, desvanecido después por la deformación profesional del en­
sayista.

La posición inconmovible, muy idealista y un poco desligada de la 
realidad, como defensor de la clase media, que le aproxima a no pocos 
escritos del doctor Augusto Orrego Luco (1848- 1933), le atrajo las consabi­
das críticas, algunas de las cuales corresponden a Alone, con motivo de la 
publicación de Dos Hombres, Portales y Lastarria y El Hombre y la Soledad en las 
Ttenas Magallánicas. Para Hernán Díaz Arriera, Alone, no cabía paralelo 
entre Diego Portales y José Victorino Lastarria, a quien siempre recordaba 
por aquello de “tengo talento y lo luzco”.

Domingo Melfi fue además un polemista de aquellos más temibles 
debido a su habitual serenidad y su desdén, un polemista de esos que lanzan 
la flecha sin que les tiemble el pulso. Recordamos una diatriba suya que 
remataba con la estrofa del Arcipreste de Hita, esa que dice: "No son homes 
todos los que mean a la paret”.

En su desempeño como director de Atenea, el ensayista y crítico por 
excelencia que era Melfi, con captaciones humanas directas de los autores 
que se tornan inolvidables, como sucede en Estudios de la Literatura Chilena, 
1938 y en El Viaje literario, 1945, se atrajo, por cierto, fieles admiradores y 
enconados enemigos. Entre estos últimos, sólo vamos a mencionar al joven 
profesor Norberto Pinilla, autor de siete libros de ensayos, fallecido, por 
rara paradoja, angustiado por todo lo que pensaba realizar, en 1946, el 
mismo año en que murió Melfi.

A Domingo Melfi le siguió en la dirección de Atenea el novelista Luis 
Durand, pero ahí nos acercamos a un personaje que debe enfocarse aparte, 
como testimonio de un mundo próximo en el tiempo, pero muy lejano en la 
acelerada historia que nos ha tocado vivir.

CRISTIAN HUNEEUS

Muy joven murió el escritor y profesor Cristián Huneeus, muy joven para el 
ejercicio de la literatura, tenía sólo 48 años de edad. En 1960, su padre
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Aníbal Huneeus Eastman, que había sido condiscípulo nuestro, cuando su 
hijo publicó Cuentos de Cámara, su primer libro, nos refirió su secreto: El 
antiguo oficial de caballería, el agricultor, el militante de un partido 
político, anti Frente Popular, tenía un hijo escritor. Pero el joven escritor 
era un rebelde y esa rebeldía, en primer término, al carácter autoritario de su 
padre, se advierte en algunos de sus cuentos. De nada valió que Cristián 
Huneeus pasara por la Escuela Militar; pronto cambió de apariencia, se 

convirtió en un estudiante rubio, de pelo largo y anteojos, fue alumno del 
Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile y escribió su memoria para 
recibirse de profesor sobre Henry James. De aquel contacto a través de su 
padre, salió un comentario en una audición radial que hacíamos en ese 
tiempo y en el cual escribimos acerca de su persona: “Ama el pecado de 
modo extraño y escabroso”.

Desde entonces, nada supimos de la persona de Cristián Huneeus hasta 
la fecha de su muerte, noviembre de 1985, en que revisando recortes nos 
encontramos con que estuvo becado en una Universidad inglesa; que desde 
1968, año en que murió su padre, se dedicó a la agricultura en la zona de 
Cabildo, que tuvo una audición cultural en la Radio de la Universidad de 
Santiago, que publicó una novela, El verano del ganadero, considerada 
pornográfica, aparecida con seudónimo y que uno de sus últimos libros de 
cabecera fue un tomo de Octavio Paz. En aquellos recortes se estampan 
también unas opiniones suyas sobre la muerte, vertida meses antes de morir, 
en una entrevista de diario. Pero desde cualquier nivel en que aludamos a la 
muerte, lo hacemos pensando en una enfermedad que concierne a los demás 
y nunca a nosotros mismos. El amor, las mujeres y la muerte tituló una de sus 
obras el filósofo de Dantzing y tal vez en esa llama se consumió Cristián 

Huneeus.

un

UN HERMANO DE SOR TERESA DE LOS ANDES

En estos días se ha recordado a Miguel Fernández Solar, con motivo de la 
posible beatificación de su hermana Sor Teresa de Los Andes, en el mundo 
Juanita Fernández Solar, nacida en 1900 y fallecida en 1919. Vida breve, 
propia de la poesía y de la santidad.

Una de las hijas de Miguel ha señalado a la prensa que su padre no fue un 
bohemio, sino una ‘persona correctísima’ y que a los pocos días de su 
muerte, sucedida el 16 de marzo de 1953, Joaquín Edwards Bello escribió 
en Im Nación: "Cariñosamente le llamábamos Miguelón. Era grande, fuerte, 
buenmozo. En cierta época la elegante y bien intencionada Mariluz quiso
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que Miguel integrara su postura de mosquetero a la mejor sociedad, a la que 
pertenecía por derecho. Miguel no sirvió para eso. Era poeta. Perteneció a la 
Humanidad”.

Tal vez Joaquín Edwards no recordó que Miguel Fernández Solar actuó 
en 1919 en la obra de Elvira Santa Cruz Ossa (Roxane), El voto femenino, 
representada en el Club de Señoras, fundado por doña Delia Marte, en uno 
de los primeros teatros de bolsillo, en compañía de Marcelle Auclair, 
Mariano Casanova y Marta Petit. Una obra con ‘gente distinguida’, de gran 

éxito.
Nosotros conocimos a Miguel Fernández Solar junto a la mesa consagra- 

toria del poeta Max Jara, en una casita de la calle San Francisco próxima a 
Diez de Julio, exactamente en 1936, al publicar nuestro primer libro de 
poemas y ser sometidos a una ceremonia de inolvidable y cruel iniciación. 
Max Jara calificado de ‘modesto’ por la gente distante, aceptaba oír a un 
poeta joven después de ciertos prolegómenos de vino y buenas carnes con 
ensaladas criollas fuertes. En aquellas citas memorables cambiaban ideas 
singulares, el dueño de casa, el gran Rafael Ibarra Loring, el siquiatra Carlos 
Soto Rengifo, Ministro de Educación de Carlos Dávila y otra gente muy 
diferenciada de diversos niveles. A Max Jara se le decía maestro’.

Miguel Fernández recitaba en el momento más propicio alguno de sus 
poemas que lentamente conformaron su libro Campesinas intimas y otros 
poemas, merecedor del Premio Municipal de Poesía de 1942, con el voto 
amparador de un buen jurado, René Frías Ojeda, regidor municipal, autor 
del poema La maestrita.

Miguelón, como le llamaban sus íntimos, trabajaba en la Facultad de 
Química y Farmacia de la Universidad de Chile y Max Jara en la Casa 
Central del mismo plantel, en una oficina cuyo jefe era un imponente 
caballero de apellido Mandiola. Miguel Fernández tenía orgullo de que 
siempre se le reconociera su condición de funcionario de la Universidad.

El poeta decía su verso como una oración y a veces merecía una venia 
aprobatoria del maestro Max Jara, quien, por encima de todo, valoraba la 
pureza y la verdad poética. El poeta hablaba de sus hijas, en especial de 
María Isabel, a quien le dedicó este poema: “Este te lo cuento/ para que te 
duermas/ rosal de ternuras,/ mi niña pequeña,/ que habré de partir/ antes 
que amanezca/ a robar canciones/ en la noche negra”.

Miguelón afirmaba que sus hijas eran la ‘niña’ de sus ojos y el poema 
aludido lo recitaba con acento religioso poético, de temblorosa dicción. El 
poeta era en verdad un bohemio, un incomprendido, con su complicada 
sensibilidad a cuestas. En una de sus curas en el Hospital Siquiátrico, con su 
cabeza sana, por cierto, se encontró con un orate de verdad que le vendía
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diariamente el portal Fernández Concha; las escrituras estaban listas para ser 
firmadas. Max Jara con su mente aristotélica le amonestaba y le hacía sufrir, 
entonces el reprendido guiñaba un ojo y trataba al ‘maestro’ de Maximilia­
no, nombre civil dejara. Otro poeta, Julio Barrenechea, le retrató así en su 
libro Frutos del país, Santiago, 1965: “Miguelón era muy alto, tenía un 
rostro infantil, parecía un árbol con un niño arriba. Su voz era una entrega, 
salía directamente del corazón”.

Con Miguel Fernández arriesgamos la vida en una cancha de rayuela y 
restaurante de la calle Santa Rosa, situada a la espalda del Regimiento de 
Artillería Niat tirana, junto al poeta y vendedor de libros Rafael Hurtado; 
también en el Patio Andaluz de la Plaza de Armas donde el poeta resultó con 
un diente fracturado que le examinó esa misma noche el odontólogo Rafael 
Ibarra Loring. Todo aquello sucedía en un Santiago de hace 50 años.

Después Miguelón enfermó y debió hospitalizarse de nuevo y estar a 
dieta. Poco antes un médico amigo le había prescrito que bebiera ‘cola de 
mono’. Así se alimentaría con la leche del ponche y se entonaría con su 
malicia de café y aguardiente. Esto me lo contó Miguelón sonriendo en una 
calle céntrica y tal vez fue nuestro último diálogo.

Cuando Miguel murió, el 16 de marzo de 1953, a los 58 años, se 
dispuso un funeral privado, con anuncio al día siguiente del entierro. Acaso 
sus deudos aristocráticos no quisieron que se congregara la bohemia litera­
ria, con sus vates y juglares a rendirle un homenaje ardiente al poeta. Pero 

nunca se sabe cómo entreteje el destino su telar. Ahora resulta que la posible 
instalación en el Cielo de una Santa chilena, sitúa en primer plano en nuestra 
tierra a su impar hermano que probablemente buscó a través de su poesía, 
los caminos de la eternidad.

232




