
Góngora, 

el antifrívolo
CARLOS RUIZ-TAGLE

Pensé que me llamarías. Pensé que cuando pasaras la lista en clase de 
Historia, dirías Ruiz-Tagle', y alguien, por mí, contestaría ‘Ausente, 
señor’. Ausente. Porque tú, Mario Góngora, estás en un mundo, yo estoy en 
éste y ya no terminaremos nunca de ausentarnos.

Aquí viven tantas cosas tuyas además de tus libros. En recuerdo tuyo 
cantan los pájaros de Santiago. Se vinieron los pájaros del campo y se 
encaramaron en las ramas más altas, y a la ciudad le salieron plumas grises y 
le salió buche. En recuerdo tuyo el Campus Oriente se ha llenado de 
trinadores.

Mario Góngora, tú llegaste al colegio Saint George por 1947 o 1948. Y 
a nosotros, tan flacuchento eras entonces, se nos imaginó que había llegado 
Stan Laurel, el de Laurel y Hardy. Y alguien te lo dijo y tú te fuiste poniendo 
colorado desde el cuello para arriba, de una manera que no era la de Stan 
Laurel.

Stan Laurel: qué formidables eran tus clases de Historia. Resultabas 
muy exigente. Por esto te recordamos todos: porque eras exigente. De los 
profesores blandos uno se olvida.

Te vestías siempre de oscuro. Tus ojos tenían una mirada y otra mirada 
adentro, esta segunda era la que nos penetraba. Tus ojos tenían, Mario 
Góngora, una lucecita. Tú nos enseñaste que el hombre valía por lo que 
sabía, no por lo que tenía. De modo que había cosas más importantes que 
lo que, hasta entonces, nos parecía importante. Y que las casas y los fundos y 
los títulos nobiliarios (había un idiota con título nobiliario) daban más o 
menos lo mismo.

Y que lo único que podíamos darles a nuestros hijos era la educación. 
Teníamos 16 años, ¿en qué forma podíamos pensar en nuestros hijos a esa 
edad ?
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Eran seres tan remotos. Creo que ni siquiera se hallaban en la mente de 
Dios, menos podían estar en nuestra mente.

Muchas veces te llamábamos Góngora, así, pelado. El segundo apellido 
era particularísimo, Del Campo. No nos parecía adecuado. Como que 
empalmaba con el personaje. Porque un sabio era algo eminentemente 
urbano, nada de campo. Además, los sabios no tienen segundo apellido 
porque de alguna manera éste desvirtúa el poder del primero. ¿Quién sabe el 
segundo apellido de Einstein, de Pascal, de Descartes?

La palabra Góngora te definía por entero en su corazón de palabra 
esdrújula. Además te emparentaba con el otro, con Luis de Góngora, el 
español. El mismo mentón, la misma frente.

El otro se daba de una manera recovcqueada, pero tú te dabas sencilla­
mente. Y te dabas no sólo como Góngora sino como Napoleón, como 
Rasputín y a veces hasta como Jesucristo. Cuando te dabas como Jesucristo 
lo hacías en francés, y en esa métrica militar de Charles Peguy. Nos leiste 
una vez La Porche da Mystére de la Deuxieme Veri// y entendimos todo a pesar 
de no dominar el francés...

no

Pasó mucho tiempo antes de hallarnos de nuevo, mucho tiempo entre 
Góngora i y Góngora n.

Un día nos encontramos en un microbús —todavía no había metro—. 
Tú tenías memoria de profesor de Historia: reconocías a tus alumnos aun 
después de haber pasado muchos años.

Y entonces descubrí tus libros. Eran un modelo de lo que se llama 
‘seriedad’, que es un conjunto de calidades.

Leí, por ejemplo, El Estado en el Derecho Indiano. Algo así, tan sólido, 
como el Libro de los Libros. Y después ese maravilloso puzzle que armaste 
pedacito a pedacito, con Borde, en el valle del Puangue. El minifundio 
estudiado palmo a palmo, la propiedad mirada al microscopio.

Te preocupaste del inquilinaje y del vagabundaje. Te metiste dentro 
del cerco del inquilino y de la bolsa, de la linguera del vagabundo.

Las editoriales chilenas no fueron capaces con toda tu obra, y un libro 
tuyo capital apareció en las Prensas de la Universidad de Cambridge. No 
hay edición chilena.

Y de pronto, entre tanto libro analítico, científico, surgió Ensayo 
histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos xix y xx. Por arte superior 
habías llegado a una síntesis que abordaba desde principios del siglo xix a 
fines del xx. Alguien dijo: en ciencia todo es análisis, en arte todo es 

síntesis. Pues sí, habías llegado a la síntesis.
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Un libro que se prestó a una polémica de la cual, Mario Góngora, saliste 
extraordinariamente bien parado.

Y eso no sería todo.
Ahí estaban tus alumnos enriquecidos con la riqueza de veras. Los que 

criaste en un pizarrón, con letra chiquitita, donde anotabas acontecimien­
tos, fechas, nombres de reyes y emperadores. Hacías una flecha, borrabas de 
repente, surgía una cruz, alguien había muerto.

Estos signos salían de tu cabeza que no había seguido sólo una línea de 
pensamiento durante toda la vida, lo que podría preocuparle a los dogmáti­
cos. Como si no tuvieras derecho a pensar según tus cánones, a ser gongorista 
declarado y confeso.

Pensabas que sin Dios no se podía vivir, y te desaparecías por las tardes 
rumbo a alguna iglesia donde los curas no fueran demasiado lateros.

Moraste alguna vez en el barrio de Patronato y solías tomar un micro 
cuando ya habías cambiado de barrio y residías en Seminario, para ir a 
caminar por la calle Santa Filomena, por Loreto. ¡Se puede amar tanto a las 
calles! Los pasos en la calle de Loreto no se parecen en nada a los pasos en 
Antonia López de Bello, suenan a otra cosa.

La casa tuya, antes fue de tu suegro Aurelio Díaz Mesa. El se dedicó a los 
episodios coloniales en unos libros llenos de anécdotas que eran todo lo 
contrario de tu estilo, de tu rigor, de tu método.

Y un día yo te pregunté qué te parecía don Aurelio con sus relatos de 
damas entre comillas y de caballeros entre comillas. Me dijiste que lo 
admirabas mucho.

En tu casa, por siempre jamás, hay una plancha de bronce que dice A. 
Díaz Mesa. Tras la puerta vivías con tu corta familia, Miss Hellcn Díaz y tu 
hija María Eugenia.

A ella la llamábamos Miss porque nos hizo clases, en el colegio cuando 
estábamos chicos. Tú no te llamabas Mister porque nos hiciste clases cuando 
estábamos grandes. La María Eugenia, tu hija de ojos enormes como uvas, se 
movía en el terreno de la literatura recóndita. Le preocupaba, por ejemplo, e 
incluso le deleitaba, un poema sobre la batalla de Brunanburh escrito en 
anglosajón.

Tú delimitabas muy bien las horas del día. Te afeitabas a las 8.20 y yo 
solía llamarte a esa hora para ver si habías quedado bien afeitado. Por lo 
general no era así, te quedaban pelos en la pera.

Durante el verano me visitabas más a menudo en el Musco. En realidad, 
no me buscabas a mí sino a la biblioteca, que permanecía siempre abierta 
mientras las demás cerraban. Recuerdo un día que íbamos a ver al Ministro
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Horario Aránguiz. Y a la salida de mi oficina, la bibliocecaria del Museo 

dijo:
—Se ve muy buenmozo, don Mario.
Y tú te pusiste colorado.
Caminando por la Avenida Vicuña Mackenna hacia la Alameda, rumbo 

al Ministerio, había, al llegar a la callecita Viña del Mar, un montón de 
gitanas. Y una de ellas te dijo:

—¡Brecioso!
Yo quedé impresionadísimo. Y recuerdo que te hice notar que estabas 

teniendo éxito con las mujeres: primero fue la bibliotecaria, después la 

gitana. ¡Por la...!
Un día, como he vivido bajo el alero de Vicuña Mackenna, te pregunté 

cómo considerabas a mi santo patrono que, se decía, era un historiador tan 
fantasioso. Me dijiste que si tuvieras que salvar a un solo historiador del 
siglo xix, salvarías a don Benjamín.

Te creías rico. Eras el único chileno que se creía rico. No tenías auto, 
pero eso qué más daba. Total, te servían los micros y el metro que no te 
quedaba del todo lejos. Tenías tu familia, tus libros, tus clases, la casa de 
Seminario.

Tus alumnos hablaban del afable sabio. Ser sabio, tal vez, te daba risa. 
Porque el sentido del humor muchas veces te inundaba todo.

Yo no sé qué pasó al final, Mario, creo que fue una reunión que se iba a 
hacer en la Editorial Universitaria relacionada con Concepción y no se hizo y 
después volviste a la Católica. Y vino el rayo y mucho después llegaron los 
truenos: en la calle había un hombre muerto. Y ese eras tú y se paró el aire y 
se pararon los pájaros del Campus Oriente. Había también un motociclista 
herido y ya no supe más de ti sino por la televisión, por los diarios, por tus 
libros, por el amor de tu familia, y por las flores.

Tu ataúd se veía pequeñito en el Auditorium del Campus Oriente. Tu 
ataúd flotaba entre las flores. El era la flor central y por los lados florecían en 
sabiduría tus alumnos de Historia. Y había uno que se creía tu alumno, y 
que me llamaba yo, uno que no sabía nada de Historia y que estaba ahí 
inventando una oración, porque para eso era bueno, para inventar oraciones. 
Y para decirlas por dentro. Una oración para Mario Góngora.
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