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Gongora,
el antifrivolo

CARLOS RUIZ-TAGLE

Pensé que me llamarias. Pensé que cuando pasaras la lista en clase de
Historia, dirfas ‘Ruiz-Tagle’, y alguien, por mi, contestaria ‘Ausente,
senor’. Ausente. Porque ta, Mario Géngora, estas en un mundo, yo estoy en
éste y ya no terminaremos nunca de ausentarnos.

Aqui viven tantas cosas tuyas ademds de tus libros. En recuerdo tuyo
cantan los pajaros de Santiago. Se vinieron los pdjaros del campo y se
encaramaron en las ramas mas altas, y a la ciudad le salieron plumas grises y
le sali6 buche. En recuerdo tuyo el Campus Oriente se ha llenado de
trinadores.

Mario Gongora, tu llegaste al colegio Saint George por 1947 0 1948. Y
a nosotros, tan flacuchento eras entonces, se nos imaginé que habia llegado
Stan Laurel, el de Laurel y Hardy. Y alguien te lodijo y ta te fuiste poniendo
colorado desde el cuello para arriba, de una manera que no era la de Stan
Laurel.

Stan Laurel: qué formidables eran tus clases de Historia. Resultabas
muy exigente. Por esto te recordamos todos: porque eras exigente. De los
profesores blandos uno se olvida.

Te vestias siempre de oscuro. Tus ojos tenian una mirada y otra mirada
adentro, esta segunda era la que nos penetraba. Tus ojos tenian, Mario
Goéngora, una lucecita. Ta nos ensenaste que el hombre valia por lo que
sabia, no por lo que tenia. De modo que habia cosas mds importantes que
lo que, hasta entonces, nos parecia importante. Y que las casas y los fundos y
los titulos nobiliarios (habia un idiota con titulo nobiliario) daban mis o
menos lo mismo.

Y que lo Gnico que podiamos darles a nuestros hijos era la educacién.
Teniamos 16 anos, ;en qué forma podiamos pensar en nuestros hijos a esa

edad?
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Eran seres tan remotos. Creo que ni siquiera se hallaban en la mente de
Dios, menos podian estar en nuestra mente.

Muchas veces te llamabamos Goéngora, asi, pelado. El segundo apellido
era particularisimo, Del Campo. No nos parecia adecuado. Como que no
empalmaba con el personaje. Porque un sabio era algo eminentemente
urbano, nada de campo. Ademas, los sabios no tienen segundo apellido
porque de alguna manera éste desvirtua el poder del primero. ;Quién sabe el
segundo apellido de Einstein, de Pascal, de Descartes?

La palabra Géngora te definia por entero en su corazéon de palabra
esdrajula. Ademads te emparentaba con el otro, con Luis de Gongora, el
espanol. El mismo mentén, la misma frente.

El otro se daba de una manera recovequeada, pero ta te dabas sencilla-
mente. Y te dabas no sélo como Géngora sino como Napoleon, como
Rasputin y a veces hasta como Jesucristo. Cuando te dabas como Jesucristo
lo hacias en francés, y en esa métrica militar de Charles Peguy. Nos leiste
una vez La Porche du Mystére de la Deuxieme Vertu y entendimos todo a pesar
de no dominar el francés. ..

Pas6 mucho tiempo antes de hallarnos de nuevo, mucho tiempo entre
Goéngora 1 y Géngora 11.

Un dia nos encontramos en un microbuas —todavia no habia metro—.
Tua tenias memoria de profesor de Historia: reconocias a tus alumnos aun
después de haber pasado muchos anos.

Y entonces descubri tus libros. Eran un modelo de lo que se llama
‘seriedad’, que es un conjunto de calidades.

Lei, por ejemplo, E/ Estado en el Derecho Indiano. Algo asi, tan solido,
como el Libro de los Libros. Y después ese maravilloso puzz/e que armaste
pedacito a pedacito, con Borde, en el valle del Puangue. El minifundio
estudiado palmo a palmo, la propiedad mirada al microscopio.

Te preocupaste del inquilinaje y del vagabundaje. Te metiste dentro
del cerco del inquilino y de la bolsa, de la linguera del vagabundo.

Las editoriales chilenas no fueron capaces con toda tu obra, y un libro
tuyo capital apareci6 en las Prensas de la Universidad de Cambridge. No
hay edicién chilena.

Y de pronto, entre tanto libro analitico, cientifico, surgi6 Ensayo
historico sobre la nocion de Estado en Chile en los siglos x1x y xx. Por arte superior
habias llegado a una sintesis que abordaba desde principios del siglo xix a
fines del xx. Alguien dijo: en ciencia todo es analisis, en arte todo es
sintesis. Pues si, habias llegado a la sintesis.
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Un libro que se prest6 a una polémica de la cual, Mario Géngora, saliste
extraordinariamente bien parado.

Y eso no seria todo.

Ahi estaban tus alumnos enriquecidos con la riqueza de veras. Los que
criaste en un pizarron, con letra chiquitita, donde anotabas acontecimien-
tos, fechas, nombres de reyes y emperadores. Hacias una flecha, borrabas de
repente, surgia una cruz, alguien habia muerto.

Estos signos salian de tu cabeza que no habia seguido sélo una linea de
pensamiento durante toda la vida, lo que podria preocuparle a los dogmari-
cos. Como s1 no tuvieras derecho a pensar seguin tus cinones, a ser gongorista
declarado y confeso.

Pensabas que sin Dios no se podia vivir, y te desaparecias por las tardes
rumbo a alguna iglesia donde los curas no fueran demasiado lateros.

Moraste alguna vez en el barrio de Patronato y solias tomar un micro
cuando ya habias cambiado de barrio y residias en Seminario, para ir a
caminar por la calle Santa Filomena, por Loreto. {Se puede amar tanto a las
calles! Los pasos en la calle de Loreto no se parecen en nada a los pasos en
Antonia Lopez de Bello, suenan a otra cosa.

La casa tuya, antes fue de tu suegro Aurelio Diaz Mesa. El se dedic6 a los
episodios coloniales en unos libros llenos de anécdotas que eran todo lo
contrario de tu estilo, de tu rigor, de tu método.

Y un dia yo te pregunté qué te parecia don Aurelio con sus relatos de
damas entre comillas y de caballeros entre comillas. Me dijiste que lo
admirabas mucho.

En tu casa, por siempre jamas, hay una plancha de bronce que dice A.
Diaz Mesa. Tras la puerta vivias con tu corta familia, Miss Hellen Diaz y tu
hija Maria Eugenia.

A ella la llamabamos Miss porque nos hizo clases, en el colegio cuando
estabamos chicos. Tu no te llamabas Mister porque nos hiciste clases cuando
estabamos grandes. La Maria Eugenia, tu hija de ojos enormes como uvas, se
movia en el terreno de la literatura recondita. Le preocupaba, por ejemplo, e
incluso le deleitaba, un poema sobre la batalla de Brunanburh escrito en
anglosajon.

Tu delimitabas muy bien las horas del dia. Te afeitabas a las 8.20 y yo
solia llamarte a esa hora para ver si habias quedado bien afeitado. Por lo
general no era asi, te quedaban pelos en la pera.

Durante el verano me visitabas mas a menudo en el Museo. En realidad,
no me buscabas a mi sino a la biblioteca, que permanecia siempre abierta
mientras las demas cerraban. Recuerdo un dia que ibamos a ver al Ministro
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Horario Aranguiz. Y a la salida de mi oficina, la bibliotecaria del Museo
dijo:

—Se ve muy buenmozo, don Mario.

Y tua te pusiste colorado.

Caminando por la Avenida Vicuna Mackenna hacia la Alameda, rumbo
al Ministerio, habia, al llegar a la callecita Vina del Mar, un montdn de
gitanas. Y una de ellas te dijo:

—iBrecioso!

Yo quedé impresionadisimo. Y recuerdo que te hice notar que estabas
teniendo éxito con las mujeres: primero fue la bibliotecaria, después la
gitana. jPor la...!

Un dia, como he vivido bajo el alero de Vicuna Mackenna, te pregunté
como considerabas a mi santo patrono que, se decia, era un historiador tan
fantasioso. Me dijiste que si tuvieras que salvar a un solo historiador del
siglo xix, salvarias a don Benjamin.

Te creias rico. Eras el unico chileno que se creia rico. No tenias auto,
pero eso qué mas daba. Toral, te servian los micros y el metro que no te
quedaba del todo lejos. Tenias tu familia, tus libros, tus clases, la casa de
Seminario.

Tus alumnos hablaban del afable sabio. Ser sabio, tal vez, te daba risa.
Porque el sentido del humor muchas veces te inundaba todo.

Yo no sé qué pasé al final, Mario, creo que fue una reunion que se iba a
hacer en la Editorial Universitaria relacionada con Concepcién y no se hizoy
después volviste a la Catélica. Y vino el rayo y mucho después llegaron los
truenos: en la calle habia un hombre muerto. Y ese eras ta y se par6 el aire y
se pararon los pdjaros del Campus Oriente. Habia también un motociclista
herido y ya no supe mas de ti sino por la television, por los diarios, por tus
libros, por el amor de tu familia, y por las flores.

Tu ataid se veia pequenito en el Auditorium del Campus Oriente. Tu
ataud flotaba entre las flores. El era la flor central y por los lados florecian en
sabiduria tus alumnos de Historia. Y habia uno que se creia tu alumno, y
que me llamaba yo, uno que no sabia nada de Historia y que estaba ahi
inventando una oracién, porque para eso era bueno, para inventar oraciones.
Y para decirlas por dentro. Una oracién para Mario Gongora.
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