
Mi vida
y
mi poesía

EMMAJAUCH

Soy provinciana. Nací en Constitución, la antigua Nueva Bilbao. El mundo 
de mi infancia, mirado con verdadera perspectiva, fue un mundo dividido. 
Por una parte, tenía una familia rubia, rosada y de ojos azules, la de mi 
padre, y por otra, familiares morenos, de cabello negro y ondulado, y luego 
resultamos nosotros, pálidos, con cabello lacio y oscuro. No sé si la situación 
derivó en complejo, pero de niños distinguíamos claramente a nuestras 
abuelas diciendo “abuela” para referirnos a la alemana, pequeña, seca, con 
cabeza de águila, y que nos miraba un poco de lejos, como a extraños 
aborígenes. Y decíamos “abuelita”, con la voz rebosando de mieles y 
ternuras, y sabíamos que estábamos nombrando a la abuela chilena.

Constitución ya no era puerto mayor, pero en todas las casas quedaban 
restos de antigua opulencia, muebles de jacarandá o palo de rosa, porcelanas 
inglesas y alemanas. Comíamos con cuchillos de cabo de marfil, en los que 
se leía un impresionante cutlers to her majesty, como si llegaran a 
nuestras manos directamente de las de la Reina de Inglaterra para que en 
Constitución sirvieran en las mesas abundantes en cochayuyos, ultes, piu- 
res, lisas y corvinas, toda la variedad de frutos del mar, que es de uso al sur 
del Maulé.

Por primera vez, en mi pueblo, conocí a lo que se decía un poeta. En 
realidad, no resultaba muy alentador, parecería, el ejercicio de la poesía. Era 
un profesor primario, de apellido Hernández, flaco, alto; usaba invierno y 
verano una levita ajustada y sombrero de anchas alas. Siempre acompañado 
de su madre, hacían una pareja muy triste y desolada.

Otra figura de poeta familiar fue González Bastías. Lo recuerdo con
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poncho de Castilla, paseándose por el andén de Infiernillo, que hoy lleva su 
nombre, en el ramal de Talca al puerto. Y debería agregar aquí lo que fue mi 
primer contacto con la prensa. Mi padre era corresponsal de La Nación, y 
algo tenía que hacer relacionado con un periódico que se llamaba La 
Reforma, en el que parece que, además de las habituales puntuaciones, 
funcionaban los tres puntos... De ahí, de esa Reforma, debe de haber nacido 
en mis hermanas y en mí la idea de publicar nuestro propio periódico que se 
llamó El Pipo, en honor de un gato plomo que había en casa. El éxito 
excesivo fue nuestra ruina, porque, aunque ayudadas por una máquina de 
escribir que nos facilitó una tía profesora, el trabajo resultó pronto superior a 
nuestros empeños, de manera que determinamos terminar con la publica­
ción sin dar cuenta a los numerosos suscriptores. Se abrió la caja de caudales 
(una redonda, de cartón, de las que se usaban para despachar obleas en la 
droguería del abuelo), que fueron invertidos en pinas, plátanos y pasteles, 
poniéndose así fin a la vida de El Pipo, periódico independiente.

Las enfermedades, leves, se entiende, resfríos y epidemias que por turno 
alcanzaban a todos los hermanos, fueron para mí fuente de especiales 
regocijos. Sabía que con ellas iba a conseguir tres cosas: una pequeña caja 
plateada que la tía Ester me facilitaba y que contenía una pulsera con 
libra esterlina, y que yo usaba en la cama tanto de pulsera como de collar o 
diadema, según el personaje a representar. Luego, sabía que llegaría a mis 
manos la Antología, libro en el que ella iba pegando cuanto recorte, prosa o 
poesía le parecieran de interés. Ahí aprendí unos versos de Augusto Santeli- 
ces, inolvidables. Ningún poeta le ha dicho con más finura “vieja” a una 
mujer: “Sólo porque tu barca partió diez años antes / yo no te podré amar”... 
El tercer encanto de la enfermedad consistía en que la abuelita nos preparaba 
“la bebida”: una mezcla de pétalos de clavel o azahares, según la estación, 
algo de agua, blanca raspadura de culén, azúcar flor y clara de huevo, todo 
muy bien batido, resultando una espuma dulce y perfumada que se tomaba 
con bombilla. El pequeño cofre, la Antología y "la bebida” están entre los 
recuerdos más encantadores de mi infancia.

Una vez le pregunté a la tía Ester por qué coleccionaba tantos versos, y 
me contestó que era porque ahí encontraba cosas que también sentía y no 
sabía decir. Ella me regaló el primer libro de versos que tuve en mis manos, 
uno de Magallanes Moure. Qué importante: un libro comprado especial­
mente para mí...

Seguramente ocurrirá lo mismo en otras latitudes, pero tengo el con­
vencimiento de que toda la gente nacida en tierras del Maulé siente por la 
suya un amor especial y entrañable, uno de esos definitivos amores a pesar 
de, que son los grandes de verdad. No importa que haya que emigrar en

una
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busca de trabajo, que el suelo sea pobre y erosionado, no importan las malas 
cosechas, las plagas, conejos y terremotos incluidos. El maulino pena y 
muere por su tierra y su río.

En esos benditos tiempos no había televisión. Mi padre, progresista, 
había comprado para la casa en el campo (Tapar, entre Empedrado y 
Chanco) una radio a galena, y todos los implementos, cajas, alambres y 
pilas descansaban en un rincón de la galería que nos servía de living. Dos 
cables se dirigían uno hasta el dormitorio del dueño de casa y el otro hasta la 
habitación de un tío, hermano de nuestro padre. Estos cables terminaban en 
audífonos que proporcionaban a los oyentes música venida de Buenos Aires 
y Mendoza, oíamos comentar. Nosotros, los chicos, mirábamos los cables. 
En cambio, contábamos con los numerosos folletines de El Mercurio que 
alguien había tenido la paciencia de juntar y coser por el lomo. Oportuna­
mente lloré a mares leyendo María. También, por ocultos vericuetos, 
llegaban desde la Biblioteca Nacional libros que mi padre conseguía en 
algún viaje a Santiago, entre ellos torrentes de Julio Verne. Por otra parte, 
los textos escolares de Guzmán Maturana, al que debemos un agradecimien­
to eterno, nos revelaban a Víctor Hugo, Tagore, Kipling, todo un mundo, 
que para las actuales generaciones simplemente no existe.

Terminados los primeros años de humanidades en el Liceo de Constitu­
ción, se me envió a continuarlos al Internado del Liceo N° 3 de Santiago. La 
señorita Elena de la Fuente oficiaba allí de bibliotecaria. ¡Ay! Si hubiera 
muchas como ella... Leíamos y leíamos. ¿Qué? Panait Istrati: Eos cardos del 
Baragán, Kira Kirahna, /VI/ tío Angel. Mucho Jack London. Leíamos, 
¿entendíamos?, a Romain Rolland. Y versos, tantos versos, que, además, 
copiábamos en cuadernos, cuidadosa, caligráfica, amorosamente.

Salí del Liceo muy desorientada, y entré al Instituto Pedagógico a 
estudiar Historia y Geografía. Pero recién encontré mi Camino de Damasco 
en la última sala del tercer piso del viejo edificio de Cumming con Alameda, 
en la que funcionaba la asignatura que entonces se llamaba Dibujo y 
Caligrafía. Como complemento a estos estudios, seguí, además, el Curso de 
Afiches que en la Escuela de Artes Aplicadas dictaba Anita Cortés. Cuando 
llegué a primer año de Dibujo y Caligrafía, Pedro Olmos era alumno de 
tercer año y, muy galante, me esperó. La verdad sería que yo inicié su 
persecución, pero para conseguir que me devolviera un cuaderno de Meto­
dología que le había facilitado, cosa que no logré hasta hoy. El año 38 nos 
casamos, Pedro y yo. Contrariamente a lo que hacen todos los recién 
casados, que es asegurarse un trabajo más o menos estable, nosotros renun­
ciamos a los nuestros. Yo trabajaba en una oficina de publicidad y Pedro, en 
Ercilla. Y aquí me parece que debiera cometer una indiscreción y contar la
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declaración de amor de mi marido. La verdad era que yo la esperaba, y hasta 
había discutido el punto con una hermana. Los pintores no se casan, opinaba 
ella, y yo era una señorita como para casarse. Problema. Pero ocurrió que 
día Pedro Olmos me dice: “Casémonos y pololeamos después”. Aceptada la 
propuesta, partimos a Buenos Aires, donde permanecimos veinte

A veces recuerdo con verdadera nostalgia el Buenos Aires de entonces. 
Nuestro departamento en Lavalle 357, los cafés: el Tortoni, donde siempre 
se tenía la seguridad de encontrar un amigo; la Fragata de San Martín y 
Corrientes; el Richmond de Florida; los restaurantes para los pucheros de 

amanecida, en
empezar a leer algún libro, dejarle una marca y continuar con la lectura a la 
noche siguiente. Pedro ilustró a los poetas y escritores, diseñamos 
portadas de libros. Fui dibujante de la Embajada británica y de diarios 
franceses durante la guerra, diagramé diarios y revistas, fui gerente de 
fábrica de estampados de seda, donde dibujantes chilenos proyectaban 
banderines para las Fuerzas Armadas argentinas. En cierta ocasión, el 
de un Presidente de la República, el Dr. Castillo, determinó para mí un 
primer premio en un concurso de afiches. Generosamente se ofreció a Pedro 
la nacionalidad argentina, y muy chauvinistamente seguimos siendo chi­
lenos.

un

anos.

Callao; las librerías abiertas de noche, donde se podía

marcas,

una

voto

Pero todo era como cuando se sale de vacaciones y se está en el mejor 
hotel y todo es maravilloso, pero de pronto se recuerda la casa y el nido. Al 
menos para mí siempre fue así. Y empezamos a concretar el regreso. Los 
amigos argentinos no lo podían creer, y menos cuando anunciábamos que 
nos radicaríamos en Linares: “Pero, che, ¿qué es eso, Linares?”. Argentina 
fue para mí una inolvidable lección. Creo que allá miré, escuché y aprendí 
mucho más de lo que hice.

Desde siempre supe que quería escribir y que algún día lo haría. “Y 
siempre es tiempo”, afirma Roque Esteban Scarpa. Esa era mi posición. Fiay 
que vivir como si la vida fuera a durar mil años, sólo así se logra naturalidad. 
Pero ocurrió que recién de regreso en Chile enfermé y tuve que enfrentar 
situaciones inesperadas y distintas. Verdaderamente: no se viven mil años. 
Había que apurarse, recuperar tiempo, lo que no se consigue de un día 
para otro. Debo recordar aquí lo que sería mi primera experiencia poética. 
Viajábamos hacia Córdoba, en verano, con calor, en un tren atestado de 
turistas, con familias completas y todos los inconvenientes derivados. Sin 
embargo, de pronto me encontré pensando en poesía. En medio de mi 
asombro, no era cosa de buscar papel y lápiz. Pero el instante pasó y jamás 
logré reconstruirlo. No soy disciplinada para trabajar. De improviso, tengo 
la absoluta necesidad de escribir, como me vienen largos períodos en blanco,
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a la espera de que llegue, como “soplado”, un verso ¿Y si no me “soplan” 

más?
Así fueron naciendo estas criaturas. En un nombre, el de Hernán del 

Solar, porque ya no está y porque siempre quedaré pensando que no logré 
expresarle cuánto me conmovió su generoso apoyo, quiero personificar aquí 

agradecimiento que debo a tantos.
Puede que aún haya un nuevo libro, y puede que se llame Punto aparte:

tanto

Entonces
punto aparte. Mariposa, 
a otra rosa.
Porque un día es distinto 

al otro día.
Aunque el mismo dolor, 
otra la lágrima.

Es el mismo y es otro 
el que hoy abrazas, 
ya el griego 
hace siglos 
lo decía:
nunca será la misma 
el agua en que te bañas 
en el río.

De Los Hermanos Versos - 1968

VIAJERA

Tengo pena - alegría.
Voy de viaje.
Cómo dejarlo todo, 
cómo llevarlo todo, 
huerta, jardín y casa.
Cómo llevar conmigo el gallo colorado
y el saludo del grillo,
la lagartija azul y la lechuza blanca.
Apresuradamente ya me tengo sabidas
todas las rosas rojas, todas las amarillas,
cada brote asomado,
todo lirio morado,
cada piedra
y todo
este enredo esmeralda de las yedras.
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Y me llevo aprendida 
tu silla preferida
y algún día con lluvia la semana pasada 
y en los dedos ya tengo las orejas del perro 
y su mano embarrada.
Nada olvido: Ah, mi boina 
de terciopelo verde.
Ahora sí, adiós.
Volveré pronto.
Escribe.
Voy de viaje.

o l M üS
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JARRO AZUL

Cualquiera de estos días cuando estamos 
lado a lado en la mesa 
me persigue la idea de invitarte 
a hundirnos en azul, desde este jarro, 
azul cristal azul, agua azulada, 
dulce bahía azul entre las islas, 
en permanente incitación al viaje.

Yo llevaré, según, si te parece, 
un verde lirio azul o un nomeolvides.
Tú la camisa azul que amabas tanto 
deslucida por soles de otros climas. 
(Tengo el cuaderno azul donde agoniza 
la tinta azul de direcciones muertas, 
de mi padre, de Amalia, la de Sánder, 
todos muertos de muerte, no de olvido).

Perdidos en azul ya nos saludan
peces de plata azul
toda encendida;
antiguos hipocampos y sirenas
se enredan con el humo de tu pipa
y nombras a Gauguin y embarcamos
en un velero azul a Oceanía.

—Alcánzame el salero.
Regreso desde lejos.
¡Qué difícil la vida!
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A UNA FLECHA DE OBSIDIANA

De Noticias de Rapa Nui, 197 5

Flecha extraviada en medio de la arena,
como muerta en la palma de mi mano,
pulida, oscura,
con afán tallada,
traías en la punta perfilada
señalado un destino.

Pez o perdiz,
no sé cuál fue tu sino.
Tal vez un hombre, 
y al borde del espanto, 
ya en el vuelo seguro 
hacia tu blanco
preferiste romper la trayectoria 
que te marcaba el arco 
y caer como muerta, 
derrotada,
flecha extraviada en medio de la arena.
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ESCLAVO

Mis zapatos 
próximos a mis pies 
más que yo mismo, 
sencillamente a caminar 
acostumbrados, 
de pronto han decidido 
que no les basta 
con cruzar la calle, 
seguir por la vereda, 
llegar a la estación 
y otra vez calle.

La vecindad continua 
anuda firmes lazos.
Pies y zapatos 
más amigos entre sí 
que de mí mismo, 
traman,
me empujan cualquier día, 
me presionan, 
me incitan. Hay que salir 
de la rutina 
de atravesar la calle 
seguir por la vereda, 
llegar a la estación 
y otra vez calle.
Yo no soy el que voy, 
pero los sigo.

Hay que volar, 
eligen. Alcanzar, 
argumentan, 
territorios distantes 
y distintos,
perderse en las arenas de corales, 
distraerse en Ovahe, 
que las suelas se vuelvan 
color de Punapao.

15 l



Hay que subir a Orongo 
y bajar de prisa.
Pisar las rojas sendas de Hangaroa,
llegar a la caleta
y por la costa,
sin cansancio,
seguir hasta Tahai
y más arriba.

Esclavo de mis pies 
y mis zapatos
ellos se echan a andar y andar 
y yo los sigo.

LA ESPERANZA

De De Los Pies en la Tierra, 1978

Esta es la primavera que amo, 
la de mi tierra, 
tan oscura y difícil, 
imposible
después de cada invierno, 
pero siempre otra vez 
y es la que vivo.
Me dicen que en Japón 
y los cerezos, 
que al sur de Francia 
las sedas del almendro.

Pero la primavera que amo 
es ésta,
que crece en territorio 
de confines 
sumergida entre mar 
y cordillera, 
que con dedales de oro 
y topa-topa 
llega anunciada 
por el canto dorado 
del aromo.
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Esta es la primavera que amo,
que estaba antes que yo
y me esperaba
y nacerá después
sin que la vea,
que igual que hoy
traerá a brazadas
los ciruelos en flor
y los zorzales.
Porque me afirmo en la verdad 
eterna:
que uno se va 
y que la fiesta sigue.

En esta tierra creo 
como creo en tu sangre 
y en la mía, 
como creo
en los jóvenes brotes 
y en la promesa 
segura de la flor 
y la semilla.
Pon atento el oído, 
que el corazón escuche.
¿No oyes cómo madura 
la porfiada esperanza 
entre los trigos?
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HUERTA DE POBRE

Dos por tres seis 
y seis son doce 
y doce veinticuatro 
metros cuadrados 
para hacer la huerta.

Por aquí los porotos guiadores, 
la hilera de tomates 
apegada al cerco.
Por acá las cebollas valencianas 
plantadas en menguante 
y medio a medio de los veintitantos 
metros cuadrados de la tierra negra 
y trabajada a dura pala 
de la huerta.
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Diez matas de habas de las cargadoras 
y arvejas dulces 
de cosecha en verde.
Para la suerte cuatro maravillas 
al norte, al sur, al este y al oeste.
Un puñado de maíz para que haya 
y orégano y albahaca 
y menta y toronjil por si se ofrece.

Que no escasee el agua 
y Dios mediante todo irá creciendo 
bajo estos veinticuatro 
que me corresponden
metros de esperanzado cielo azul y estrellas.

BALADA PARA LA NINA

En un mundo sin tiempo ni distancia, 
albahaca, clavel y no te olvido 
y vestida de blanco 
hoy ha muerto una niña.
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Por la plaza del pueblo, con bordados
de flor de la perdiz y novios los domingos
y hojas secas,
hoy ha muerto la niña.

A la hora del piano, entre insistentes 
do re mi fa y retratos y begonias 
y alfombrados silencios 
hoy se ha muerto la niña.

Sobre el libro de historias de Callejas, 
Caperucita Azul, Feliz Durmiente, 
urdidora de ensueños, 
ya no existe la niña.

En la línea del mar y las arenas, 
entre sales de espuma y caracoles 
y cuidadosos almidones albos 
fue enterrada la niña.

Porque al cerrarse unos ojos antiguos que me 
hoy he muerto de niña.

amaron

DEFINICION

De manera que esto, 
tanto y tan poco, 
eso era todo.
Agua que pasa, 
fuego que arde, 
viento que sopla, 
como ceniza y aire.

De manera que esto, 
entre dos llantos, 
esta porción de amor, 
este algo de dicha 
y los diarios afanes 
es lo que insisten 
en que se llama vida.
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ANTEPASADOS

De El Abundante Mundo. Premio Azor 1981

OLMOS

El calendario amaneció marcando el día
de llevar flores a los muertos,
a los que aquí, al alcance de las manos,
a los que lejos, a los que sólo
podré mandar bandadas de recuerdos,
a los que ignoro,
que ni siquiera sé si fueron.
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Al bisabuelo de mis bisabuelos,
más viejo aún, más viejo,
al milenario abuelo
al que no encontraría donde
colocar una flor, y, sin embargo,
con un hacha de piedra,
se abrió y me abrió camino
desde la oscuridad del tiempo y la caverna.

La maraña de yedras conmemora
a los venidos desde atrás del mundo
y a los huesos
de los que allá quedaron
pero de cuya cal yo participo.
Algún judío oculto 
en buen cristiano 
escapando de llamas 
y tormentos.
Tal vez un gringo medio loco
enhebrador de versos
y la bisabuela rubia
que ahogara las nostalgias
en este mar
que le quedaba ajeno.
A los Jelves y Pérez,
los Vega y los Molina,
sin pergamino alguno en el sobaco,
de bolsa flaca y aventura larga,
ni héroes ni santos,
de miserias y goces cotidianos,
para finar anclados
en la siembra de ovejas
y de trigos. En la bodega
de las casas de Tapar,
entre Empedrado y Chanco,
un cántaro era clave:
—Eso, lo trajeron de España.

Y el jazmín que reservo 
al promaucae cazador de peces, 
explorador de piures y de cholgas,
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arañador de algas en las rocas,
ceniza de ceniza en las arenas,
huella apenas, ni sombra,
perdida en los cónchales
del licoral al sur del río Maulé
y cuya obra sin firma,
flecha anónima,
por los museos voy a mirar,
porque de cierto modo
yo estuve allí
frotando con paciencia
en días infinitos
una piedra en la piedra.

Y este clavel morado en que reside 
tanta mujer en cuya sangre estuve.
Penélopes pacientes 
o rebeldes,
caminantes en torno a la cocina, 
veladoras de hijos y semillas, 
urdidoras de ensueños, 
tejedoras de angustias y bayetas, 
la lámpara encendida, 
resignadas señoras 
entre las cuatro rejas de la casa.
—“De donde viene el hombre el hombre viene 
y la mujer se calla”.

Laberinto de azares y de siglos,
la suerte y los fracasos,
el caminar y desandar caminos,
el encuentro feliz y el desencuentro,
tiempos de hombre y mujer y los destinos,
y el pavor de las noches
y el mañana no es tuyo, desvelado.
Todo fue necesario 
para poder el sábado primero 
afirmarle a mi padre que está vivo 
con cinco rosas rojas.

160



INVITACION A LAS CASTAÑAS

El otoño otra vez 
puntual y en rojos.
El otoño otra vez 
por los rastrojos, 
por la alameda corre 
y se apresura 
aventando
las bandadas de hojas.
El otoño otra vez 
y los racimos 
en oro viejo viene, 
en amarillos 
y las castañas 
asomándose tiernas, 
barnizadas,
entre ruda piel de los erizos.
Porque es el tiempo 
de entrar al misterioso 
país de las castañas, 
esquivando las púas, 
piel adentro, 
más allá de la piel 
y la coraza
y hundidos en la pulpa de la harina
llegar a ser también otra castaña
en su mundo pequeño
y defendido,
sin mirar hacia afuera
la gente que entre el frío
y entre la lluvia
pasa,
ignorando a sabiendas 
que se combate 
contra un tirano 
en Kampala
y que en la planta atómica 
los sabios se desvelan
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detrás de una molécula de hidrógeno 
extraviada.

Porque es la hora, amigos, 
de sentarse a platicar, 
castañas encerradas, 
mientras llueve la lluvia 
y hojas amarillas, 
en torno de una fuente 
que desborda castañas.

EN FIESTA

De los sonetos a las plazas

En blanco, azul y rojo arde el cuadrado 
que en verdes vegetales se vistiera.
La plaza amaneció de primavera
con banda, carrousel, un globo inflado,

vendedor de barquillos y de helado, 
palomas y campana bullanguera 
y pupilas de niño que quisiera 
eterno cada instante ya volado.

El fotógrafo inventa decorados 
con un brioso caballo enjaezado 
que en la postal parecerá de veras.

Y en la fuente con peces colorados 
tres barcos de papel han desplegado 
al viento de la fiesta sus banderas.

DE ATENAS

Café a la turca bebo en breve taza 
mientras miro las cosas que en revistas, 
palacio, fuentes, ya traía vistas 
y enmarco cuidadosa con el asa.
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Agora para todos es la plaza, 
vendedores de esponjas y turistas. 
Gerentes japoneses tienen listas 
la fiel Minolta que el segundo envasa.

La nueva guardia llega hasta la plaza. 
Tránsito detenido. Platón pasa.
La cámara enfoqué mientras cruzaba.

Poder contar después, de vuelta en casa 
que esa foto logré, mientras la taza 
de café a la turca se enfriaba.

&7o



CON NIEVE

La flor que es flor en medio del verano 
nace de la raíz, sube del suelo, 
pero esta floración cayó del cielo 
en pluma, fría flor, fresco vilano.

Afán ancicipado pero vano.
Primavera inventada, con qué celo 
sobre el pino simulas un ciruelo 
florido y al alcance de la mano.

A nadie han engañado, engañosas 
corolas que se esfuman silenciosas 
como flores que nunca hubieran sido.

En la plaza nevada, mariposas 
no caen en la trampa, ni las rosas 
ni un zorzal ha intentado un solo nido.

CON UN VIEJO

El diario leído es noticia añeja 
caído en las losas grises de la plaza. 
Limosnas de soles brillan como brasas 
y en los prados zumban cigarra y abeja.

La vida vivida es noticia vieja.
Atrás ha quedado lo que fue la casa.
Tan bueno es el banco duro de la plaza 
si el rumor del mundo no llega a la oreja.

Sólo respirando, sin ninguna queja,
la vida vacía como calabaza,
los huesos tendidos al sol que lo abraza.

Dejar que los días tejan su madeja.
El amor que hubo, la vida que pasa, 
nada importa nada si hay sol en la plaza.
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POEMAS INEDITOS

ANIVERSARIO

Mañana naceré, 
el insistente norte 
azotando la playa.
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Mañana es que llegué 
a la casa del pueblo 
a la que cantos, 
antes que yo, 
vinieron y se fueron.
Seguro primogénita, 
entre las sábanas 
con olor a manzanas, 
en medio de la corte 
de tías y de abuelos.
El sol marcará Leo 
y aromos amarillos.
Alguien dirá un 
desanimado 
y el río irá en creciente 
y sobre los tejados 
el aletazo oscuro del invierno 
y el amor de los gatos.

Mañana he de nacer 
hace mil años.

mujer

QUINCE OBSESIONES SOBRE UN ESPEJO

1
Hoy me asomé 
al espejo cotidiano 
y fue mi madre quien me miró 
de adentro.

2
Y la araña tejiendo 
en el espejo 
esta red implacable 
que me raya de surcos 
la imagen de la frente 
en el espejo.
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3
Esa desconocida triste 
y sin palabras 
que me espía 
entre las manchas 
del azogue corrido 
del espejo.

4
La terrible
hora de la verdad
y el toro del espejo.

5
Solitario astronauta 
sin equipo 
empeñado 
en alcanzar la luna 
lejana y empañada 
del espejo.

6
¿Pero ésa soy yo?
¿O es que mi madre 
se ha escondido 
en la luna engañosa 
del espejo?

7
El espejo del río 
en que navegan, 
enredadas
entre el azul del cielo 
y el verde de las cañas, 
las nubes y las garzas.

8
Esta gemela, hermana 
mayor que la que ayer 
llegaba hasta el espejo 
y menor que la otra 
reflejada mañana.
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9
Y la luna trizada,
maleficio
de la suerte
quebrada
en el espejo.

10
Para ir adquiriendo la costumbre 
hoy he ensayado 
el rostro de morir 
frente al espejo.

1 1
Inevitable error 
del ala que se estrella 
contra el ala que vuela 
en el espejo.

12
La imagen repetida 
en el espejo, 
que duplica 
la repetida imagen, 
laberinto sin fin, 

infinitojuego 
de pupila y espejo.

13
El ojo que interroga 
y la piadosa 
mirada que te niega 
en el espejo.

14
Y la noche, 
murciélago que cae 
eclipsando la luna 
del espejo.

15
Esta mañana 
mi madre me esperaba 
en el espejo.
—Buenos días...
—Hasta pronto, me ha dicho.
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