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Mi vida
y . e
mi poesia

EMMA JAUCH

Soy provinciana. Naci en Constitucion, la antigua Nueva Bilbao. El mundo
de mi infancia, mirado con verdadera perspectiva, fue un mundo dividido.
Por una parte, tenia una familia rubia, rosada y de ojos azules, la de mi
padre, y por otra, familiares morenos, de cabello negro y ondulado, y luego
resultamos nosotros, palidos, con cabello lacio y oscuro. No sé si la situacién
derivo en complejo, pero de ninos distinguiamos claramente a nuestras
abuelas diciendo “abuela” para referirnos a la alemana, pequena, seca, con
cabeza de aguila, y que nos miraba un poco de lejos, como a extranos
aborigenes. Y deciamos “abuelita”, con la voz rebosando de mieles y
ternuras, y sabiamos que estabamos nombrando a la abuela chilena.

Constitucion ya no era puerto mayor, pero en todas las casas quedaban
restos de antigua opulencia, muebles de jacaranda o palo de rosa, porcelanas
inglesas y alemanas. Comiamos con cuchillos de cabo de marfil, en los que
se leia un impresionante CUTLERS TO HER MAJESTY, como si llegaran a
nuestras manos directamente de las de la Reina de Inglaterra para que en
Constitucion sirvieran en las mesas abundantes en cochayuyos, ultes, piu-
res, lisas y corvinas, toda la variedad de frutos del mar, que es de uso al sur
del Maule.

Por primera vez, en mi pueblo, conoci a lo que se decia un poeta. En
realidad, no resultaba muy alentador, pareceria, el ejercicio de la poesia. Era
un profesor primario, de apellido Herndndez, flaco, alto; usaba invierno y
verano una levita ajustada y sombrero de anchas alas. Siempre acompanado
de su madre, hacian una pareja muy triste y desolada.

Ortra figura de poeta familiar fue Gonzalez Bastias. Lo recuerdo con
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poncho de Castilla, paseandose por el andén de Infiernillo, que hoy lleva su
nombre, en el ramal de Talca al puerto. Y deberia agregar aqui lo que fue mi
primer contacto con la prensa. Mi padre era corresponsal de La Nacion, y
algo tenia que hacer relacionado con un periodico que se llamaba [«
Reforma, en el que parece que, ademas de las habituales puntuaciones,
funcionaban los tres puntos... De ahi, de esa Reforma, debe de haber nacido
en mis hermanas y en mi la idea de publicar nuestro propio periédico que se
llamo6 E/ Pipo, en honor de un gato plomo que habia en casa. El éxito
excesivo fue nuestra ruina, porque, aunque ayudadas por una maquina de
escribir que nos facilito una tia profesora, el trabajo resulto pronto superior a
nuestros empenos, de manera que determinamos terminar con la publica-
c16n sin dar cuenta a los numerosos suscriptores. Se abrio la caja de caudales
(una redonda, de carton, de las que se usaban para despachar obleas en la
drogueria del abuelo), que fueron invertidos en pinas, platanos y pasteles,
poniéndose asi fin a la vida de E/ Pipo, periodico independiente.

Las enfermedades, leves, se entiende, restrios y epidemias que por turno
alcanzaban a todos los hermanos, fueron para mi fuente de especiales
regocijos. Sabia que con ellas iba a conseguir tres cosas: una pequena caja
plateada que la tia Ester me facilitaba y que contenia una pulsera con una
libra esterlina, y que yo usaba en la cama tanto de pulsera como de collar o
diadema, segun el personaje a representar. Luego, sabia que llegaria a mis
manos la Antologia, libro en el que ella iba pegando cuanto recorte, prosa o
poesia le parecieran de interés. Ahi aprendi unos versos de Augusto Santeli-
ces, inolvidables. Ningun poeta le ha dicho con mas finura “vieja” a una
mujer: “Solo porque tu barca parti6 diez anos antes / yo no te podré amar”. ..
El tercer encanto de la enfermedad consistia en que la abuelita nos preparaba
“la bebida”: una mezcla de péralos de clavel o azahares, segun la estacion,
algo de agua, blanca raspadura de culén, azucar flor y clara de huevo, todo
muy bien batido, resultando una espuma dulce y perfumada que se tomaba
con bombilla. El pequeno cofre, la Antologia y “la bebida” estan entre los
recuerdos mas encantadores de mi infancia.

Una vez le pregunté a la tia Ester por qué coleccionaba tantos versos, y
me contesto que era porque ahi encontraba cosas que también sentia y no
sabia decir. Ella me regalo el primer libro de versos que tuve en mis manos,
uno de Magallanes Moure. Qué importante: un libro comprado especial-
mente para mi...

Seguramente ocurrira lo mismo en otras latitudes, pero tengo el con-
vencimiento de que toda la gente nacida en tierras del Maule siente por la
suya un amor especial y entranable, uno de esos definitivos amores A PESAR
DE, que son los grandes de verdad. No importa que haya que emigrar en
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busca de trabajo, que el suelo sea pobre y erosionado, no importan las malas
cosechas, las plagas, conejos y terremotos incluidos. El maulino pena y
muere por su tierra y su rio.

En esos benditos tiempos no habia television. Mi padre, progresista,
habia comprado para la casa en el campo (TAaprar, entre Empedrado y
Chanco) una radio a galena, y todos los implementos, cajas, alambres y
pilas descansaban en un rincén de la galeria que nos servia de living. Dos
cables se dirigian uno hasta el dormitorio del dueno de casa y el otro hasta la
habitacién de un tio, hermano de nuestro padre. Estos cables terminaban en
audifonos que proporcionaban a los oyentes musica venida de Buenos Aires
y Mendoza, oiamos comentar. Nosotros, los chicos, mirabamos los cables.
En cambio, contabamos con los numerosos folletines de E/ Mercurio que
alguien habia tenido la paciencia de juntar y coser por el lomo. Oportuna-
mente lloré a mares leyendo Maria. También, por ocultos vericuetos,
llegaban desde la Biblioteca Nacional libros que mi padre conseguia en
algun viaje a Santiago, entre ellos torrentes de Julio Verne. Por otra parte,
los textos escolares de Guzman Maturana, al que debemos un agradecimien-
to eterno, nos revelaban a Victor Hugo, Tagore, Kipling, todo un mundo,
que para las actuales generaciones simplemente no existe.

Terminados los primeros anos de humanidades en el Liceo de Constitu-
c16n, se me envio a continuarlos al Internado del Liceo N° 3 de Santiago. La
senorita Elena de la Fuente oficiaba alli de bibliotecaria. jAy! Si hubiera
muchas como ella... Leiamos y leiamos. ;Qué? Panait Istraci: Los cardos del
Baragan, Kira Kivalina, Mi tio Angel. Mucho Jack London. Leiamos,
centendiamos?, a Romain Rolland. Y versos, tantos versos, que, ademas,
copiabamos en cuadernos, cuidadosa, caligrafica, amorosamente.

Sali del Liceo muy desorientada, y entré al Instituto Pedagdgico a
estudiar Historia y Geografia. Pero recién encontré mi Camino de Damasco
en la ultima sala del tercer piso del viejo edificio de Cumming con Alameda,
en la que funcionaba la asignatura que entonces se llamaba Dibujo y
Caligrafia. Como complemento a estos estudios, segui, ademas, el Curso de
Afiches que en la Escuela de Artes Aplicadas dictaba Anita Cortés. Cuando
llegué a primer ano de Dibujo y Caligrafia, Pedro Olmos era alumno de
tercer ano vy, muy galante, me esperé. La verdad seria que yo inicié su
persecucion, pero para conseguir que me devolviera un cuaderno de Meto-
dologia que le habia facilitado, cosa que no logré hasta hoy. El ano 38 nos
casamos, Pedro y yo. Contraritamente a lo que hacen todos los recién
casados, que es asegurarse un trabajo mas o menos estable, nosotros renun-
ciamos a los nuestros. Yo trabajaba en una oficina de publicidad y Pedro, en
Ercilla. Y aqui me parece que debiera cometer una indiscrecion y contar la
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declaraciéon de amor de mi marido. La verdad era que yo la esperaba, y hasta
habia discutido el punto con una hermana. Los pintores no se casan, opinaba
ella, y yo era una senorita Como para casarse. Problema. Pero ocurrié que un
dia Pedro Olmos me dice: “Casémonos y pololeamos después”. Aceptada la
propuesta, partimos a Buenos Aires, donde permanecimos veinte afos.

A veces recuerdo con verdadera nostalgia el Buenos Aires de entonces.
Nuestro departamento en Lavalle 357, los cafés: el Tortoni, donde siempre
se tenia la seguridad de encontrar un amigo; la Fragata de San Martin y
Corrientes; el Richmond de Florida; los restaurantes para los pucheros de
amanecida, en Callao; las librerias abiertas de noche, donde se podia
empezar a leer algan libro, dejarle una marca y continuar con la lectura a la
noche siguiente. Pedro ilustro a los poetas y escritores, disehamos marcas,
portadas de libros. Fui dibujante de la Embajada britanica y de diarios
franceses durante la guerra, diagramé diarios y revistas, fui gerente de una

fabrica de estampados de seda, donde dibujantes chilenos proyectaban
banderines para las Fuerzas Armadas argentinas. En cierta ocasién, el voto
de un Presidente de la Republica, el Dr. Castillo, determiné para mi un
primer premio en un concurso de afiches. Generosamente se ofrecié a Pedro
la nacionalidad argentina, y muy chauvinistamente seguimos siendo chi-
lenos.

Pero todo era como cuando se sale de vacaciones y se esta en el mejor
hotel y todo es maravilloso, pero de pronto se recuerda la casa y el nido. Al
menos para mi siempre fue asi. Y empezamos a concretar el regreso. Los
amigos argentinos no lo podian creer, y menos cuando anunciadbamos que
nos radicariamos en Linares: “Pero, che, ;qué es eso, Linares?”. Argentina
fue para mi una inolvidable lecciéon. Creo que alla miré, escuché y aprendi
mucho mas de lo que hice.

Desde siempre supe que queria escribir y que algan dia lo haria. “Y
siempre es tiempo”, afirma Roque Esteban Scarpa. Esa era mi posicion. Hay
que vivir como si la vida fuera a durar mil anos, soélo asi se logra naturalidad.
Pero ocurridé que recién de regreso en Chile enfermé y tuve que enfrentar
situaciones inesperadas y distintas. Verdaderamente: no se viven mil afnos.
Habia que apurarse, recuperar tiempo, lo que no se consigue de un dia
para otro. Debo recordar aqui lo que seria mi primera experiencia poética.
Viajabamos hacia Coérdoba, en verano, con calor, en un tren atestado de
turistas, con familias completas y todos los inconvenientes derivados. Sin
embargo, de pronto me encontré pensando en poesia. En medio de mi
asombro, no era cosa de buscar papel y lapiz. Pero el instante pasé y jamas
logré reconstruirlo. No soy disciplinada para trabajar. De improviso, tengo
la absoluta necesidad de escribir, como me vienen largos periodos en blanco,
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a la espera de que llegue, como “soplado”, un verso ;Y si no me “soplan”

mas’

Asi fueron naciendo estas criaturas. En un nombre, el de Hernidn del
Solar, porque ya no esta y porque siempre quedaré pensando que no logré
expresarle cudnto me conmovié su generoso apoyo, quiero personificar aqui
tanto agradecimiento que debo a tantos.

Puede que aun haya un nuevo libro, y puede que se llame Punto aparte:

Entonces Es el mismo y es otro

punto aparte. Mariposa, el que hoy abrazas.

a otra rosa. ya el griego

Porque un dia es distinto hace siglos

al otro dia. lo decia:

Aunque el mismo dolor, nunca sera la misma

otra la lagrima. el agua en que te banas
en el rio.

De Los Hermanos Versos - 1968

VIAJERA

Tengo pena - alegria.

Voy de viaje.

Como dejarlo todo,

como llevarlo todo,

huerta, jardin y casa.

Como llevar conmigo el gallo colorado
y el saludo del grillo,

la lagartija azul y la lechuza blanca.
Apresuradamente ya me tengo sabidas
todas las rosas rojas, todas las amarillas,
cada brote asomado,

todo lirio morado,

cada piedra

y todo

este enredo esmeralda de las yedras.
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Y me llevo aprendida

tu silla preferida

y algun dia con lluvia la semana pasada
y en los dedos ya tengo las orejas del perro
y su mano embarrada.

Nada olvido: Ah, mi boina

de terciopelo verde.

Ahora si, adi0s.

Volveré pronrto.

Escribe.

Voy de viaje.




JARRO AZUL

Cualquiera de estos dias cuando estamos
lado a lado en la mesa

me persigue la idea de invitarte

a hundirnos en azul, desde este jarro,
azul cristal azul, agua azulada,

dulce bahia azul entre las islas,

en permanente incitacion al viaje.

Yo llevaré, segian, si te parece,

un verde lirio azul o un nomeolvides.
Ta la camisa azul que amabas tanto
deslucida por soles de otros climas.
(Tengo el cuaderno azul donde agoniza
la tinta azul de direcciones muertas,
de mi padre, de Amalia, la de Siander,

todos muertos de muerte, no de olvido).

Perdidos en azul ya nos saludan
peces de plata azul

toda encendida;

antiguos hipocampos y sirenas

se enredan con el humo de tu pipa
y nombras a Gauguin y embarcamos
en un velero azul a Oceania.

—Alcanzame el salero.
Regreso desde lejos.
iQué dificil la vida!
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A UNA FLECHA DE OBSIDIANA

De Noticias de Rapa Nui, 1975

Flecha extraviada en medio de la arena,
como muerta en la palma de mi mano,
pulida, oscura,

con afan tallada,

traias en la punta perfilada

senalado un destino.

Pez o perdiz,

no sé cual fue tu sino.

Tal vez un hombre,

y al borde del espanto,

ya en el vuelo seguro

hacia tu blanco

preferiste romper la trayectoria
que te marcaba el arco

y caer como muerta,

derrotada,
flecha extraviada en medio de la arena.
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ESCLAVO

Mis zapatos

proximos a mis pies
mas que yo mismo,
sencillamente a caminar
acostumbrados,

de pronto han decidido
que no les basta

con cruzar la calle,
seguir por la vereda,
llegar a la estacién

y otra vez calle.

La vecindad continua
anuda firmes lazos.

Pies y zapatos

mas amigos entre si

que de mi mismo,
traman,

me empujan cualquier dia,
me presionan,

me incitan. Hay que salir
de la rutina

de atravesar la calle
seguir por la vereda,
llegar a la estacién

y otra vez calle.

Yo no soy el que voy,
pero los sigo.

Hay que volar,

eligen. Alcanzar,

argumentan,

territorios distantes

y distintos,

perderse en las arenas de corales,
distraerse en Ovahe.

que las suelas se vuelvan

color de Punapao.
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Hay que subir a Orongo

y bajar de prisa.

Pisar las rojas sendas de Hangaroa,
llegar a la caleta

y por la costa,

sin cansancio,

seguir hasta Tahai

y mas arriba.

Esclavo de mis pies
y mis zapatos
ellos se echan a andar y andar

y yo los sigo.

LA ESPERANZA

De De Los Pies en la Tierra, 1978

Esta es la primavera que amo,
la de mi1 tierra,

tan oscura y dificil,
imposible

después de cada invierno,
pero siempre otra vez

y es la que vivo.

Me dicen que en Japén

y los cerezos,

que al sur de Francia

las sedas del almendro.

Pero la primavera que amo
es ésta,

que crece en territorio
de confines

sumergida entre mar

y cordillera,

que con dedales de oro
y topa-topa

llega anunciada

por el canto dorado
del aromo.
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Esta es la primavera que amo,
que estaba antes que yo

y me esperaba

y nacera después

sin que la vea,

que i1gual que hoy

traera a brazadas

los ciruelos en flor

y los zorzales.

Porque me afirmo en la verdad
eterna:

que uno se va

y que la fiesta sigue.

En esta tierra creo
CcOmMo Creo en tu sangre
y en la mia,

como Creo

en los jovenes brotes

y en la promesa

segura de la flor

y la semuilla.

Pon atento el oido,
que el corazén escuche.
¢No oyes como madura
la porfiada esperanza
entre los trigos?
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HUERTA DE POBRE

Dos por tres seis

y seis son doce

y doce veinticuatro
metros cuadrados
para hacer la huerta.

Por aqui los porotos guiadores,
la hilera de tomartes

apegada al cerco.

Por aca las cebollas valencianas

plantadas en menguante

y medio a medio de los veintitantos
metros cuadrados de la tierra negra
y trabajada a dura pala

de la huerrta.
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Diez matas de habas de las cargadoras
y arvejas dulces

de cosecha en verde.

Para la suerte cuatro maravillas

al norte, al sur, al este y al oeste.

Un punado de maiz para que haya

y orégano y albahaca

y menta y toronjil por si se ofrece.

Que no escasee el agua

y Dios mediante todo ira creciendo
bajo estos veinticuatro

que me corresponden

metros de esperanzado cielo azul y estrellas.

BALADA PARA LA NINA

En un mundo sin tiempo ni distancia,

albahaca, clavel y no te olvido
y vestida de blanco
hoy ha muerto una nina.
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Por la plaza del pueblo, con bordados

de flor de la perdiz y novios los domingos
y hojas secas,

hoy ha muerto la nina.

A la hora del piano, entre insistentes
do re mi fa y retratos y begonias

y alfombrados silencios

hoy se ha muerto la nina.

Sobre el libro de historias de Callejas,
Caperucita Azul, Feliz Durmiente,
urdidora de ensuenos,

ya no existe la nina.

En la linea del mar y las arenas,
entre sales de espuma y caracoles
y cuidadosos almidones albos
fue enterrada la nina.

Porque al cerrarse unos 0jos antiguos que me amaron
hoy he muerto de nina.

DEFINICION

De manera que esto,
tanto y tan poco,
eso era todo.

Agua que pasa,
fuego que arde,
viento que sopla,
como ceniza y aire.

De manera que esto,
entre dos llantos,
esta porcion de amor,
este algo de dicha

y los diarios afanes

es lo que insisten

en que se llama vida.
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ANTEPASADOS
De E/! Abundante Mundo. Premio Azor 1981

El calendario amanecio marcando el dia
de llevar flores a los muertos,

a los que aqui, al alcance de las manos,
a los que lejos, a los que solo

podré mandar bandadas de recuerdos,

a los que i1gnoro,

que ni siquiera sé si fueron.
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Al bisabuelo de mis bisabuelos,
mas viejo aun, mas viejo,

al milenario abuelo

al que no encontraria donde
colocar una flor, y, sin embargo,
con un hacha de piedra,

se abrié y me abrié camino

desde la oscuridad del tiempo y la caverna.

La marana de yedras conmemora
a los venidos desde atras del mundo
y a los huesos

de los que alla quedaron

pero de cuya cal yo participo.
Alguan judio oculto

en buen cristiano

escapando de llamas

y tormentos.

Tal vez un gringo medio loco
enhebrador de versos

y la bisabuela rubia

que ahogara las nostalgias

en este mar

que le quedaba ajeno.

A los Jelves y Pérez,

los Vega y los Molina,

sin pergamino alguno en el sobaco,
de bolsa flaca y aventura larga,
ni1 héroes ni santos,

de miserias y goces cotidianos,
para finar anclados

en la siembra de ovejas

y de trigos. En la bodega

de las casas de Tapar,

entre Empedrado y Chanco,

un cantaro era clave:

—Eso, lo trajeron de Espana.

Y el jazmin que reservo
al promaucae cazador de peces,
explorador de piures y de cholgas,
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aranador de algas en las rocas,
ceniza de ceniza en las arenas,
huella apenas, ni sombra,
perdida en los conchales

del litoral al sur del rio Maule
y cuya obra sin firma,

flecha anonima,

por los museos voy a mirar,
porque de cierto modo

yo estuve alli

frotando con paciencia

en dias infinitos

una piedra en la piedra.

Y este clavel morado en que reside
tanta mujer en cuya sangre estuve.
Penélopes pacientes

o rebeldes,

caminantes en torno a la cocina,
veladoras de hijos y semillas,
urdidoras de ensuenos,

tejedoras de angustias y bayertas,
la lampara encendida,

resignadas senoras

entre las cuatro rejas de la casa.
—"De donde viene el hombre el hombre viene

y la mujer se calla”.

Laberinto de azares y de siglos,

la suerte y los fracasos,

el caminar y desandar caminos,

el encuentro feliz y el desencuentro,
tiempos de hombre y mujer y los destinos,
y el pavor de las noches

y el manana no es tuyo, desvelado.
Todo fue necesario

para poder el sabado primero
afirmarle a mi padre que esta vivo
con CINCO rosas rojas.
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INVITACION A LAS CASTANAS

El otono otra vez
puntual y en rojos.

El otono otra vez

por los rastrojos,

por la alameda corre
y se apresura
aventando

las bandadas de hojas.

El otono otra vez

y los racimos

en oro viejo viene,

en amarillos

y las castanas

asomandose tiernas,
barnizadas,

entre ruda piel de los erizos.

Porque es el tiempo

de entrar al misterioso
pais de las castanas,
esquivando las puas,

piel adentro,

mas alla de la piel

y la coraza

y hundidos en la pulpa de la harina
llegar a ser también otra castana
en su mundo pequeno

y defendido,

sin mirar hacia afuera

la gente que entre el frio
y entre la lluvia

pasa,

ignorando a sabiendas

que se combate

contra un tirano

en Kampala

y que en la planta atémica
los sabios se desvelan
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detras de una molécula de hidrégeno
extraviada.

Porque es la hora, amigos,
de sentarse a platicar,
castanas encerradas,
mientras llueve la lluvia

y hojas amarillas,

en torno de una fuente
que desborda castanas.

EN FIESTA

De los sonetos a las plazas

En blanco, azul y rojo arde el cuadrado
que en verdes vegetales se vistiera.

La plaza amaneci6 de primavera

con banda, carrousel, un globo inflado,

vendedor de barquillos y de helado,
palomas y campana bullanguera

y pupilas de nino que quisiera
eterno cada instante ya volado.

El fotégrafo inventa decorados
con un brioso caballo enjaezado
que en la postal parecera de veras.

Y en la fuente con peces colorados
tres barcos de papel han desplegado
al viento de la fiesta sus banderas.

DE ATENAS

Café a la turca bebo en breve taza
mientras miro las cosas que en revistas,
palacio, fuentes, ya traia vistas

y enmarco cuidadosa con el asa.
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Agora para todos es la plaza,
vendedores de esponjas y turistas.
Gerentes japoneses tienen listas

la fiel Minolta que el segundo envasa.

LLa nueva guardia llega hasta la plaza.
Transito detenido. Platén pasa.
La camara enfoqué mientras cruzaba.

Poder contar después, de vuelta en casa
que esa foto logré, mientras la taza
de café a la turca se enfriaba.
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CON NIEVE

La flor que es flor en medio del verano
nace de la raiz, sube del suelo,

pero esta floracién cayé del cielo

en pluma, fria flor, fresco vilano.

Afan anticipado pero vano.
Primavera inventada, con qué celo
sobre el pino simulas un ciruelo
florido y al alcance de la mano.

A nadie han enganado, enganosas
corolas que se esfuman silenciosas
como flores que nunca hubieran sido.

En la plaza nevada, mariposas
no caen en la trampa, ni las rosas
ni un zorzal ha intentado un solo nido.

CON UN VIEJO

El diario leido es noticia aneja

caido en las losas grises de la plaza.
Limosnas de soles brillan como brasas
y en los prados zumban cigarra y abeja.

La vida vivida es noticia vieja.

Atras ha quedado lo que fue la casa.

Tan bueno es el banco duro de la plaza

si el rumor del mundo no llega a la oreja.

Sélo respirando, sin ninguna queja,
la vida vacia como calabaza,
los huesos tendidos al sol que lo abraza.

Dejar que los dias tejan su madeja.
El amor que hubo, la vida que pasa,
nada importa nada si hay sol en la plaza.
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Manana naceré,
el insistente norte
azotando la playa.
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Manana es que llegué

a la casa del pueblo

a la que tantos,

antes que yo,

vinieron y se fueron.
Seguro primogénita,
entre las sabanas

con olor a manzanas,

en medio de la corte

de tias y de abuelos.

El sol marcara Leo

y aromos amarillos.
Alguien dira un “mujer”
desanimado

y el rio ird en creciente
y sobre los tejados

el aletazo oscuro del invierno
y el amor de los gatos.

Manana he de nacer
hace mil anos.

QUINCE OBSESIONES SOBRE UN ESPEJO

1
Hoy me asomé
al espejo cotidiano
y fue mi madre quien me mird
de adentro.

74
Y la arana tejiendo
en el espejo
esta red implacable
que me raya de surcos
la imagen de la frente
en el espejo.
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3

Esa desconocida triste
y sin palabras

que me espia

entre las manchas

del azogue corrido
del espejo.

4
La terrible
hora de la verdad
y el toro del espejo.

p)
Solitario astronauta
sin equipo
empenado
en alcanzar la luna
lejana y empanada
del espejo.

6
;Pero ésa soy yo?
/O es que mi madre
se ha escondido
en la luna enganosa
del espejo?

5
El espejo del rio

en que navegan,
enredadas

entre el azul del cielo
y el verde de las canas,
las nubes y las garzas.

8
Esta gemela, hermana
mayor que la que ayer
llegaba hasta el espejo
y menor que la otra
reflejada manana.
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2
Y la luna trizada,
maleficio
de la suerte
quebrada
en el espejo.

10
Para ir adquiriendo la costumbre
hoy he ensayado
el rostro de morir
frente al espejo.

11
Inevitable error
del ala que se estrella
contra el ala que vuela
en el espejo.

12
La imagen repetida
en el espejo,
que duplica
la repetida 1imagen,
laberinto sin fin,
juego infinito
de pupila y espejo.

13
El ojo que interroga
y la piadosa
mirada que te niega
en el espejo.

14
Y la noche,
murciélago que cae
eclipsando la luna
del espejo.

15
Esta manana
mi madre me esperaba
en el espejo.
—Buenos dias...
—Hasta pronto, me ha dicho.
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