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ULYSES

RECUERDO ACTIVO DE MILA OYARZUN

Mila Oyarzun (Emilia Pincheira Oyarzan) naci6 en 1912 en Concepcién y
fallecio en Santiago el 9 de octubre de 1982. En 1941 publicé su primer
libro Esquinas del viento; le siguieron Estancias de soledad, Pausado cielo, Cartas
a una sombra, pero Mila Oyarzin, amiga sufriente y muy querida, no puede
asociarse a bibliografias ni a citas librescas. Estaba demasiado invadida por
su humanidad, por su preocupaciéon por los demas, por lo que hacian de
bueno o de malo. Cierta vez, hace muchos anos, que nos imaginé en
problemas, nos envié por correo la novela en clave del escritor abogado Julio
Salcedo, Gatica con Soto, juicio de alimentos. Otra vez, en medio de una breve
polémica que tuvimos por la prensa, nos advirtid, en un recado escrito, que
corriamos el riesgo de quedar convertidos en una cornisa. Todo esto lo hacia
sin censura ni rechazo, mas bien con cierto retraimiento contemplativo,
propio de la mujer que fue siempre enfermiza y que sobrepasaba sus males
fisicos, movida por una fuerza espiritual incontenible. Asi la vimos en sus
ultimos anos, tal vez los mas descarnados de su vida, desplazindose de un
sitio a otro, de un oido a otro oido, de una pregunta a una respuesta,
pidiendo socorro para los humillados y ofendidos, para quienes la palabra
caridad, parecia haberse esfumado. Ella, a su vez, desconocia el miedo y la
dimensiéon del peligro, a pesar de que no actuaba en tiempos normales,
cuando todo podia revelarse y publicarse. No la movia, sin embargo, el
anhelo de una inmolacién suicida, informada como estaba de su dolencia
incurable. La guiaba su inteligencia natural, su cautela muy femenina, su
formacion universitaria, su sentido del humor que le permitia alternar con
sus amigos en veladas inolvidables. Mila Oyarzan, te recuerdo una noche
fria en la Posada del Corregidor, bebiendo vino caliente, poco antes de ser
internada en un sanatorio junto al mar.
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Asi evocamos a Mila quienes permanecimos muy proximos a su afectuo-
sidad, a su lealtad inquebrantable; quienes la seguimos en los hospitales,
inmévil, pero viva, como playa azotada por las olas, con la monotonia de su
tiempo medida por la luz y la sombra. Nunca mostré su desolacion interna;
mas bien la buscaba en los demas para mitigarla y en ese sentido tuvo la
suerte de imponer un ejemplo, un futuro promisorio si nos viéramos ante
situaciones y problemas iguales a los afrontados por ella, con tanto dolor y
dificulrad.

Desde el momento en que su penosa enfermedad ces6, cuando la
valiente luchadora se hubo rendido, sus amigos escritores la seguimos
llevando en nuestro recuerdo. Si nos descuidamos, podemos irnos de nuevo
a los reductos de sus penas, la sentiremos dominando lo que hacemos o
pensamos, con su mirada tan profunda que parecia observarnos siempre de
comienzo a final. La evocamos en su ultima casa de la calle Puerto de Palos
de Las Condes, donde la acompanaba en sus dolores, su marido argentino
Fernando Rivas Novoa, quien en el ano 1985, sigui6 su huella mas alla de
las tinieblas; con su abnegada y fiel asesora Julieta, con sus perros y sus
flores.

LA VOZ DE LA CASA

Cambiamos ciertamente, se renuevan todas nuestras células y algunas, las
mas finas, las nerviosas, van muriendo junto con nosotros. A veces, nos
miramos a través de la memoria y nos parece que somos otras personas,
nosotros los de entonces ya no somos los mismos, escribi6 el poeta en su adolescencia
y la imaginacion es la memoria, el recuerdo de un mundo historico, a veces,
absurdo, que nuestra inteligencia adiestrada observa con fastidio, atenazada
por la légica. Y el mas firme basamento de los recuerdos, es la infancia. {Qué
dificil es evocarla en su mismo nivel, en su atmosfera! Veo un caballito que
apenas conserva su arnés y evoco a mi padre; fue su altimo obsequio, antes
de que yo pudiera recordarlo. La madre f1j6 el testimonio en el revés de la
plataforma y bajo esas letras desvaidas, hay un mundo de orfandad y de
alegria muy limitada fijado para siempre. La infancia soérdida, los padres
feroces, producen seres atribulados, jovenes que se refugian en las orillas de
los conventos, poetas que desean vengar la realidad, volver a organizar el
sufrimiento, referir suenos que parecian muy largos. Cuando volvemos a los
sitios de la infancia, a la casa en altos de los primeros juegos, todo nos parece
mas reducido y pobre. Es que hemos profanado el mundo del recuerdo. Las
hijas de la memoria fueron las musas para los genios cldsicos.

Edmundo Moure Rojas tuvo una infancia sanay feliz y en su libro La voz



de la casa, bien ilustrado e impreso, la evoca sencillamente, con gracia
aplomada. Un hogar estructurado; un padre que trabaja mucho, una madre
que ama y protege, un ecléctico tio cura, una tia melindrosa y soltera, otro
aventurero a quien la vida destine y paraliza; un abuelo que fija una estampa
de antologia y un cuento que habra de prevalecer; los hermanos, los
movedizos primos. Todos sobrepasan el mundo cotidiano y se expanden por
la via de los suenos y de los libros. Son espanoles, de origen gallego, buscan
casas grandes, juegos violentos, amores apasionados y el oido no les rechaza
el verso desnudo de su gran poetisa, Rosalia de Castro. Es dificil imaginar en
ese crisol familiar, la intriga, la rina, los ninos solos, la extranjeria en un
mundo hostil. Tal vez el hecho de provenir de otras tierras, los unié y les
hizo felices en su union, dispuestos a confraternizar y confundirse. Tal es el
acento de la emigracion espanola, la capacidad de mezclarse, de alcanzar una
expresion inesperada y entusiasta.

Para mi el poeta Edmundo Moure Rojas es un optimista, un creador
que va de la poesia a la prosa, a la divulgacion literaria direcra, a la lucha por
la dignidad y la decencia del hombre, que publica su cuarto libro como si
fuera el primero, esperanzado y despierto. Tuve esa impresion hace pocos
dias, cuando yo andaba demasiado inmiscuido en la realidad peligrosa,
filuda y cuadriculada, al encontrarlo en una esquina céntrica y, a pesar de
informarle de mis pequenos problemas, me habl6é de sus libros, de su
aventura ilusionada, haciéndome sentir que yo andaba perdido, que era un
desertor de la unica franja de la realidad que nos pertenece: el sueno, la
imaginacion, la poesia.

Pero la imaginacion es recuerdo y entre los recuerdos, los mas distantes
llegan a convertirse en una profecia al revés, st nuestra memoria nos traslada
al punto de partida, al tiempo en que mirabamos a los adultos desde el aire
fresco del suelo y pudimos ser aplastados como cucarachas.

En estos anos, al final del dia, cuando empezamos a releer con humil-
dad, cuando evocamos con desusado rigor nuestras apasionadas andanzas,
nos es grato referirnos a este sélido escritor chileno, que tanta salud moral
trasluce, con la gente que lleva junto a él y dentro de si mismo, en renovadas
y cristalinas experiencias.

MARCEILA PAZ

Marcela Paz (Esther Huneeus de Claro) naci6é en 1902 y fallecié en Santiago
el 11 de junio de 1985. El 11 de agosto de 1982 le fue concedido el Premio
Nacional de Literatura. Su figura delgada, ascética, su tendencia a buscar el
bien de los demas sin alardes, ha provocado numerosos comentarios con
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motivo de su muerte. Nosotros intentaremos una apreciacion de algunos
instantes de su vida y de su obra.

Marcela Paz viaj6 por Europa, Estados Unidos de N.A. y Canada; se
traslad6 a Espana invitada por la J.B.Y. (International Beard of Books for
Young People). En 1947, catorce anos después de publicar su primer libro,
inicio su serie infantil Papelucho. Advirti6 en el original que el texto era para
adultos y el lenguaje para ninos y resolvio hacer un extracto y enviar el libro
al Concurso de la Editorial Rapa Nu:, donde obtuvo el Premio de Honor. En
la Editorial Rapa Nu: laboraron durante anos nuestro Hernan del Solar, que
tanto hizo por divulgar a los escritores nacionales, y Francesco Trabal,
escritor catalan que vivi6 sus altimos anos en Santiago y escribié una novela
muy europea titulada Vals.

Marcela Paz hablaba inglés, francés y aleman e interpretaba musica en
piano. En su hogar, la casa de una dama aristocratica a la antigua, se le daba
mucha importancia al dominio de los 1diomas y al arte. El critico Alone
(Hernan Diaz Arrieta) dijo, a propo6sito de su primer libro Tiempo, papel y
lapiz (1933): Pensar que lo que falta en Chile es imaginacion y esta nina la
tiene de sobra”. A Marcela Paz la llevo a escribir Papelucho su preocupacion
por el problema de los ninos cuando los padres se separan y siguio la vida de
un nino durante los 365 dias del ano. Después Papelucho, en sus doce o mas
ediciones, fue teniendo distintos oficios y disfraces. El libro ha sido traduci-
do al francés, al ruso, al japonés. El ilustrador de la 2* version francesa,
nunca habia oido hablar de Sudamérica y menos de Chile. Cuando era
pequena, Marcela Paz leia O/iverio Twist, cuyo autor hacia sufrir mucho a los
ninos. La autora chilena opinaba que es una brutalidad escribir cosas tristes
para los ninos que son muy sensibles y se afligen seriamente.

Marcela Paz fue una entre ocho hermanos y se confesaba timida y
retraida, siempre escondida detras de sus personajes.

Si se aprecia la obra de Marcela Paz desde el punto de vista de la creacion
literaria, es evidente que en el estudio de su obra deben buscarse otros
aspectos. Algo que no resta importancia a su dilatada creacion, dedicada
fundamentalmente a los ninos. Ademas, no es facil escribir para los ninos,
no hay un lenguaje para los adultos y otro para los ninos, como no hay
parabola para auditorios de distinta categoria. El lenguaje veraz es uno solo
y los ninos no aceptan hojarascas ni retoricas; el arte para ellos no es artificio
con el secreto demasiado visible. La literatura infantil, como la novela
policial, se presta si para que el ingenio o la anécdota se impongan sobre
otros valores mas profundos. A veces, la obra literaria clasica parece reunir
todas las condiciones y también alcanzan esa virtud los arquetipos de la
literatura infancil. Los cuentos de m: madre gansa, de Charles Perrault, con sus
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personajes simbolos: Barba Azul, Caperucita Roja, Pulgarcito, La Bella
Durmiente, La Cenicienta, etc., pudieran ser un ejemplo.

Marcela Paz logré ubicarse en esa dificil bibliografia. ;Qué le faltaba o
le sobraba? ;Fue mas narradora ingeniosa que artista? Eso sélo lo dira el
tiempo. Entretanto su figura humana singular, su voz de abuela sin prejui-
cio, hacen falta.

LUIS ENRIQUE DELANO,
UN FABULADOR DE OTROS TIEMPOS

Poco espacio le dieron en Chile los 6rganos de publicidad escritos, hablados
o vistos en la pantalla, a la muerte de Luis Enrique Délano, sucedidael 20 de
marzo de 1985, a los 77 anos de edad. Se diria que todos estamos preocupa-
dos de otros asuntos, algunos de espantoso dramatismo y que falta tiempo
para recordar al autor de Viejos relatos con sus contrabandistas, solitarios,
adolescentes, piratas y ninas melancolicas. Luis Enrique Délano, Juan
Marin y Salvador Reyes, los dos ultimos mayores que Délano, con cierto
parecido en la eleccion de sus temas, representaron hace mas de 50 anos, una
desviacion del criollismo vernacular que se consideroé la expresion clasica de
un pais hispanoamericano si queria interesar a los lectores de la sabia
Europa.

Luis Enrique Délano es autor, entre otros libros, de E/ pescador de
estrellas, poesia, 1926; Cuatro meses de guerrva civil en Madrid, 1937 ; Balmace-
da, politico romantico, 1937 ; La vida romdntica y novelesca de Alejandro Flores,
1937 ; Pequena Historia de Chile, México, 1944, E/ laurel sobre la lira, 1946;
Puerto de fuego, 1956. Naci6 en Santiago en 1907, hizo sus primeros estudios
en Quillota, después asistié a clases de Derecho y de Pedagogia en la
Universidad de Chile, y de Letras en la Universidad de Madrid. Ademas,
nuestro escritor fue Consul de Chile en México y en Nueva York; correspon-
sal de E/ Mercurio en Europa; director de las revistas Ecran, Qué hubo y
Vistazo, y padre de un hijo Gnico que vale por diez: el escritor Poli Délano,
autor de E/ hombre de la mascara de cuero, una novela sufriente ambientada en
México que conviene leer.

Al recibir Pablo Neruda el Premio Nobel de Literatura, el 21 de
octubre de 1971, Luis Enrique Délano era Embajador de Chile en Suecia y
ése fue su ultimo cargo representativo. Después vivié en México durante
diez anos y s6lo en 1984, poco antes de morir, regres6 a Chile, a su antigua
casona de la calle Valencia en Nunoa. Lo altimo que leimos venido de su
mano fue el prélogo al libro de Nicasio Tangol, Leyendas de Karukinkdi
publicado en México en 1982, a dos anos de la muerte de Tangol y en cuya
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oracién final, Délano anoté: “Lamento de veras que mi viejo companero de
letras no llegara a ver esta edicién, que tanto gozo le habria dado. Pero por
los anchos canales del Fondo (Fondo de Cultura de México) el libro de
Tangol llegard a no pocos lugares y paises y los misterios de la Tierra del
Fuego van a inquietar a muchos lectores. Cosa que fue, tal vez, lo que
Tangol se propuso al escribir Las leyendas de Karukinka, obra en que el
antrop6logo y el poeta no se apartan ni un momento el uno del otro”.

Hombre rubio, de ojos claros, “huero” como dicen en México, Luis
Enrique Délano dejaba en la memoria la imagen de un hombre tranquilo y
afable, con cierto halo de escritor nordico, siempre fiel a un oficio sin ocio.
Algunos, Luis Durand entre ellos y asi lo estampa en su libro Gente de mi:
tiempo, Santiago 1953, afirmaron que vari6 su modo de ser con la militancia
politica. Es posible, aunque nosotros no tuvimos oportunidad de advertirlo.
Lo recordamos, en cambio, paseindose por la Playa Grande de Cartagena,
provisto de su pipa, sentado junto a una mesa en la terraza frente al mar,
manteniendo su habla cuidadosa si el tema concernia a los escritores y poetas
en servicio activo, algo que desconcertaba a los interlocutores extranos. Pero
su recuerdo mas vivo esta para nosotros en dos de sus libros: Ba/maceda,
politico romantico (biografia) Santiago, 1937, y E/ laurel sobre la lira, Santia-
g0, 1946. El primero fue la orilla en que nos afirmamos cuando, en 1945,
pretendimos revivir la revolucion de 1891 en unos romances que provocaron
la ira de algunos congresistas revolucionarios aun vivos y en accion. Noso-
tros en nuestro afain habiamos descubierto, en medio de discursos y
polémicas a favor y en contra del Presidente suicida, unas coronas funebres
sin firma ni pie de imprenta y la biografia novelada de Luis Enrique Délano,
que nos dio la tercera dimensioén, la vida de la epopeya. E/ laurel sobre la lirva
es la vida del poeta, también personaje tragico, Pedro Antonio Gonzalez
(1863-1903), cuyo verso solitario escrito cuando los influjos de Gustavo
Adolfo Bécquer y de Rubén Dario dominaban el estro nacional, fue paladea-
do por nuestra pequena clase media lectora junto a las velas de sus mesas de
noche, hasta 1926.

El periodismo activo de Délano, sin pausa, le hizo merecer el Premio
Nacional de Periodismo, y que el 5 de noviembre de 1984, a pocos meses de
su muerte, recordara a otra figura de nuestro periodismo y de la investiga-
cidn literaria, Lenka Franulic, en una velada que se efectu6 en el teatro
“Camilo Henriquez” de Santiago. Sus comienzos de poeta del mar, su labor
de novelista, de biégrafo y de antdlogo, sus jornadas de comentarista
generoso lo sitian en la 6rbita de la cultura chilena, mas alta de lo que
imaginan nuestros comentaristas habituales, a veces de muy limitada y
amnésica informacion.
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