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RECUERDO ACTIVO DE MI LA OYARZUN

Mila Oyarzún (Emilia Pincheira Oyarzún) nació en 1912 en Concepción y 
falleció en Santiago el 9 de octubre de 1982. En 194 l publicó su primer 
libro Esquinas del viento; le siguieron Estancias de soledad, Pausado cielo, Cartas 
a una sombra, pero Mila Oyarzún, amiga sufriente y muy querida, no puede 
asociarse a bibliografías ni a citas librescas. Estaba demasiado invadida por 
su humanidad, por su preocupación por los demás, por lo que hacían de 
bueno o de malo. Cierta vez, hace muchos años, que nos imaginó en 
problemas, nos envió por correo la novela en clave del escritor abogado Julio 
Salcedo, Gatica con Soto, juicio de alimentos. Otra vez, en medio de una breve 
polémica que tuvimos por la prensa, nos advirtió, en un recado escrito, que 
corríamos el riesgo de quedar convertidos en una cornisa. Todo esto lo hacía 
sin censura ni rechazo, más bien con cierto retraimiento contemplativo, 
propio de la mujer que fue siempre enfermiza y que sobrepasaba sus males 
físicos, movida por una fuerza espiritual incontenible. Así la vimos en sus 
últimos años, tal vez los más descarnados de su vida, desplazándose de un 
sitio a otro, de un oído a otro oído, de una pregunta a una respuesta, 
pidiendo socorro para los humillados y ofendidos, para quienes la palabra 
caridad, parecía haberse esfumado. Ella, a su vez, desconocía el miedo y la 
dimensión del peligro, a pesar de que no actuaba en tiempos normales, 
cuando todo podía revelarse y publicarse. No la movía, sin embargo, el 
anhelo de una inmolación suicida, informada como estaba de su dolencia 
incurable. La guiaba su inteligencia natural, su cautela muy femenina, su 
formación universitaria, su sentido del humor que le permitía alternar con 
sus amigos en veladas inolvidables. Mila Oyarzún, te recuerdo una noche 
fría en la Posada del Corregidor, bebiendo vino caliente, poco antes de 
internada en un sanatorio junto al mar.

ser

215

https://doi.org/10.29393/At451-15NOUL10015



Asi evocamos a Mila quienes permanecimos muy próximos a su afectuo­
sidad, a su lealtad inquebrantable; quienes la seguimos en los hospitales, 
inmóvil, pero viva, como playa azotada por las olas, con la monotonía de su 
tiempo medida por la luz y la sombra. Nunca mostró su desolación interna; 
más bien la buscaba en los demás para mitigarla y en ese sentido tuvo la 
suerte de imponer un ejemplo, un futuro promisorio si nos viéramos ante 
situaciones y problemas iguales a los afrontados por ella, con tanto dolor y 
dificultad.

Desde el momento en que su penosa enfermedad cesó, cuando la 
valiente luchadora se hubo rendido, sus amigos escritores la seguimos 
llevando en nuestro recuerdo. Si nos descuidamos, podemos irnos de nuevo 
a los reductos de sus penas, la sentiremos dominando lo que hacemos o 
pensamos, con su mirada tan profunda que parecía observarnos siempre de 
comienzo a final. La evocamos en su última casa de la calle Puerto de Palos 
de Las Condes, donde la acompañaba en sus dolores, su marido argentino 
Fernando Rivas Novoa, quien en el año 1985, siguió su huella más allá de 
las tinieblas; con su abnegada y fiel asesora Julieta, con sus perros y sus 
flores.

LA VOZ DE LA CASA

Cambiamos ciertamente, se renuevan todas nuestras células y algunas, las 
más finas, las nerviosas, van muriendo junto con nosotros. A veces, nos 
miramos a través de la memoria y nos parece que somos otras personas, 
nosotros los de entonces ya no somos los mismos, escribió el poeta en su adolescencia 
y la imaginación es la memoria, el recuerdo de un mundo histórico, a veces, 
absurdo, que nuestra inteligencia adiestrada observa con fastidio, atenazada 
por la lógica. Y el más firme basamento de los recuerdos, es la infancia. ¡Qué 
difícil es evocarla en su mismo nivel, en su atmósfera! Veo un caballito que 
apenas conserva su arnés y evoco a mi padre; fue su último obsequio, antes 
de que yo pudiera recordarlo. La madre fijó el testimonio en el revés de la 
plataforma y bajo esas letras desvaídas, hay un mundo de orfandad y de 
alegría muy limitada fijado para siempre. La infancia sórdida, los padres 
feroces, producen seres atribulados, jóvenes que se refugian en las orillas de 
los conventos, poetas que desean vengar la realidad, volver a organizar el 
sufrimiento, referir sueños que parecían muy largos. Cuando volvemos a los 
sitios de la infancia, a la casa en altos de los primeros juegos, todo nos parece 
más reducido y pobre. Es que hemos profanado el mundo del recuerdo. Las 
hijas de la memoria fueron las musas para los genios clásicos.

Edmundo Moure Rojas tuvo una infancia sana y feliz y en su libro La voz
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de la casa, bien ilustrado e impreso, la evoca sencillamente, con gracia 
aplomada. Un hogar estructurado; un padre que trabaja mucho, una madre 
que ama y protege, un ecléctico tío cura, una tía melindrosa y soltera, otro 
aventurero a quien la vida destiñe y paraliza; un abuelo que fija una estampa 
de antología y un cuento que habrá de prevalecer; los hermanos, los 
movedizos primos. Todos sobrepasan el mundo cotidiano y se expanden por 
la vía de los sueños y de los libros. Son españoles, de origen gallego, buscan 
casas grandes, juegos violentos, amores apasionados y el oído no les rechaza 
el verso desnudo de su gran poetisa, Rosalía de Castro. Es difícil imaginar en 
ese crisol familiar, la intriga, la riña, los niños solos, la extranjería en un 
mundo hostil. Tal vez el hecho de provenir de otras tierras, los unió y les 
hizo felices en su unión, dispuestos a confraternizar y confundirse. Tal es el 
acento de la emigración española, la capacidad de mezclarse, de alcanzar una 
expresión inesperada y entusiasta.

Para mí el poeta Edmundo Moure Rojas es un optimista, un creador 
que va de la poesía a la prosa, a la divulgación literaria directa, a la lucha por 
la dignidad y la decencia del hombre, que publica su cuarto libro como si 
fuera el primero, esperanzado y despierto. Tuve esa impresión hace pocos 
días, cuando yo andaba demasiado inmiscuido en la realidad peligrosa, 
filuda y cuadriculada, al encontrarlo en una esquina céntrica y, a pesar de 
informarle de mis pequeños problemas, me habló de sus libros, de su 
aventura ilusionada, haciéndome sentir que yo andaba perdido, que era un 
desertor de la única franja de la realidad que nos pertenece: el sueño, la 
imaginación, la poesía.

Pero la imaginación es recuerdo y entre los recuerdos, los más distantes 
llegan a convertirse en una profecía al revés, si nuestra memoria nos traslada 
al punto de partida, al tiempo en que mirábamos a los adultos desde el aire 
fresco del suelo y pudimos ser aplastados como cucarachas.

En estos años, al final del día, cuando empezamos a releer con humil­
dad, cuando evocamos con desusado rigor nuestras apasionadas andanzas, 
nos es grato referirnos a este sólido escritor chileno, que tanta salud moral 
trasluce, con la gente que lleva junto a él y dentro de sí mismo, en renovadas 
y cristalinas experiencias.

MARCELA PAZ

Marcela Paz (Esther Huneeus de Claro) nació en 1902 y falleció en Santiago 
el 1 1 de junio de 1985. El 1 1 de agosto de 1982 le fue concedido el Premio 
Nacional de Literatura. Su figura delgada, ascética, su tendencia a buscar el 
bien de los demás sin alardes, ha provocado numerosos comentarios con
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motivo de su muerte. Nosotros intentaremos una apreciación de algunos 
instantes de su vida y de su obra.

Marcela Paz viajó por Europa, Estados Unidos de N.A. y Canadá; se 
trasladó a España invitada por la J.B.Y. (International Beard of Books for 

Young People). En 1947, catorce años después de publicar su primer libro, 
inició su serie infantil Papelucho. Advirtió en el original que el texto era para 
adultos y el lenguaje para niños y resolvió hacer un extracto y enviar el libro 
al Concurso de la Editorial Rapa Nui, donde obtuvo el Premio de Honor. En 
la Editorial Rapa Nui laboraron durante años nuestro Hernán del Solar, que 
tanto hizo por divulgar a los escritores nacionales, y Francesco Trabal, 
escritor catalán que vivió sus últimos años en Santiago y escribió una novela 
muy europea titulada Vals.

Marcela Paz hablaba inglés, francés y alemán e interpretaba música en 
piano. En su hogar, la casa de una dama aristocrática a la antigua, se le daba 
mucha importancia al dominio de los idiomas y al arte. El crítico Alone 
(Hernán Díaz Arriera) dijo, a propósito de su primer libro Tiempo, papel y 
lápiz (1933): Pensar que lo que falta en Chile es imaginación y esta niña la 
tiene de sobra”. A Marcela Paz la llevó a escribir Papelucho su preocupación 
por el problema de los niños cuando los padres se separan y siguió la vida de 
un niño durante los 365 días del año. Después Papelucho, en sus doce o más 
ediciones, fue teniendo distintos oficios y disfraces. El libro ha sido traduci­
do al francés, al ruso, al japonés. El ilustrador de la 2a versión francesa, 
nunca había oído hablar de Sudamérica y menos de Chile. Cuando era 
pequeña, Marcela Paz leía Oliverio Twist, cuyo autor hacía sufrir mucho a los 
niños. La autora chilena opinaba que es una brutalidad escribir cosas tristes 
para los niños que son muy sensibles y se afligen seriamente.

Marcela Paz fue una entre ocho hermanos y se confesaba tímida y 
retraída, siempre escondida detrás de sus personajes.

Si se aprecia la obra de Marcela Paz desde el punto de vista de la creación 
literaria, es evidente que en el estudio de su obra deben buscarse otros 
aspectos. Algo que no resta importancia a su dilatada creación, dedicada 
fundamentalmente a los niños. Además, no es fácil escribir para los niños, 
no hay un lenguaje para los adultos y otro para los niños, como no hay 
parábola para auditorios de distinta categoría. El lenguaje veraz es uno solo 
y los niños no aceptan hojarascas ni retóricas; el arte para ellos no es artificio 
con el secreto demasiado visible. La literatura infantil, como la novela 
policial, se presta sí para que el ingenio o la anécdota se impongan sobre 
otros valores más profundos. A veces, la obra literaria clásica parece reunir 
todas las condiciones y también alcanzan esa virtud los arquetipos de la 
literatura infantil. Los cuentos de mi madre gama, de Charles Perrault, con sus

218



personajes símbolos: Barba Azul, Caperucita Roja, Pulgarcito, La Bella 
Durmiente, La Cenicienta, etc., pudieran ser un ejemplo.

Marcela Paz logró ubicarse en esa difícil bibliografía. ¿Qué le faltaba o 
le sobraba? ¿Fue más narradora ingeniosa que artista? Eso sólo lo dirá el 
tiempo. Entretanto su figura humana singular, su voz de abuela sin prejui­
cio, hacen falta.

LUIS ENRIQUE DELANO,
UN FABULADOR DE OTROS TIEMPOS

Poco espacio le dieron en Chile los órganos de publicidad escritos, hablados 
o vistos en la pantalla, a la muerte de Luis Enrique Délano, sucedida el 20 de 
marzo de 1985, a los 77 años de edad. Se diría que todos estamos preocupa­
dos de otros asuntos, algunos de espantoso dramatismo y que falta tiempo 
para recordar al autor de Viejos relatos con sus contrabandistas, solitarios, 
adolescentes, piratas y niñas melancólicas. Luis Enrique Délano, Juan 
Marín y Salvador Reyes, los dos últimos mayores que Délano, con cierto 
parecido en la elección de sus temas, representaron hace más de 50 años, una 
desviación del criollismo vernacular que se consideró la expresión clásica de 
un país hispanoamericano si quería interesar a los lectores de la sabia 
Europa.

Luis Enrique Délano es autor, entre otros libros, de El pescador de 
estrellas, poesía, 1926; Cuatro meses de guerra civil en Madrid, 1937; Balmace- 
da. político romántico, 1937; La vtda romántica y novelesca de Alejandro Flores, 
1937; Pequeña Historia de Chile, México, 1944, El laurel sobre la lira, 1946; 
Puerto defuego, 1956. Nació en Santiago en 1907, hizo sus primeros estudios 
en Quillota, después asistió a clases de Derecho y de Pedagogía en la 
Universidad de Chile, y de Letras en la Universidad de Madrid. Además, 
nuestro escritor fue Cónsul de Chile en México y en Nueva York; correspon­
sal de El Mercurio en Europa; director de las revistas Ecrán, Qué hubo y 
Vistazo, y padre de un hijo único que vale por diez: el escritor Poli Délano, 
autor de El hombre de la máscara de cuero, una novela sufriente ambientada en 
México que conviene leer.

Al recibir Pablo Neruda el Premio Nobel de Literatura, el 21 de 
octubre de 197 1, Luis Enrique Délano era Embajador de Chile en Suecia y 
ése fue su último cargo representativo. Después vivió en México durante 
diez años y sólo en 1984, poco antes de morir, regresó a Chile, a su antigua 
casona de la calle Valencia en Nuñoa. Lo último que leimos venido de su 
mano fue el prólogo al libro de Nicasio Tangol, Leyendas de Karukinká 
publicado en México en 1982, a dos años de la muerte de Tangol y en cuya
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oración final, Délano anotó: "Lamento de veras que mi viejo compañero de 
letras no llegará a ver esta edición, que tanto gozo le habría dado. Pero por 
los anchos canales del Fondo (Fondo de Cultura de México) el libro de 
Tangol llegará a no pocos lugares y países y los misterios de la Tierra del 
Fuego van a inquietar a muchos lectores. Cosa que fue, tal vez, lo que 
Tangol se propuso al escribir Las leyendas de Karukinká, obra en que el 
antropólogo y el poeta no se apartan ni un momento el uno del otro”.

Hombre rubio, de ojos claros, “huero” como dicen en México, Luis 
Enrique Délano dejaba en la memoria la imagen de un hombre tranquilo y 
afable, con cierto halo de escritor nórdico, siempre fiel a un oficio sin ocio. 
Algunos, Luis Durand entre ellos y así lo estampa en su libro Gente de mi 
tiempo, Santiago 1953, afirmaron que varió su modo de ser con la militancia 
política. Es posible, aunque nosotros no tuvimos oportunidad de advertirlo. 
Lo recordamos, en cambio, paseándose por la Playa Grande de Cartagena, 
provisto de su pipa, sentado junto a una mesa en la terraza frente al mar, 
manteniendo su habla cuidadosa si el tema concernía a los escritores y poetas 
en servicio activo, algo que desconcertaba a los interlocutores extraños. Pero 
su recuerdo más vivo está para nosotros en dos de sus libros: Balmaceda, 
político romántico (biografía) Santiago, 1937, y El laurel sobre la lira, Santia­
go, 1946. El primero fue la orilla en que nos afirmamos cuando, en 1945, 
pretendimos revivir la revolución de 1891 en unos romances que provocaron 
la ira de algunos congresistas revolucionarios aún vivos y en acción. Noso­
tros en nuestro afán habíamos descubierto, en medio de discursos y 
polémicas a favor y en contra del Presidente suicida, unas coronas fúnebres 
sin firma ni pie de imprenta y la biografía novelada de Luis Enrique Délano, 
que nos dio la tercera dimensión, la vida de la epopeya. El laurel sobre la lira 
es la vida del poeta, también personaje trágico, Pedro Antonio González 
(1863-1903), cuyo verso solitario escrito cuando los influjos de Gustavo 
Adolfo Bécquer y de Rubén Darío dominaban el estro nacional, fue paladea­
do por nuestra pequeña clase media lectora junto a las velas de sus mesas de 
noche, hasta 1926.

El periodismo activo de Délano, sin pausa, le hizo merecer el Premio 
Nacional de Periodismo, y que el 5 de noviembre de 1984, a pocos meses de 
su muerte, recordara a otra figura de nuestro periodismo y de la investiga­
ción literaria, Lenka Franulic, en una velada que se efectuó en el teatro 
"Camilo Henríquez” de Santiago. Sus comienzos de poeta del mar, su labor 
de novelista, de biógrafo y de antologo, sus jornadas de comentarista 
generoso lo sitúan en la órbita de la cultura chilena, más alta de lo que 
imaginan nuestros comentaristas habituales, a veces de muy limitada y 
amnésica información.
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