
MultiDiálogos
PEPITA TURINA

,Qué son los MultiDiálogos? Son el producto de la asimilación reposada de lecturas selectivas, propias de 
una formación cultural sólida.

Cuando Pepita Turma publicó su primer libro de MultiDiálogo (Editorial Nascimento, 1978) dijo 
en el prologo: ' Los seres humanos dialogamos errores, dialogamos hipótesis. Y estos interlocutores, 
intemporalmente, dialogaron conmigo, desde el lápiz subrayador o anotador de lecturas, o desde el oído 
grabando para mi cerebro rumiante. Ninguna confidencia es posible, ningún consejo bien escuchado, 
ningún sentimiento compartido cuando hay un tercero. El amor, la amistad y la enemistad exactas son 
posibles solamente entre dos”.

La autora es una caja de resonancia que recoge los tonos de escritores ilustres, de artistas, de 
personas sin calificación posible y dialoga con ellos. Dueña de los temas, invita a participar sobre el 
motivo propuesto. Pueden clasificarse los MultiDiálogos como una mágica incidencia que toca el pasado 
y el presente. Para hacerlo se necesita memoria educada, impregnación de lo que se lee para anexarlo c 
identificarlo con el pensamiento propio, adecuación del estilo a los estilos ajenos, sentido crítico y 
discernimiento, poder de síntesis.

Amenidad y hondura son las características del original contrapunto que justifica la frase de 
Nietzsche: Siempre hay uno que no tiene razón, pero la verdad empieza cuando hay dos.

PTurina. ¿EL ESCRITOR PUEDE TENER MAS DE UN IDIOMA PARA 
PENSAR Y PARA ESCRIBIR ? El escritor no puede tener más que un solo idioma 
para pensar, escribir y hablar como escritor.

AntoineSaint-Exuphry. No quiero hablar otro idioma. No se puede 
escribir bien un idioma si se utilizan varios.

PTurina. Para la mayoría de los escritores, por no decir todos, es verdad. Para el 
escritor, el lenguaje único adquiere duración eterna. Permanece obligado a ser 
monolingüe.

PabloNeruda. No se puede vivir toda la vida con un idioma, viéndolo 
longitudinalmente, explorándolo, hurgándole el pelo y la barriga sin que 
esta intimidad forme parte del organismo. Así me sucedió con la lengua
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española. La lengua hablada tiene otras dimensiones, la lengua 
adquiere una longitud imprevista. El uso del idioma como vestido o como 
piel en el cuerpo; con sus mangas, sus parches, sus transpiraciones y 
manchas de sangre y sudor, revelan al escritor.

PTurina. Para decir lo que se quiere decir, o acercarse siquiera a ello, sólo puede 
hacerlo en S U ID 10 Ai A. El alma, el pensamiento, sobrellevan un solo idioma; el que 
se ha hecho carne en nosotros, el que utilizamos desde nuestras primeras palabras, el 
que integra el ambiente que nos envolvió al crecer. ¿En qué idioma pensará Elias 
Canetti que desde niño dominó siete?

GeorgeIvanovitchGurdjieff. Había tenido que estudiar muchos idio­
mas en mi vida, y estaba, pues, muy adiestrado. Puesto que he llegado a ser 
en cierta forma un lingüista, encuentro necesario observar aquí que es 
imposible pensar en un idioma extranjero, aun conociéndolo a la perfección 
mientras uno sigue hablando su idioma materno o un idioma en el cual se 
acostumbró a pensar.

PTurina . El hombre de letras sufre, más que otros, la desdicha del idioma extraño. 
Exiliados que han padecido el trastorno del conflicto idiomático se han suicidado.

LeónFeuchtwanger . Algunos han intentado, con cierto éxito, escribir en 
el idioma extranjero; pero a ninguno le ha dado un resultado plenamente 
satisfactorio.

escrita

sus

PT urina. Los idiomas son tan expansibles que una vida no alcanza para extractar 
su riqueza expresiva que, para el escritor, es una razón de ser. El escritor no sólo 
quiere decir las cosas, sino decirlas bien, y utiliza el idioma como algo que libre de su 
claustro al pensamiento y las emociones. Juan Ramón Jiménez, largo tiempo 
habitante del bilingüe Puerto Rico, jamás pronunció una palabra que no fuera la de 
su español natal; Ciro Alegría, en Estados Unidos, César Vallejo, Julio Cortázar, 
Gabriel García Márquez, Miguel Angel Asturias, y tantos otros descollantes 
latinoamericanos en Europa, no escribieron ni escriben los libros que publican, en otro 
idioma que el que llevaron de sus patrias. Gabriela Mistral vivió años en países de 
idiomas diferentes (Italia, Brasil, Estados Unidos) y para hablar y para escribir no 
utilizó otra que su lengua nativa. Marguente Yourcenar vive más de 30 años en 
Norteamérica, y escribió y escribe siempre en francés.

MiguelArteche. La fuente de un poeta es su lengua. Por tanto, mientras 
no salga de los ámbitos de su lengua —y es mi caso— no está alejado de sus 

propias fuentes.
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PTurina. Las expresiones banales, cotidianas, caben de inmediato en otro idioma. 
Compartir las simples palabras se aprende con rapidez y es posible emitirlas. Pero 
aquel otro lenguaje...

Rousseau. ...Pero, mudando de lenguas los signos también modifican las 
ideas que representan. Se forman las cabezas por las lenguas, y los pensa­
mientos se tiñen del color de los idiomas.

PTurinia. El parloteo insustancial que no sale del repertorio de trivialidad. ¡Qué 
frío! ¡Qué calor! ¡Qué hermoso día! Las frases hechas que abundan en los encuentros, 
en los momentos sociales, distan de ser necesarias para el escritor. Esas preguntas y 
esas respuestas sólo sirven para subrayar con la voz y la sonrisa la comunicación 
social. Nadie duda que el idioma inútil es posible aprenderlo de inmediato. Es el 
primero que aprendemos en un país donde se habla una lengua desconocida. Sólo que 
al escritor no le interesa esa accesibilidad rápidamente posible.

FernanooGonizález-Urízar. Yo soy en español; en otras lenguas / me 
siento fatalmente como un tonto.

PT urina. España es el país donde los iberoamericanos encuentran su idioma. Pero, 
al no faltar las palabras para comunicarse con los demás aparecen las que mienten, 
hieren, aburren. Cuando en mi primer viaje a Europa dejé el Dobro jutro ( Yugosla­
via), el Buon giomo (Roma), el bonjour (París) y llegué al Buenos Días ( Madrid), 
junto con el idioma conocido empezaron las palabras de más, estorbantes, triviales, 
las que se dicen sin ninguna necesidad de decirlas. En un país de idioma en t endi ble 
también se puede estar enmudecida, a pesar de hablar a cada rato y todos los días. 
Persiste la barrera natural de las distancias entre un ser y otro, entre una mente y 
otra. Hasta qué punto uno se acerca a los españoles por el contacto coloquial. En 
España se encuentra el “Cómo le va", que siempre espera por respuesta el único vocablo 
que es un descanso, una seguridad del “hemos cumplido”, sin que al darla tengamos 
nada más que añadir. Todos respondemos "Bien". Nunca dejamos de dar esa 
respuesta, aunque estemos sufriendo desagrados, aunque ese mismo día es posible que 
hayamos derramado algunas lágrimas. Hay indignación cuando se escucha responder 
que no se está bien. Es un oprobio para el que nos pregunta, tener que seguir 
indagando algo que poco o nada le interesa saber, ayudar, resolver. Al decir que 
no-es-ta-mos-bien, surge el enemigo, precisamente cuando necesitamos al amigo. Esa 
respuesta: "Bien", la damos cada vez que somos preguntados. Es una obligación.

LuisVargasSaavedra. En España uno suele pasmarse ante los surtidores 
verbales que brotan ornamentalmente de cada boca; aquéllos son choques de 
elocuencia, y el caudal cae y cae, nos cubre, nos empapa y luego se evapora. 
Muchas veces no ha sido más que un caudaloso alarde de brío lingüístico.
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PTurina. El lenguaje igual y “diferente” produce dificultades. Los españoles tienen 
más riqueza y exactitud de sustantivos y adjetivos. Preciosos algunos: sábanas 
cimeras (las de arriba), sábanas bajeras (las de abajo). Lo que los chilenos llamamos 
“pieza” en España es habitación (lo preciso). Como más de una vez me tocó buscar 
alguna, preguntaba: “¿Tiene una pieza para arrendar?”. Se me miraba 
sorpresa, respondiendo: “Pues, no sabemos lo que quiere”. En España el primer piso es 
la planta baja, y el primer piso es lo que nosotros llamamos segundo. A los chilenos se 
nos hace un enredo buscar a una persona que para nosotros vive en el segundo, 
encontrarla en el primero.

LuisVargasSaavedra. Pronunciamos distinto y pronunciamos estupenda­
mente nuestros sonidos.

con

PTurina. En toda España no se habla bellamente. En Andalucía, el hablar 
andaluz persigue con su lengua trabada y sus letras sin pronunciar. Pué que quié, 
J avié e múo (pues que quiere, Javier es mudo). Míe uté, mi mu jé fue a Vitoria en la 
madrugá (Mire usted, mi mujer fue a Victoria en la madrugada). Pá sabé, pa mori, 
pa bebé, si uté quié sentí... (Para saber, para morir, para beber, si usted quiere 
sentir... ). Estas son las frases posibles de ser “traducidas”. Hubo veces que por las 
calles o yendo en autobús, oí hablar a gente del pueblo sin entender nada. Siendo el 
idioma que yo hablaba, me era ininteligible. Además, los españoles creen, y no es tan 
verdadero, que su lengua es pura, y que cast no usan palabras de idiomas diferentes. 
La tercera parte del léxico español es de origen árabe ascendiendo a más de cuatro mil 
el número de palabras árabes en castellano.

ZegetDeZaki. De la organización guerrera tenemos: atalaya, adalid, reba­
to, alcázar, alcaide, aceifa, alcazaba, alférez, jinete, alazán, etc. Los arabis­
mos, tomados al oído, fueron acomodados a las exigencias de la fonética 
castellana. Como en tantos aspectos de su civilización, también en el léxico 
los árabes fueron buenos intermediarios. Transmitieron buen número de 
voces procedentes de diversas lenguas y las amoldaron a su fonética, pasán­
dolas más tarde al castellano.

PTurina. Y como nosotros lo heredamos, en el vocabulario árabe dormimos 
almohada, compramos (bazar, almacén), adquirimos en la farmacia (alcanfor, 
alcohol, algodón, talco, elixir), nos sentamos a la mesa donde está la (alcuza, el 
azafate), comemos (azúcar, arroz, berenjenas, alfajores, aceitunas, sandías, 
naranjas, alcachofas, acelgas), escuchamos música (guitarra, laúd, tambor), 
elegimos colores (azul, añil, carmesí, escarlata), en nuestro jardín y en los floreros 
encontramos (azucenas, alhelíes, azahares, jazmines).

PTurina. Las voces castellanas son tan impuras como las demás. El escritor fija su
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lenguaje por escrito. Sus palabras son silenciosas. Los vocablos----voz y dicción de la
palabra— no son de su incumbencia, o si lo son, pocas veces tienen que ver con la 
opulencia silenciosa. Cuando los elementos acústicos que forman el sonido, la 
expresión vocálica, implica el pronunciar y escuchar palabras, la fonética entra en el 
desasosiego que significa expresarse en un léxico que no es el propio.

LuisVargasSaavedra. Cada hablante descuella con su propia orquestación 
fonética.

PTurina. En el idioma audible, el chirriar de sones estropea el oído de aquellos 
para quienes el lenguaje significa goce y expresión. Al escritor se le hace desagradable 
hablar ridiculamente, con palabras pobres, ruines, con pésima pronunciación. 
Detesta las palabras mal hilvanadas, mal dichas, con una fonética detestable. Es 
posible que admire sin tratar de imitar a quienes se atreven a decir las cosas de 
cualquier modo, identificándose con el origen de su lengua, aquella que tiene en la 
piel, en las células, en el pensamiento, en el organismo todo, y que si son alemanes 
hablan un "castellano-alemán”, si ingleses un "castellano-inglés”, si franceses un 
"castellano-francés”, si italianos un "castellano-italiano”, si yugoslavos un "caste­
llano-yugoslavo”, porque cada uno tiene la im-po-si-bi-l¡-dad de pronunciar ciertos 
giros. Esa imperfección de la gimnasia lingüística es torturante para el escritor. Para 
él la vocalización insegura, la confusión, el esfuerzo de los músculos palatinos lo 
angustia, y lo hieren los deslizamientos mecánicos de un engranaje donde falta el 
aceite atávico. Para él cualquier idioma extraño es una barrera que poco le interesa 
trasponer y no se entrena para ello. El quiere expresar su interioridad, su significa­
ción. la de los instantes únicos, y los balbuceos idiomáticos no le sirven para dilapidar 
el tesoro de las palabras. Sus ejercicios son mentales, anímicos. El idioma tiene 
horizontalidad, lo que se habla de corrido, y verticalidad, la que entra en lo más 
recóndito y que permanece en el cerebro. Al escritor la mejor de las lenguas le parece la 
suya y lo es, por la potencia expresiva que determina su expedición.

JorgeLuisBorges. Un idioma es una tradición, un modo de sentir la 
realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos.

PT urina . Al escritor no le faltan condiciones para entender idiomas al leerlos. Suele 
ser excelente traductor, aun dominando a medias una lengua, y sabe llevar a su 
idioma lo que otros escribieron en la de ellos. Como entonces desaparece la pronuncia­
ción, no existen las imperfecciones del fonetismo. Del escritor son las palabras escritas 
en silencio, cuyo eco, paradojalmente, adquiere extraordinarias resonancias. La 
religión, la ciencia, la farmacia tienen su lenguaje, y el escritor también lo tiene y él 
lo define. Atenos ocupa los órganos que tiene dentro de la boca y la garganta que los 
surcos cerebrales que monologan palabras susceptibles de ser comunicadas por medios 
gráficos. Son palabras trascendentes por medios no auditivos. El escritor transmite sus
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palabras por sus manos y el ciego puede leerlo con sus manos por el sistema Braille que 
tacta las palabras.

LeoGilsonRibeiro. En realidad, analizados bajo el microscopio objetivo 
de la filología, el portugués y el español son las dos lenguas más semejantes 
que existen en el grupo de las indoeuropeas. El portugués hablado (falado) es 
ya otro cantar. No hay que olvidar los tratamientos, pues a pesar de que usted 
y vocé son nietas de la misma abuela (Vuestra Merced y Vossa Mercé), el 
vocablo español se formalizó como una señora aristocrática de Castilla, 
mientras que el portugués se volvió intimo, cariñoso. En Brasil todo se 
vuelve tierno. Como decía el gran escritor E^a de Queiroz, el portugués del 
Brasil “é portugés com acucar”.

PTurina. Dificultoso es imaginar cómo son los pensamientos de los poliglotas. 
Pensar en una mezcla de idiomas es como engarzar palabras, frases, en una cadena 
hecha de metales diferentes. Algún sustantivo o adjetivo, a veces, es factible que refleje 
mejor algo. “Saudade", del portugués, refleja mejor la nostalgia. La “saudade" es 
intraducibie; es una añoranza dilatada con otros ingredientes que en ella moran.

MartínHeidegger. Los hombres pueden comunicar a los demás sus expe­
riencias triviales y cotidianas, mientras que todas las experiencias funda­
mentales son por naturaleza radicalmente incomunicables.

PTurina. Al viajar y encontrarse en países donde se habla otro idioma, el escritor es 
el que se siente menos perdido. Oye hablar sin sabei- lo que se dice. Igualmente nos 
“habla" el universo y no sabemos lo que nos comunica. También en el idioma que 
entendemos nos encontramos con lo incomprensible, nos explicamos y somos mal 
entendidos. Es posible interpretar lo que no se dice y adquirir un sinfín de 
conocimientos aparte del lenguaje. “No se conoce un país ignorando su idioma". Esto 
es una insensatez. Qué tiene que ver la vista con el idioma y los demás sentidos. Al 
oído llegan otros sonidos que no son los de las palabras y que dan a entender mucho. 
Cómo no va a ser posible conocer un país escudriñando unos cuantos de los 700.000 
gestos que, se asegura, tiene el ser humano.

CarlGustavJung. El desconocimiento del idioma me llevó a observacio­
nes especiales, a las demostraciones mímicas.

PTurina. Observaciones inadvertidas o inútiles para los que entienden el hablar.

JosephBram. No todos los símbolos son verbales. El uniforme del policía, 
el bastón blanco del no vidente y la calavera y las tibias en la etiqueta de una 
botella transmiten su mensaje sin recurrir a la palabra.

PTurina. El vestuario, los comportamientos, las costumbres. Ver ceremonias
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matrimoniales, procesiones religiosas, observar las comidas, los horarios, las casas 
por dentro y por fuera, las iglesias, los cultos religiosos, los desfiles, las vitrinas, la 
música, el clima, la geografía, el “idioma" de los artistas pintores y escultores. El 
hablante no es todo el hombre. No se puede decir que lo que no entra en la parla no está 
en el mundo.

GerhardHelmutSchwabe. Por mucha sabiduría que tenga la lengua, ya 
que en ella se acumulan las experiencias habidas, como vehículo de la 
comunicación interpersonal nunca dejará de ser dudosa. Su misma riqueza 
de imágenes la pierde, dando finalmente en la rutina abusiva por convertirse 
la novedad en costumbre. La palabra no deja de ser aproximación, mera 
sombra chinesca que precisa ser interpretada por el oyente.

PTurina. En una entrevista hecha en 1980 al rey Juan Carlos de España, le 
preguntaron cómo había conocido a la reina Sofía y relató que él no hablaba griego y 
ella no hablaba español, y, sin embargo, se gustaron y se entendieron desde el primer 
acercamiento. Tal confesión evidencia que. para despertar el amor y cultivarlo, no se 
necesita un idioma común, menos entonces para amar un país, sentirse atraído, 
preferirlo, sentirlo.

JosephBram. Sigmund Freud sostuvo que la facultad de manejar a los 
adultos y asegurar la obtención de sensaciones placenteras mediante el 
empleo del habla establece en la mente del pequeño en crecimiento una 
inarticulada y firme creencia en la omnipotencia de la palabra.

PTurinía. Creer en la omnipotencia de la palabra es infantil. El que no se ahoga en 
palabras tiene una visión distinta del suceder, de la mímica, los gestos. El aspecto 
visual muestra presencias puras del vivir. Las palabras no son la plenipotencia de la 
vida. Se participa en ella por medio de mil otros procedimientos y por ello entendemos 
lo inmanente.
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