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MultiDialogos
PEPITA TURINA

Qué son los MultiDidlogos? Son el producto de la asimilacién reposada de lecturas selectivas, propias de
una formacion culcural sélida.

Cuando Pepita Turina publicé su primer libro de MultiDidlogo (Editorial Nascimento, 1978) dijo
en el prologo: “Los seres humanos dialogamos errores, dialogamos hipotesis. Y estos interlocutores,
intemporalmente, dialogaron conmigo, desde el lipiz subrayador o anotador de lecturas, o desde el oido
grabando para mi cerebro rumiante. Ninguna confidencia es posible, ningiin consejo bien escuchado,
ningun sentimiento compartido cuando hay un tercero. El amor, la amistad y la enemiscad exactas son
posibles solamente entre dos”.

La autora es una caja de resonancia que recoge los tonos de escritores ilustres, de artistas, de
personas sin calificacién posible y dialoga con ellos. Duena de los temas, invita a participar sobre el
motivo propuesto. Pueden clasificarse los MultiDidlogos como una magica incidencia que toca el pasado
y el presente. Para hacerlo se necesita memoria educada, impregnacién de lo que se lee para anexarlo e
identificarlo con el pensamiento propio, adecuacién del estilo a los estilos ajenos, sentido critico y
discernimiento, poder de sintesis.

Amenidad y hondura son las caracteristicas del original contrapunto que justifica la frase de
Nietzsche: Siempre hay uno que no tiene razén, pero la verdad empieza cuando hay dos.

PTuriNA. ;EL ESCRITOR PUEDE TENER MAS DE UN IDIOMA PARA
PENSAR Y PARA ESCRIBIR? E! escritor no puede tener mds que un solo idioma
para pensar, escribir y hablar como escritor.

ANTOINESAINT-ExUPERY. No quiero hablar otro idioma. No se puede
escribir bien un idioma si se utilizan varios.

PTURINA. Para la mayoria de los escritores, por no decir todos, es verdad. Para el
escritor, el lenguaje tsinico adquiere duracion eterna. Permanece obligado a ser
monolingiie.

PaBLONErRUDA. No se puede vivir toda la vida con un idioma, viéndolo
longitudinalmente, explorindolo, hurgindole el pelo y la barriga sin que
esta intimidad forme parte del organismo. Asi me sucedi6é con la lengua
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espanola. La lengua hablada tiene otras dimensiones, la lengua escrita
adquiere una longitud imprevista. El uso del idioma como vestido o como
piel en el cuerpo; con sus mangas, sus parches, sus transpiraciones y sus
manchas de sangre y sudor, revelan al escritor. i

PTURINA. Para decir lo que se quiere decir, o acercarse siquiera a ello, sélo puede
hacerloen SU IDIOMA . El alma, el pensamiento, sobrellevan un solo idioma; el que
se ha hecho carne en nosotros, el que utilizamos desde nuestras primeras palabras, el
que integra el ambiente que nos envolvio al crecer. ;En qué idioma pensard Elias

Canetti que desde nino domini siete?

GeorGelvanoviTcHGuURDJIEFF. Habia tenido que estudiar muchos idio-
mas en mi vida, y estaba, pues, muy adiestrado. Puesto que he llegado a ser
en cierta forma un /inguista, encuentro necesario observar aqui que es
imposible pensar en un idioma extranjero, aun conociéndolo a la perfeccion
mientras uno sigue hablando su idioma materno o un idioma en el cual se
acostumbré a pensar.

PTuURrINA. E/ hombre de letras sufre, mas que otros, la desdicha del idioma extrano.
Exiliados que han padecido el trastorno del conflicto idiomatico se han suicidado.

LEONFEUCHTWANGER. Algunos han intentado, con cierto éxito, escribir en
el idioma extranjero; pero a ninguno le ha dado un resultado plenamente

satisfactorio.

PTuURINA. Los idiomas son tan expansibles que una vida no alcanza para extractar
su riqueza expresiva que, para el escritor, es una razon de ser. El escritor no solo
quiere decir las cosas, sino decivlas bien, y utiliza el idioma como algo que libre de su
claustro al pensamiento y las emociones. Juan Ramon Jiménez, largo tiempo
habitante del bilingiie Puerto Rico, jamas pronuncio una palabra que no fuera la de
su espanol natal; Cirvo Alegria, en Estados Unidos, César Vallejo, Julio Cortazar,
Gabriel Garcia Marquez, Miguel Angel Asturias, y tantos otros descollantes
latinoamericanos en Europa, no escribieron ni escriben los libros que publican, en otro
idioma que el que llevaron de sus patrias. Gabriela Mistral vivio arnos en paises de
tdiomas diferentes (1talia, Brasil, Estados Unidos) y para hablar y para escribir no
utilizo otra que su lengua nativa. Marguerite Yourcenar vive mds de 30 anos en

Norteamérica, y escribio y escribe siempre en francés.

MicueLArRTECHE. La fuente de un poeta es su lengua. Por tanto, mientras
no salga de los ambitos de su lengua —y es mi caso— no esta alejado de sus

propias fuentes.
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PTURINA. Las expresiones banales, cotidianas, caben de inmediato en otro idioma.
Compartir las simples palabras se aprende con rapidez y es posible emitirlas. Pero
aquel otro lenguaje. . .

Rousseau. ...Pero, mudando de lenguas los signos también modifican las
ideas que representan. Se forman las cabezas por las lenguas, y los pensa-
mientos se tinen del color de los idiomas.

PTuURrINA. E/ parloteo insustancial que no sale del repertorio de trivialidad. ;Qué
frio! ;Qué calor! ;Qué hermoso dia! Las frases hechas que abundan en los encuentros,
en los momentos sociales, distan de ser necesarias para el escritor. Esas preguntas y
esas respuestas sélo sirven para subrayar con la voz y la sonrisa la comunicacion
social. Nadie duda que el idioma indtil es posible aprenderlo de inmediato. Es el
primero que aprendemos en un pais donde se habla una lengua desconocida. Solo que
al escritor no le interesa esa accesibilidad rapidamente posible.

FERNANDOGONZALEZ-URIZAR. YO soy en espafol; en otras lenguas / me
siento fatalmente como un tonto.

PTURINA. Espana es el pais donde los iberoamericanos encuentran su idioma. Pero,
al no faltar las palabras para comunicarse con los demds aparecen las que mienten,
hieven, aburren. Cuando en mi primer viaje a Europa dejé el Dobro jutro ( Y ugosla-
via), el Buon giorno (Roma), el bon jour (Paris)y llegué al Buenos Dias (Madrid),
junto con el idioma conocido empezaron las palabras de mds, estorbantes, triviales,
las que se dicen sin ninguna necesidad de decirlas. En un pais de idioma entendible
también se puede estar enmudecida, a pesar de hablar a cada rato y todos los dias.
Persiste la barrera natural de las distancias entre un ser y otro, entre una mente y
otra. Hasta qué punto uno se acerca a los espanoles por el contacto coloquial. En
Espana se encuentra el “Como le va”, que siempre espera por respuesta el sinico vocablo
que es un descanso, una seguridad del “hemos cumplido”, sin que al darla tengamos
nada mdas que anadir. Todos respondemos “Bien”. Nunca dejamos de dar esa
respuesta, aunque estemos sufriendo desagrados, aunque ese mismo dia es posible que
hayamos derramado algunas lagrimas. Hay indignacion cuando se escucha responder
que no se esta bien. Es un oprobio para el que nos pregunta, tener que seguir
indagando algo que poco o nada le interesa saber, ayudar, resolver. Al decir que
no-es-ta-mos-bien, surge el enemigo, precisamente cuando necesitamos al amigo. Esa
respuesta: “Bien”, la damos cada vez que somos preguntados. Es una obligacion.

LuisVARGASSAAVEDRA. En Espana uno suele pasmarse ante los surtidores
verbales que brotan ornamentalmente de cada boca; aquéllos son choques de
elocuencia, y el caudal cae y cae, nos cubre, nos empapa y luego se evapora.
Muchas veces no ha sido mas que un caudaloso alarde de brio lingiiistico.
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PTuURrINA. E/ lenguaje igual y “diferente” produce dificultades. Los esparoles tienen
mas riqueza y exactitud de sustantivos y adjetivos. Preciosos algunos: sabanas
cimeras (las de arriba), sabanas bajeras (las de abajo). Lo que los chilenos llamamos
“pieza” en Espana es habitacion (lo preciso). Como mds de una vez me tocé buscar
alguna, preguntaba: “ Tiene una pieza para arvendar?’”. Se me miraba con
sorpresa, respondiendo: “Pues, no sabemos lo que quiere”. En Espana el primer piso es
la planta baja, y el primer piso es lo que nosotros llamamos segundo. A los chilenos se
nos hace un enredo buscar a una persona que para nosotros vive en el segundo,

encontrarila en el primero.

LuisVARGASSAAVEDRA. Pronunciamos dzstinto y pronunciamos estupenda-
mente nuestros sonidos.

PTURINA. En toda Espana no se habla bellamente. En Andalucia, el hablar
andaluz persigue con su lengua trabada y sus letras sin pronunciar. Pué que quié,
Javié e muo (pues que quiere, Javier es mudo). Mie uté, mi mujé fue a Vitoria en la
madruga (Mire usted, mi mujer fue a Victoria en la madrugada). Pa sabé, pa mori,
pa bebé, si uté quié senti... (Para saber, para morir, para beber, si usted quiere
sentir...). Estas son las frases posibles de ser “traducidas”. Hubo veces que por las
calles o yendo en autobus, oi hablar a gente del pueblo sin entender nada. Siendo el
idioma que yo hablaba, me era ininteligible. Ademas, los esparioles creen, y no es tan
verdadero, que su lengua es pura, y que casi no usan palabras de idiomas diferentes.
La tercera parte del léxico espanol es de origen arabe ascendiendo a mas de cuatro mil
el namero de palabras arabes en castellano.

ZEGeTDEZAKI. De la organizacion guerrera tenemos: atalaya, adalid, reba-
to, alcazar, alcaide, aceifa, alcazaba, alférez, jinete, alazan, etc. Los arabis-
mos, tomados al oido, fueron acomodados a las exigencias de la fonética
castellana. Como en tantos aspectos de su civilizacion, también en el 1éxico
los arabes fueron buenos intermediarios. Transmitieron buen namero de
voces procedentes de diversas lenguas y las amoldaron a su fonética, pasan-
dolas mas tarde al castellano.

PTURINA. Y como nosotros lo heredamos, en el vocabulario arvabe dormimos
almohada, compramos (bazar, almacén), adquirimos en la farmacia (alcanfor,
alcohol, algodon, talco, elixir), nos sentamos a la mesa donde esta la (alcuza, el
azafate), comemos (azucar, arroz, berenjenas, alfajores, aceitunas, sandias,
naranjas, alcachofas, acelgas), escuchamos miusica (guitarra, ladd, tambor),
elegimos colores (azul, anil, carmesi, escarlata), en nuestro jardin y en los floreros
encontramos (azucenas, alhelies, azahares, jazmines).

PTuURINA. Las voces castellanas son tan impuras como las demas. El escritor fija su
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lenguaje por escrito. Sus palabras son silenciosas. Los vocablos —wvoz y diccion de la
palabra— no son de su incumbencia, o si lo son, pocas veces tienen que ver con la
opulencia silenciosa. Cuando los elementos actisticos que forman el sonido, la
expresion vocalica, implica el pronunciar y escuchar palabras, la fonética entra en el
desasosiego que significa expresarse en un léxico que no es el propio.

LuisVARGASSAAVEDRA. Cada hablante descuella con su propia orquestacion
fonértica.

PTuriNA. En el idioma audible, el chirriar de sones estropea el oido de aquellos
para quienes el lenguaje significa goce y expresion. Al escritor se le hace desagradable
bhablar ridiculamente, con palabras pobres, ruines, con pésima pronunciacion.
Detesta las palabras mal hilvanadas, mal dichas, con una fonética detestable. Es
postble que admaire sin tratar de imitar a quienes se atreven a decir las cosas de
cualquier modo, identificandose con el origen de su lengua, aquella que tiene en la
piel, en las células, en el pensamiento, en el organismo todo, y que si son alemanes
bhablan un “castellano-aleman”, si ingleses un “castellano-inglés”, si franceses un
“castellano-francées”, si italianos un “castellano-italiano”, si yugoslavos un “caste-
lano-yugoslavo”, porque cada uno tiene la im-po-si-bi-li-dad de pronunciar ciertos
giros. Esa imperfeccion de la gimnasia lingiiistica es torturante para el escritor. Para
el la vocalizacion insegura, la confusion, el esfuerzo de los miusculos palatinos lo
angustia, y lo hieven los deslizamientos mecanicos de un engranaje donde falta el
aceite atavico. Para él cualquier idioma extrario es una barrera que poco le interesa
trasponer y no se entvena para ello. El quiere expresar su interioridad, su significa-
czon, la de los instantes unicos, y los balbuceos idiomadticos no le sirven para dilapidar
el tesoro de las palabras. Sus ejercicios son mentales, animicos. El idioma tiene
horizontalidad, lo que se habla de corrido, y verticalidad, la que entra en lo mas
recondito y que permanece en el cerebro. Al escritor la mejor de las lenguas le parece la
suya y lo es, por la potencia expresiva que determina su expedicion.

JorGeLuisBorGes. Un idioma es una tradicién, un modo de sentir la
realidad, no un arbitrario repertorio de simbolos.

PTuRrINA. Al escritor no le faltan condiciones para entender idiomas al leerlos. Suele
ser excelente traductor, aun dominando a medias una lengua, y sabe llevar a su
idioma lo que otros escribieron en la de ellos. Como entonces desaparece la pronuncia-
c1on, no existen las imperfecciones del fonetismo. Del escritor son las palabras escritas
en silencio, cuyo eco, paradojalmente, adquiere extraordinarias resonancias. lLa
religion, la ciencia, la farmacia tienen su lenguaje, y el escritor también lo tiene y él
lo define. Menos ocupa los organos que tiene dentro de la boca y la garganta que los
surcos cerebrales que monologan palabras susceptibles de ser comunicadas por medios
graficos. Son palabras trascendentes por medios no auditivos. El escritor transmite sus
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palabras por sus manos y el ciego puede leerlo con sus manos por el sistema Braille que
tacta las palabras.

LeoGiisonRiBEIRO. En realidad, analizados bajo el microscopio objetivo
de la filologia, el portugués y el espanol son las dos lenguas mas semejantes
que existen en el grupo de las indoeuropeas. El portugués hablado (falado) es
ya otro cantar. No hay que olvidar los tratamientos, pues a pesar de que usted
y vocé son nietas de la misma abuela (Vuestra Merced y Vossa Mercé), el
vocablo espanol se formaliz6 como una senora aristocratica de Castilla,
mientras que el portugués se volvio intimo, carinoso. En Brasil todo se
vuelve tierno. Como decia el gran escritor Eca de Queiroz, el portugués del
Brasil “é portugés com agucar”.

PTURINA. Dificultoso es imaginar como son los pensamientos de los poliglotas.
Pensar en una mezcla de idiomas es como engarzar palabras, frases, en una cadena
hecha de metales diferentes. Algin sustantivo o adjetivo, a veces, es factible que refleje
mejor algo. “Saudade”, del portugués, refleja mejor la nostalgia. La “sandade” es
intraducible; es una anoranza dilatada con otros ingredientes que en ella moran.

MARTINHEIDEGGER. Los hombres pueden comunicar a los demads sus expe-
riencias triviales y cotidianas, mientras que todas las experiencias funda-
mentales son por naturaleza radicalmente incomunicables.

PTURINA. Al viajar y encontrarse en paises donde se habla otro idioma, el escritor es
el que se siente menos perdido. Oye hablar sin saber lo que se dice. Igualmente nos
“habla” el universo y no sabemos lo que nos comunica. También en el idioma que
entendemos nos encontramos con lo incomprensible, nos explicamos y somos mal
entendidos. Es posible interpretar lo que no se dice y adquirir un sinfin de
conocimientos aparte del lenguage. “No se conoce un pais ignovando su idioma”. Esto
es una insensatez. Qué tiene que ver la vista con el idioma y los demas sentidos. Al
oido llegan otros sonidos que no son los de las palabras y que dan a entender mucho.
Céomo no va a ser posible conocer un pais escudrinando unos cuantos de los 700.000

gestos que, se asegura, tiene el ser humano.

CarLGuUsTAVJUNG. El desconocimiento del idioma me llevé a observacio-
nes especiales, a las demostraciones mimicas.

PTURINA. Observaciones inadvertidas o inutiles para los que entienden el hablar.

JosepHBrAaM. No todos los simbolos son verbales. El uniforme del policia,
el baston blanco del no vidente y la calavera y las tibias en la etiqueta de una
botella transmiten su mensaje sin recurrir a la palabra.

PTurINA. E/ vestuario, los comportamientos, las costumbres. Ver ceremonias
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matrimoniales, procesiones religiosas, observar las comidas, los horarios, las casas
por dentro y por fuera, las iglesias, los cultos religiosos, los desfiles, las vitrinas, la
miusica, el clima, la geografia, el “idioma" de los artistas pintores y escultores. E/
hablante no es todo el hombre. No se puede decir que lo que no entra en la parla no esta
en el mundo.

GerRHARDHELMUTSCcHwWABE. Por mucha sabiduria que tenga la lengua, ya
que en ella se acumulan las experiencias habidas, como vehiculo de la
comunicacion interpersonal nunca dejara de ser dudosa. Su misma riqueza
de imagenes la pierde, dando finalmente en la rutina abusiva por convertirse
la novedad en costumbre. La palabra no deja de ser aproximaciéon, mera
sombra chinesca que precisa ser interpretada por el oyente.

PTuURINA. En una entrevista hecha en 1980 al rey Juan Carlos de Espana, le
preguntaron como habia conocido a la reina Sofia y relato que él no hablaba griego y
ella no hablaba esparol, y, sin embargo, se gustaron y se entendieron desde el primer
acercamiento. Tal confesion evidencia que, para despertar el amor y cultivarlo, no se
necesita un idioma comun, menos entonces para amar un pais, sentirse atraido,
preferivio, sentirlo.

JosepHBraM. Sigmund Freud sostuvo que la facultad de manejar a los
adultos y asegurar la obtencién de sensaciones placenteras mediante el
empleo del habla establece en la mente del pequeno en crecimiento una
inarticulada y firme creencia en la omnipotencia de la palabra.

PTURINA. Creer en la omnipotencia de la palabra es infantil. El que no se ahoga en
palabras tiene una vision distinta del suceder, de la mimica, los gestos. El aspecto
visual muestra presencias puras del vivir. Las palabras no son la plenipotencia de la
vida. Se participa en ella por medio de mil otros procedimientos y por ello entendemos
lo inmanente.
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