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Maria Luisa Bombal
O
una dificil travesia

(Del amor mediocre al amor pasién’)

SOLEDAD BIANCHI
Universidad de Paris-Nord

“LA ULTIMA NIEBLA"”: TRADICION Y NOVEDAD

Su larga permanencia en el extranjero?, su frecuente vecindad de artistas
deseosos de innovar, su posible conocimiento de una poesia rupturista...
podrian ser algunas de las causas explicatorias de la originalidad de la
narrativa de Maria Luisa Bombal; pero, ;es ésta una produccién totalmente
separada del uso de la época o puede insertarse en él? Para intentar una
respuesta, se hace necesario esbozar cierta cronologia y un contexto, y si bien
laconicos y aproximados, podran entregar elementos para un entendimiento
mas completo, aunque siempre insuficiente y tentativo.

'Con este titulo, yo aludo al trayecto seguido por algunos personajes femeninos de la
narrativa de Maria Luisa Bombal (MLB). Tal vez, esta denominacién podria haber caracteri-
zado el recorrido vital de la escritora, aunque pareciera que —en este caso— los términos de
la progresion deberian invertirse. ..

“MLB reside en Chile hasta sus 13 anos y, con posterioridad, por breves periodos: de
1931 a 1933; de 1940 a 1942; de 1973 hasta su muerte, en 1980, a los 70 anos. Antes, ¢n
1962, realiz6 una corta visita. Como adulra, sélo vivié 11 anos en su pais nactal: dacos
tomados de Maria Luisa de Agata Gligo (Sanciago, Edit. Andrés Bello, 1984, 180 pp.),
unica biografia sobre la Bombal que existe hasta el momento. Muchos de los antecedentes
que aparecen en este fragmento han sido tomados de este libro.
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Comienza recién la década del treinta cuando Maria Luisa Bombal
regresa a Chile. Tiene 21 anos, en 1931, y ha estado ausente desde sus 13.
Pronrto se dedica al teatro y se interesa por la literatura: posiblemente quiere
continuar y recrear el ambiente vivido en Paris, donde habia abandonado los
estudios literarios para inscribirse en el teatro y escuela de actores “L’Ate-
lier”. Charles Dullin, su director, concede gran importancia a la improvisa-
ci6n, al rechazar el naturalismo de decorados y actuaciones que transforma
en novedades constantes, trabajo de un profesional profundamente rebelde y
creativo’. Maria Luisa prosigue en Chile sus dos inclinaciones y luego, con
facilidad, se reine con un grupo de artistas atraidos por las corrientes
europeas de vanguardia de las que se sentian cercanos: Homero Arce,
Alberto Rojas Jiménez, Diego Munoz, Tomas Lago, Rubén Azécar, Juven-
cio Valle, Pablo Neruda. En su mayoria son jovenes empleados, provenien-
tes de las clases medias: se juntan, conversan, discuten, se informan,
publican®. .. Ella procede de otro medio social, pero se acerca por afinidades
intelectuales. No cuesta imaginarla joven, atractiva y elegante, en esos cafés
y restaurantes sombrios —tal vez tristes donde se encontraban estos
bohemios, acompanados muchas veces por “célebres bellezas de la época™,
originarias, por lo general, de la burguesia rica. Y si1 la Bombal no es
adinerada, su reciente estada en Francia debe suplir esta carencia, de seguro
intrascendente, para estos libertarios, algo andarquicos, mas seducidos por el
encanto que por la fortuna. La joven debe ser una de las pocas que supera el
iniciatico y pasajero viaje a Europa: alla ha asistido a la Universidad, conoce
a Jean Louis Barrault, a Artaud... Desde Oriente viene llegando, en 1932,
Pablo Neruda con muchos de los poemas que pasaran a integrar Residencia en
la Tierra®: ambos deben ser los mas prestigiosos de esas reuniones; a la
timidez de la Bombal se opone la fuerte capacidad convocartoria del poerta,
con talento para transformarse en centro y motor de actividades. .. Quiza sea
en Santiago donde la futura narradora se entere de la avanzada artistica

*Algunas publicaciones especializadas, la prensa y la radio han recordado en estos dias el
centenario de Charles Dullin, nacido el 8 de mayo de 1885: ver el diario Le Monde del 30 de
abril, p. 14.

Juvencio Valle: Tratado del bosque (1932); en 1929 habia publicado La flauta del hombre
Pan. En 1933, Neruda publica Residencia en la Tierva, 1 y El hondero entusiasta; antes se habian
impreso varias de sus obras, entre ellas: Ansllos (1926), escrita en colaboracién con Tomas
Lago. La novela De repente, de Diego Munoz, aparece en 1933... (Tal como en notas
posteriores, la fecha entre paréntesis remite al ano de aparicion).

*Declaraciones reproducidas por A. Gligo, 48.

®Los tres volumenes de Residencia aparecieron en 1933, 1935y 1947, respectivamente.
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europea, de la que poco o nada debe haber sabido en los colegios religiosos
que frecuento en los distinguidos sectores de Neuilly o del barrio dieciséis
parisino. Algo en ella la hace sentirse diferente a la intelectualidad de la
burguesia y, aunque sus preocupaciones sociales no coincidan con las de sus
nuevos amigos, opta por €stos en su breve estada santiaguina.

Yaen 1933 se encuentra en Buenos Aires; el Cénsul de Chile la recibe,
la acoge, le presenta escritores, se trata de... Pablo Neruda. Otro ambiente
vanguardista: Victoria Ocampo, Oliverio Girondo, Norah Lange, Raul
Gonzalez Tunon, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Eduardo Gonza-
lez Lanuza. Desde hace una década, varios participan en la creaciéon e
impulso de revistas que aportan la novedad’; la generalidad esta mds cerca
del grupo de “Florida”, ajeno a la necesidad que sienten los de “Boedo” de
relacionar literatura e interés social. Para Maria Luisa Bombal, ahora no sélo
existe la semejanza de inquietudes; ahora, a la coincidencia en visién vy
concepcion del arte, se anade la similitud de procedencia social... ;Cémo
explicarse la posibilidad de contactar los medios intelectuales y su integra-
cion a ellos? Neruda pudo ayudarle; pero, tal vez, resulte mas acertado
pensar en la exiguedad numérica de estos sectores, restriccion que cooperaba
a la facilidad del encuentro y de la difusién de novedades; todos saben que
Maria Luisa escribe, y muy luego, en 1935, Norah Lange y Oliverio
Girondo la apoyan y colaboran a la publicaciéon de La #ltima niebla, novela
corta que a muchos entusiasma.

En Chile se enfatiza la novedad del relato, que se aparta del cauce
habitual (y dominante) de la literatura nacional del momento, de persisten-
tes resabios naturalistas®. Sin embargo, su indiscutible diferencia encuentra
antecedentes no solo en escritos de idiomas extranjeros, sino también en
hispanoamericanos” y chilenos, donde ya existian precursores de una escri-

‘Algunas de estas revistas son: Prisma (1921), Proa (1922), Nosotros (1921), Martin
Fiervo (1924); César Fernandez Moreno: “El ultraismo” en Los vanguardismos en la América

latina. La Habana, Casa de las Américas, 1970. (Serie Valoraciéon Mulciple), 31-46.
®A la excepcion de Lucia Guerra Cunningham (La narrativa de MLB. una visiin de la

existencia femenina). Madrid, Playor, 1980. 205 pp. (Nova Scholar) y de José Promis (“"LUN
en el contexto novelesco de 1930-1935" en Literatura Chilena, Creacion y Critica N° 29
(California, julio-sept. 1984), 2-4), el resto de los criticos senala 1935 como la fecha de
aparicion de La ultima niebla (LUN) en la Editorial Colombo de Buenos Aires, prologada por
Norah Lange. Sobre la acogida de LUN en Chile, ver: A. Gligo, 68 y Cedomil Goic: “LUN"
en lLa novela chilena. Los mitos degradados. 4* ed., Stgo., Edit. Universitaria, 1976,
144-162 y 209-210. Los trabajos de A. Gligo y L. Guerra se clausuran con completas
bibliografias criticas sobre el conjunto de la obra de la Bombal.

“Entre otras producciones en prosa: Inquisiciones (1925) de Jorge Luis Borges; E/ juguete
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tura distinta, otra y marginal, que se ubicaba al margen de la norma
establecida. Casi nada se sabe de las lecturas en espanol de Maria Luisa
Bombal. ;Seria demasiado aventurado creer que, a través de sus amistades,
haya podido tener acceso a la poesia —<chilena y argentina— que desde hacia
anos practicaba e incorporaba rupturas e innovaciones'” con mads frecuencia
y osadia que la prosa? En ese mismo 1935 aparecia en Chile la Antologia de
poesia chilena nueva''; entre los diez seleccionados se contaban sus amigos
Juvencio Valle y Pablo Neruda. Y, a pesar de que la narrativa de este pais se
muestra algo remolona en su creatividad, ya se han producido algunas obras
que se avecinan y dialogan con una lirica a la basqueda de su renovacién
desde la primera década de este siglo. Siendo asi, no parece casual que sean
poetas los que comiencen a practicarla: una vez mas se encuentra a Neruda,
que en 1926 da a conocer E/ habitante y su esperanza, texto innovador, cuya
originalidad podria justificar la poca consideracion critica que se le ha
concedido'?. También de “novela poética”'’ puede ser calificada Mio Cid
Campeador, que Vicente Huidobro hace aparecer en Madrid en 1929.
Temporalmente mas cercanos a La #ltima niebla son los escritos de Juan
Emar, de larga permanencia en Francia, al igual que el anterior y la
Bombal'?. Podrian mencionarse, asimismo, otras novelas con innovaciones
formales, pero su mayor apego a una perspectiva clasista y a una funcién
social las distancian de la produccion bombaliana, al aproximarse mas a la
llamada “generacion del 38" que se autodefine utilizando como hito el ano

rabioso (1926), Los stete locos (1929), Los lanzallamas (193 1), El jorobadito y Aguasfuertes portenias
(1933) de Roberto Arlc; La casa de carton (1928) de Martin Adan; No todo es vigilia la de los ojos
abiertos (1928), Papeles de Recrenvenido (1929) de Macedonio Fernandez

9En 1914, Vicente Huidobro publicé Las pagodas ocultas, que es seguida por numerosas
publicaciones de variados autores, entre ellos: Oliverio Girondo, Pablo de Rokha, Angel
Cruchaga Santa Maria, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Eduardo Gonzilez Lanuza, Norah
Lange, Humberto Diaz Casanueva...

""Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim: Antologia de poesia chilena nueva. Stgo.,
Zig-Zag, 1935, 169 pp. Junto a los dos antologadores estaban: V. Huidobro, Angel
Cruchaga, P. de Rokha, Rosamel del Valle, P. Neruda, Juvencio Valle, H. Diaz Casanueva,
Omar Caceres.

12Carlos Cortinez: “Interpretacion de E/ habitante y su esperanza’” en Revista lberoamerica-
na 82-83 (enero-junio 1973) y L. Guerra C.: “E/ habitante y su esperanza de P.N.: primer
exponente vanguardista de la novela chilena”, en Hispania 3 (sept. 1977).

3Jaime Concha: Vicente Huidobro. Madrid, Jucar, 1980. (Los Poetas), p. 17.

11 Alvaro (Pilo) Yanez (1893-1964) prefiri6 usar el pseudéonimo Juan Emar, castellani-
zacion de “j'en ai marre”, segin él. Publicé las novelas: Unano (1934) y Ayer y Miltin (1935).
En 1937 dio a conocer Disez que agrupaba esta misma cantidad de cuentos.
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en que se inicia en Chile el primer Gobierno de Frente Popular, encabezado
por el Presidente radical Pedro Aguirre Cerda'’. Inserta en este conjunto,
puede comprobarse que La #ltima niebla no es una obra aislada dentro de la
tradicion novelistica chilena, aunque es probable que su novedad no obedez-
ca a un desarrollo progresivo de ella... Sin embargo, a cincuenta anos de
distancia, este libro resulta una presencia ineludible y basica cuando se
quiere caracterizar la narrativa chilena contempordnea, considerando su
evolucién y transformaciones'®.

Sin proponerse “reproducir” conflictos de lucha de clases, Maria Luisa
Bombal tiene otras preocupaciones, mds cercanas a su sexo, mas proximas a
su modo de ver la vida y comprender la literatura, y asi, casi obsesivamente,
en sus relatos aparecen mujeres insatisfechas de sus existencias tradicionales
y asfixiantes, por las imposiciones de una sociedad normativa, que cercena la
libertad femenina, intentando moldearla a la visién y el dominio del
hombre que la dirige; pero, ;qué posibilidades tienen estas mujeres de no
acatar las reglas impuestas? ;Coémo responden a ellas y qué nuevos objetivos
se proponen? Este trayecto es el que aparecerd de la mirada que daremos a La
wltima niebla y a La amortajada —las dos anicas novelas escritas por la
Bombal— y a sus cuentos “El arbol”, publicado en 1939, sélo un ano
después de la anterior, e “Historia de Maria Griselda”, impreso en 1946 y
que, en realidad, no es mas que un capitulo de La amortajada'’ .

"Este mandartario fallecié6 en 1941. Para mayores antecedentes: “Le roman de la
génération de 1938”, de Luis Inigo Madrigal, en Exrope 570 (Paris, octobre 1976). Ademas,
pueden consultarse: Fernando Alegria: Literatura chilena del siglo xx. 2* ed., Stgo., Zig Zag,
1967, 57-103; C. Goic: Historia de la novela hispanoamericana. 2* ed., Valparaiso, Edic.
Universitarias de Valparaiso, 1980. (Colecciéon Cruz del Sur), 177-183, 217-244; José
Promis: La novela chilena actual (Origenes y desarrollo). Buenos Aires, Fernando Garcia
Cambeiro, 1977. 188 pp. (Estudios Latinoamericanos) y su articulo ya citado. La compleji-
dad de este momento se percibe por la coexistencia de diversas “vertientes”, cuyo puente
podria establecerlo la obra de Carlos Droguett (1912) con lenguaje y sitcuaciones que evitan la
facilidad y el maniqueismo.

'En “Pasividad, ensonacién y existencia enajenada (Hacia una caracterizacién de la
novela femenina chilena)”, L. Guerra se refiere a las semejanzas que podrian establecerse
entre la obra de MLB y la de otras novelistas mujeres que escribieron con posterioridad a ella
(Atenea 438, Concepcion, 2° semestre de 1978). Una narracién que rompe con las caracteris-
ticas anteriores es Lumpérica, de Diamela Eltit (Stgo., Edic. del Ornitorrinco, 1983. 195
pPp-)- Sin embargo, un trabajo que considere la intertextualidad de esta novela y de LUN,
resultaria aclarador, por ejemplo, de las variaciones experimentadas por el discurso femenino
y los distintos modos de concebir el cuerpo, la identidad, la escritura, ¢l tiempo...

""La primera edicién de La amortajada (LA) aparecié en 1938 en la Editorial Sur de
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UN IMPULSO HACIA LA LIBERTAD

Si en una imaginaria entrevista se le hubiere pedido a Maria Luisa Bombal
definir el mundo de estas protagonistas, posiblemente se hubiera limitado a
releer un fragmento de La #ltima niebla:

“De costumbre permanezco alli {en el estanque} largas horas, el cuerpo
y el pensamiento a la deriva. A menudo no queda de mi en la superficie
mas que un vago remolino; yo me he hundido en un mundo misterioso,
donde el tiempo parece detenerse bruscamente; donde la luz pesa como
una sustancia fosforescente; donde cada uno de mis movimientos ad-
quiere sabias y felinas lentitudes, y yo exploro minuciosamente los
repliegues de ese antro de silencio. Recojo extranas caracolas, cristales
que, al atraer a nuestro elemento, se convierten €n guijarros NeEgruzcos e
informes. Remuevo piedras bajo las cuales duermen o se revuelven
miles de criaturas atolondradas y escurridizas”.

Estas palabras podrian considerarse casi una metafora de estos relatos'®, en
la medida que refieren a su propia creacidén, a su propia historia'?: esta
narradora necesita entretenerse, divagar, dejar la rutina. En el agua?®’, la
protagonista se suelta, se libera, se abandona y, si en el exterior como rastro
aparente queda la huella de su presencia, ella no esta alli, y un grato universo
le permite descubrir nuevas dimensiones —afuera imperceptibles— que le
ayudan a reconocer diferencias y reconocerse distinta, diestra y segura... Es
alli, en este mundo propio, mundo de silencio, donde tiene la posibilidad de
decidir y de realizar acciones independientes.

Todas estas mujeres-personajes encuentran un elemento o situacién que
las incentiva y las impulsa a evadirse, a apartarse de lo habitual, a inventarse

Buenos Aires, dirigida por Vicroria Ocampo. Ese mismo ano fue publicado alli Tala, de
Gabriela Miscral. Al ano siguiente, la revista S#r daba a conocer “El arbol” y “La historia de
Maria Griselda”, en 1946. Mis citas corresponden a MLB: La #ltima niebla. L.a amortajada.
Barcelona, Seix-Barral, 1984. 184 pp. (Biblioteca Breve 656) que recoge toda la obra de
ficcion de la aurora.

BAsi lo sugiere C. Goic en La novela chilena, 156.

"“Tzvetan Todorov: Littérature et signification. Paris, Larousse, 1967. (Langues et
Langages), 49.

2OVer: “El agua, motivo primordial de LUN", de Saul Sosnowski en Cuadernos Hispano-
americanos 277-278 (julio-agosto 1973). Especificamente a este parrafo se refiereenlap. 372.
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un dominio personal: si en La #/tima niebla la hablante innominada encuen-
tra magia y belleza, en su preferido mundo submarino, que concede
dimensiones magicas a materias que, al abandonar esta reserva, pierden su
aura hasta llegar a ser cotidianas; todo su relato consistird en dar cuenta de su
aventura amorosa, sin poder aclarar(se) nunca si fue real o imaginada. Sélo
en el espacio de la muerte, Ana Maria-la amortajada puede comprender y
tener conciencia de ciertos instantes de su vida’'. Mientras Brigida sélo
puede escapar de su mondétono vivir gracias a la presencia del gomero, que
en “El arbol” invade la Gnica habitacién de su casa que siente propia.

UN SILENCIO “POBIL.ADO DE VOCES"??

El silencio como primera respuesta... La mudez como actitud defensiva, un
“modo de expresarse”, de responder a la agresividad. Asi, desde el primer
momento, la protagonista de La #/tima niebla —que guarda su nombre para
si— comienza a encerrarse, a enclaustrarse, a vivir para ella. Al no ser oida,
tal vez no exista para los otros; pero ella se ha ido creando su propia
existencia, su universo privado, con sus normas, sus imaginaciones, sus
seres... Podria pensarse que en el polo opuesto se encuentra la amortaja-
da-Ana Maria, que descubre un confidente al que le habla: Fernando, su
escucha, debe callar y no demostrar complicidad frente al doloroso y
enmascarado silencio de suamiga. Por su parte, Brigida, de “El arbol” —en
su soledad—, no encuentra eco a sus intereses y afectos e, incapaz de gritar
frente a la torpeza de su marido, se refugia en el murtismo. Silenciarse
significa, de cierta manera, crearse un espacio de libertad: calladas, estas
mujeres no permiten que otros —pertenecientes al mundo rechazado—
penetren en sus intimidades.

Silenciarse: ocultar palabras y emociones. Esta es la contestacién, la
réplica que encuentran estas mujeres. ;Cémo poder responder a la agresivi-

“'En esta obra, la muerte otorga la clarividencia, asi como la locura o el suefio, en otras.
Sobre éste, ver: “Elementos surrealistas en LUN", de Alberto Ribago in Hispania 64 (marzo
1981), 31-40.

*?Verso de Sor Juana Inés de la Cruz citado por Hilda Basulto en “La fenomenologia del
silencio” (Revista Mexicana de Sociologia 4 (diciembre 1974). Este articulo ha sido utilizado en
toda esta seccion. Podrian haberse elegido otros versos de la monja mexicana: “... / ya que no
pueden con voces / con el silencio lo explican” de uno de sus romances o /... / mis tq, de lo
que callé, / inferiras lo que callo”, que pertenecen a una redondilla, ambos se refieren a la
capacidad de expresion del mutismo.
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dad de un marido reciente si no es con su mismo lenguaje? ;Vale la pena
tomar y utilizar este lenguaje y devolvérselo reflejado? Pero estas protago-
nistas prefieren no caer en la trampa tendida por el dominador y, defensiva-
mente, prefieren simular la pasividad; ampararse en una mudez que no es
sindbnimo de indiferencia, siendo mas bien un gesto de proteccién.

Por cansancio, por despego y también por diferencia —sintiéndose
lejana y ajena— la narradora de La #/tima niebla se refugia en un mutismo,
que puede parecer distraccion (p. 36); pero que es profundamente activo.
Gracias a él, puede fundar un dominio propio, un ambito de autonomia que
ella somete y es alli donde puede escaparse de la monodtona rutina —ral
como en las aguas del estanque—; es alli donde puede dar libre cauce a su
imaginacion; es alli donde puede mostrarse como realmente es, sin temerle a
burlas ni desprecios. Ana Maria, en cambio, se sirve de la palabra; pero la
usa para ella, para transmitir desde su punto de vista su tristeza e insatisfac-
c16n. Pero no lo dice todo o varia sus confidencias, para no descubrir la
magnitud de la ofensa ni1 descubrir la dimension de su propia herida y, por
piedad o por carino, el confidente calla al descubrirla. Al hablar parcialmen-
te, la amortajada utiliza el silencio; discreta, su voz encubre o disimula, tal
como debe fingir y dominarse para silenciar sus sentimientos mas profundos
hacia su marido y sus hijos, que se negaban a responder a su afecto cuando
ella estaba viva, cuando aprendié a “ser juiciosa en amor’:

“Y habia logrado, en efecto, muy a menudo ser juiciosa. Habia logrado
adaptar su propio vehemente amor al amor mediocre y Timitado de los
otros...” (p. 143).

Y a estos silencios parciales se anade el definitivo de la muerte que, en Ana
Maria, se transforma en fuente de conocimiento, cuando, hablandose a si
misma o dirigiéndose (quedamente) a otros que la acompanan, se va
enterando de desacuerdos y destiempos en las relaciones de quienes la
rodearon.

El mutismo de Brigida, como grado maximo de la incomunicacién.
Deseosa de carino, en su abandono, protesta: “Nunca estas conmigo cuando
estas a mi lado” (p. 48), en un sentido reproche dirigido a Luis. Mas tarde, el
silencio, el silencio absoluto la ensimisma y, como no tiene parientes ni
amistades, solo encuentra refugio en el arbol que sombrea su cuarto de
vestir, que con sus murmullos se transforma en un espacio de compania y
apertura al exterior. Sin embargo, la vida continba y la muchacha:

“...Habia vuelto a hablarle {a su marido}, habia vuelto a ser su mujer sin
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entusiasmo y sin ira. Ya no le queria. Pero ya no sufria... Ya nadie ni
nada podria herirla. Puede que la verdadera felicidad esté en la convic-
cion de que se ha perdido irremediablemente la felicidad. Entonces
empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de
gozar, por fin, todos los pequenos goces que son los mas perdurables”
(p. 144).

En apariencia, Brigida retoma la cotidianeidad, pero su nueva tactica
consiste en otro tipo de silencio: el sonido de las frases hechas, de los lugares
comunes, de la sonora rutina que nada dice. Pero s6lo soporta su simulacién
hasta el instante en que el gomero es derribado: esta caida la enfrenta
directamente con un contorno despreciado, que no le permite escapar del
encierro de su existencia y, huyendo de la norma, reacciona en forma
diferente a las otras protagonistas y corta definitivamente con su marido y se
marcha de su casa y, rompiendo con la costumbre, se aparta de lo habitual
con la idea de encontrar el amor:

“iMentira! Eran mentiras su resignaciéon y su serenidad; queria amor,
si, amor, y viajes y locuras, y amor, amor..."” (p. 145).

Desde temprano estas protagonistas escogen el silencio y, aisladas de sus
cercanos, admiten y adoptan la incomunicacion, sintiéndose incapacitadas
de trascenderla en un mundo que no les pertenece y cuyas reglas exigen
sometimiento. Dependientes, incapaces de fracturarlo, prefieren simular el
respeto a la autoridad y apartarse en privadas regiones auténomas en las que
se sienten emancipadas.

Pero el silencio no solo va dirigido a los hombres ni tiene un solo
significado: en estas obras, variados vocablos y férmulas aluden a la indife-
rencia o al rtedio del ambito existencial y cotidiano, que podria aludirse
como el “amor mediocre”, opuestos al misterio, al secreto, al deseo o0 a la
conciencia del cuerpo, presentes en el “amor pasién”. Sin embargo, nunca se
produce un maniqueismo facil, lindante con la obviedad, debido a las
multiples connotaciones?? que adquieren palabras o gestos que, incluso,
pueden transformarse en simbolos...

Por timidez o cansancio, por molestia, egoismo o temor a ofender, se
produce la callada discrecion®?. Y en otras oportunidades, la insonoridad

“*Goic senala que esta “recurrencia no es garantia de identidad semantica”: La novela
chilena, 155-156.

24 Ademas de las tres mencionadas, puede pensarse en la reserva de Alicia, la hermana de
Ana Maria; de la suicidada Inés, esposa de Fernando, que prefiere la muerte a una explicacién
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adquiere dimensiones negativas como el “enervante silencio” (p. 15) natu-
ral que caracteriza la espera de los cazadores en La #ltima niebla y que mas
pareciera ocultar y acallar signos de vida, asi como la niebla?>.

Pero existe, asimismo, la muda admiracion, el silencio fascinado de
Ana Maria hacia su amante de juventud, que la satisface con su sola
presencia, impidiéndole expresarse. Desde su muerte, remontiandose al

pasado, ella reconoce:

“Tua me hallabas fria, porque nunca lograste que compartiera tu frenesi:
porque me colmaba el olor a oscuro clavel silvestre de tu beso”.

(p. 104)%°.

Taciturnas, estas mujeres tienen poco que ver con la diosa hogarena del
silencio, que en Roma era nominada Lara, Murta o Tacita, cuya lengua fue
cortada por Jupiter, en castigo por hablar demasiado y no saber guardar
secretos®’. Al mismo tiempo, estas mujeres escapan al manido estereotipo
que enfatiza la urgencia de hablar y la dificultad de callarse, que caracteriza-
ria al sexo femenino.

Tampoco debe olvidarse el secreto con que estas protagonistas protegen
sus mundos intimos y misteriosos, de los que nadie debe enterarse, porque,
con frecuencia, burlan y violan las imposiciones sociales.

Todos estos textos tienen, ademas, el silencio incorporado en las elipsis
0 pausas que separan los fragmentos que forman cada uno de los relatos.
Tanto La #ltima niebla como La Amortajada, “El arbol” o “Historia de Maria
Griselda” estan organizados mediante divisiones de variada longitud, sus-
pendidas por pausas que pueden indicar el paso del tiempo, el cambio de
personaje o la detencion de un instante que, en su vacio, obliga a imaginar y
completar.

(LA); en el intenro frustrado de Regina, que puede obedecer a la misma causa; en “{Zoila,
antigua confidente en los dias malos; dulce y discreta olvidada en los de felicidad!...”
(LA, 956) .::

2>Sobre la niebla, consulrar, entre otros: Margaret Campbell: “The Vaporous World of
MLB"” en Hispania 3 (sep. 1961).

?®Estas frases podrian compararse por convergencia con el poema de Gabriela Mistral,
“El amor que calla”, de Desolacion (1922). En ambos aparece el topico de “lo indecible”,
aunque se trate de acticudes y de palabras, respectivamente. Ver: E.R. Curtius: Literatura
europea y Edad Media Latina: “Topica de lo indecible”, tomo I, México, Fondo de Culcura
Econémico, 231-235.

?7Articulo ya citado de Hilda Basulto, 878.
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Y no deberia callarse, por altimo, una referencia a la discreta escritura
de Maria Luisa Bombal: por la escasa longitud de sus obras, siempre
elipticas y sugerentes, y por el silencio que detuvo sus publicaciones de
ficcion en espanol en 1941, pues, aunque “La historia de Maria Griselda”
apareciera en 1946, ya en 1940 estaba finalizada®®. Tal vez la necesidad y la
obligacion de escribir en inglés haya colaborado a la reserva, pero seria mejor
escuchar a la propia Maria Luisa que en 1965 dice: “...escribir es amargo
esercictzo de concentracion que la dificil vida cotidiana de este pais [se refiere a
Estados Unidos} trata siempre de perturbar...”. Alguna vez agregé: “Lo que
me interesa es crear, no publicar”, y en 1977, mas dramadcticamente,
senalaba: “Siempre me ha costado mucho escribir. Escribir es para mi un
trabajo lento, muy lento. Lento. Una lentitud se diria que hace tiempo
comienza a adquirir ritmo de paralisis”??. Y en 1980, la muerte sella
definitivamente esta voz que se manifestd sélo de 1935 a 1941... entre sus
25 y 31 anos.

CUANDO EL OLVIDO SE ASEMEJA A LA MUERTE

A pesar de su mutismo, la protagonista de La #/tima niebla coge la palabra; a
veces a viva voz se habla a si misma o se imagina dirigirse a su amado; pero
en otras ocasiones escribe y produce un relato donde es narradora y perso-
naje: todo sera contado desde su perspectiva y sélo en escasos instantes le
cedera la palabra a otros, sin dejar de presentarlos. Ella se apodera de su
propia voz y se la transmite y su dominio es tanto, que puede causar
equivocos: “...Cuando llegamos...” (p. 9) comienza la segunda frase de la
novela y hace suponer una historia de entendimiento y vinculo; sin embar-
go, todo el resto esta contado en primera persona del singular y siempre sera
desde ese punto de vista femenino —raras veces trascendido— que se ird

“% A las obras y fechas ya mencionadas en las notas (8) y (17), pueden anadirse los cuentos
“Las i1slas nuevas” (Sur 53, de febrero de 1939), “Trenzas” (Saber vivir 2, Buenos Aires,
sepriembre de 1940) y “Mar, cielo y tierra” (Saber vivir 1, agosto de 1940) que posteriormen-
te vario su nombre por “Lo secreto”, pasando a integrar la primera edicién chilena de LUN
(Nascimento, 1941): como no me ha sido posible compararlos, propongo este ano como el
limite de la produccion de ficcion de la Bombal, aunque es posible que se haya detenido en
1940, fecha en que ya habia finalizado “La historia de MG": Gligo: 83, 92, 169, 115.

?A. Gligo: 130, 150, 151. El subrayado mio pretende hacer notar la cercania de esa
frase con uno de los versos del poema “El ruego”, de Gabricla Mistral, que senala: “Y amar
(bien sabes de eso) es amargo ejercicio” (Desolacion).
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produciendo una narracion de extrema soledad, distancia y alejamiento de
una pareja. Y su palabra no se volartiliza, sino que permanece, aunque
fragmentariamente, en la escritura.

En cuatro momentos ella explicita su quehacer, que toma diferentes
formas: la primera vez, una noche, “a hurtadillas” escribe dirigiéndose a su
amante en un texto que aparece entrecomillado y que no se sabe si es carta o
documento privado (p. 23). Los signos graficos que lo rodean y separan
hacen pensar retrospectivamente que las frases —también entre comillas—
que encerraban el fragmento anterior, entonces dirigidas a Daniel, el
marido, podrian corresponder, asimismo, a unos apuntes. Algo mas adelan-
te, la narradora senala:

“Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en

voz alta. Necesito escribir: hoy lo he visto, hoy lo he visto”. (p. 25).
En la oportunidad siguiente se consigna el destinatario: “...Le escribo...”
(p- 29), se dice, y el mensaje inequivocadamente hace pensar en una larga
misiva explicatoria y casi de excusas. Por ultimo, se alude sélo al acto
material: “Me levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma en la
mano, recordaba, de pronto, que mi amante habia muerto” (p. 35), senala.

Esta protagonista, que casi no existe para su marido, consecuentemente
carece de nombre, porque su identidad es tan fragil, que, a veces, hasta
podria pensarse que puede disolverse en la niebla que con constancia la
rodea, aterrorizandola. Pero esta mujer logra construirse una identidad al
producir una escritura que le permite consignar sus recuerdos, sus secretos,
su vida intima. Escritura limitada por el temor de la mirada ajena, que la
obliga a redactar de noche, a escondidas, al carecer de un espacio y un
tiempo propios’?: de dia no quiere restarle posibilidades al esperado encuen-
tro/ de noche, al lado del esposo, “indiferente como un hermano” (p. 22),
teme ser sorprendida representando su evocada infidelidad y la (auto)
censura la paraliza hasta hacerla destruir lo ya consignado (p. 23). Romper,
destrozar, es sinéonimo de quebrar la memoria y dar al olvido, que es lo
mismo que omitir y negar. Esconderse y disimular son, para ella, signos y
senales de su secreto, defensa y refugio del misterioso amor por su callado y

30En 1929 apareci6 A Room of One’s Own, de Virginia Woolf. La revista Sur fue
publicindolo en varias entregas con el titulo de Un cuarto propio, a partir del N° 15 de
diciembre de 1935. Segun F. Alegria, el estilo de MLB estaria “obviamente influido” por el

de la escritora inglesa: op. c1z., 72.
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desconocido amante, cuya falta de apelativo los hace cémplices. Esta mujer
innominada escribe para consignar; deja huellas para impedir el alejamien-
to y la separacion; traza porque necesita reconstruir y traer a la memoria,
aunque su encuentro con el amante —incluso en su propia versién—
contenga notas de irrealidad por su “aspecto casi sobrenatural” (p. 18); por
su mudez; por su semejanza con el amigo de Regina?®'; por las carateristicas
de la casa a donde van (p. 19).

Esta narradora es s6lo un medio para que su primo olvide el dolor por la
muerte de su primera esposa: toda su espontaneidad, sus rasgos personales
deben ser silenciados para transformarse en imitacién de la imagen anorada.
De este modo, de cierta manera, la protagonista debe olvidarse para
metamorfosearse en reflejo de alguien que casi no conocié (pp. 13, 28-29).
Enajenada en una figura que ya no existe, la protagonista se transforma en
una intermediaria para su marido. Ella carece, entonces, de valor en si
misma; ella no existe para su companero mas cercano, sino en la medida que
se asemeja a otra, que copia a otra, que refleja a un ser que no esta y que sélo
puede reproducir a través de la palabra y la mirada ajena; de un tercero,
Daniel, el esposo (de ambas)??. Sin embargo, la narradora va produciendo su
propia identidad a través de la escritura que, al mismo tiempo, le permite
autoidentificarse y conocerse a si misma, ya que, a través de la palabra,
expresa —hasta donde puede y se atreve— lo que la sociedad no le
autoriza a (de)mostrar, a decir, a sentir...

La protagonista comienza a manifestar(se) s6lo cuando se puede compa-
rar y reconocer (y desconocerse) en otras imagenes: modelos extrafnos,
espejos opuestos, que contempla el mismo dia y que se agregan a la figura
recordada por Daniel. Como antipoda de una joven conocida que acaba de
fallecer, exclama:

“—iYo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella y feliz! Si,
ifeliz! La felicidad no es mas que tener un cuerpo joven y esbelto y agil”
(p. 12).

Y al temor de la muerte pareciera anadirse un sentimiento indefinido, que la
Inquieta y que parece concretarse —esa misma jornada— con la presencia de
Regina, su concunada, a quien percibe con un amante y que, en su

*'La critica se ha referido insistentemente a este aspecto.
*2A. Rabago alude a la diferencia entre las miradas del amante y la de Daniel, que no
produce “ninguna comunicacion erérica” (p. 32).
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desinhibida y casi desafiante actitud, le hace presente sus limitaciones y
carencias. De este modo, al mirarse en el espejo de su habitacién, no sélo
olvida su reciente orgullo y seguridad respecto a su apariencia, sino que se le
evidencia, asimismo, su insatisfactoria relacion matrimonial; su insaciable
necesidad de carino y amor, y sus insatisfechos deseos. Aunque desde el
inicio se habia dejado constancia de un matrimonio inexplicable, realizado
como acto mecanico (p. 10), ahora se expresan las relaciones autoritarias del
esposo, que impone obligaciones, exigiendo el desvanecimiento del ser
cercano. Regina personifica lo que la protagonista no es o no puede ser y,
paralelamente a esta atraccion y rechazo, la narradora imagina la vida
misteriosa de su pariente en la que la pasion debe conservarse como secreto.
Es frente a ella, entonces, que percibe la posibilidad de una existencia
propia, a la que luego se incorporara el amante, del que nadie debera tener
noticia.

En ocasiones, la palabra y la mirada ajena tienen el poder de hacer
existir y de ella necesitaria la narradora para sentirse y saberse viva, para
sentirse y saberse bella y feliz, para sentir y saber su cuerpo:

“Y antes que {mis cabellos] pierdan su brillo y su violencia, no habra
nadie que diga que tengo lindo pelo” (p. 13)°°.

Si la palabra no constarta, el referente no existe para la protagonista. De este
modo, puede comprenderse, entonces, su necesidad de registrar su aventu-
ra, pues el no hacerlo la volveria aun mas dudosa.

Mirandose en Regina, el personaje siente que su cabellera se ha deterio-
rado. Este mismo espejo le hace brotar su callada pasion y con sensualidad
exacerbada, impedida de compartir su deseo, su erotismo se vuelca sobre
ella misma en su contacto con la naturaleza, después de atreverse a contem-
plar y sentir su cuerpo hasta el goce en una especie de acto sexual, que sucede
en el estanque’? donde la “penetran” tibias corrientes de agua (p. 14).

A partir de la imagen otorgada por Regina, la protagonista tendra cada

33Con anterioridad, la narradora se ha referido siempre a “cabellos™ (5 veces en la misma
p. 13); el cambio no obedece sélo a un deseo de evitar la repeticion, sinoal intento de integrar
un lenguaje coloquial que responderia al sentido de la frase: “no habra nadie que diga que
tengo /indo pelo” (p. 13). La inquietud por la opacidad de la cabellera, como signo de falta de
vida y de tristeza, se repite en LA cuando, dirigiéndose a su hermana Alicia, Ana Maria dice:
“_..Hasta tus cabellos parecen habértelos destenido las penas™ (p. 117).

}4gosnowski y Ribago refieren a este momento como una masturbacién: 369, 373 y 36,

respectivamente.
|
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dia mas conciencia del sinsentido de su cotidianeidad y de su amor mediocre,
hasta que en una ida a la ciudad, una noche en que no puede dormir, en una
de sus huidas®’ encuentra a un desconocido, que se transforma en su
amante, en una unidon amorosa bastante similar a la que habia imaginado en
el bosque, antes de ingresar al estanque. Este joven nunca le habla, pero al
mirarla en su desnudez le otorga “razén de ser” (p. 20) a su cuerpo’®. A

partir de este encuentro, la mujer vive del recuerdo y la espera de su amante
y es en este momento que siente la necesidad de escribir. De tal modo, del

amor mediocre que vive con su marido (pp. 22, 23) pasa al amor pasién de

su amigo; pero siempre considera este sentimiento como unica posibilidad

de realizacion, incapaz de concebir la existencia si no es a través de otro, en

una dependencia que se hace muy notoria por la pasividad, el sometimiento

y la urgencia de fingir que experimenta frente al hombre anénimo (pp. 19,

20).

Durante anos, la narradora existira por su reminiscencia y con ella, asi
puede explicarse su angustia cuando percibe que comienza a olvidar
(pp- 24, 32, 34, 35) y suimperiosa necesidad de rescatar en su memoria, en
sus suenos, en la naturaleza, por una absoluta aspiraciéon de constatar su
existencia personal:

“Y si llegara a olvidar, ;co6mo haria entonces para vivir?

Bien sé ahora que los seres, las cosas, los dias no me son soportables sino
vistos a través del estado de vida que me crea mi pasidn.

M1 amante es para mi mas que un amor, es mi razén de ser, mi hoy, mi
manana’ (p. 35).

Pero los acontecimientos se le van diluyendo y a la duda inicial insinuada
por Daniel, se anade la dificultad para encontrar la casa de su amor en la
urbe®” donde deben dirigirse por el intento de suicidio con que Regina

*>En estos personajes son frecuentes las huidas, los pascos, como formas de evadirse de
las situaciones molestas para poder estar libres y en soledad.

*¢ Anos después, cuando la narradora regresa a la casa donde habia vivido su amor, se
entera que el propietario era ciego. Como me hizo notar Sylvia Molloy, este dato destruiria
por complerto la ilusion de la protagonista, que residia en gran parte en el poder fundador de

la mirada de su amante.
’En la plaza donde antiguamente conocié a su amante, el “surtidor se ha callado”

(p. 39)adiferencia de la vez anterior (p. 18), ;no podria pensarse en un mal presagio respecto
de la dificultad para encontrar a su amigo? ;No podria ser el surtidor un simbolo de e¢lla
misma? Vale la pena recordar otro poema de Gabriela Mistral, donde un hablante senala:
“Soy cual el surtidor abandonado / que muerto sigue oyendo su rumor/ ..." (“El surtidor” en
Desolacion).
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responde al abandono de su amigo, brutal oposiciéon que a la narradora le
devela toda su desdicha: “;Mi vida no es acaso ya el comienzo de la muerte?”
(pp- 42, 43) se pregunta, pero impotente e incapaz de decisiones drasticas,
elige continuar:

“Lo sigo {al marido} para llevar a cabo una infinidad de pequenos
menesteres; para cumplir con una infinidad de frivolidades amenas;
para llorar por costumbre y sonreir por deber. Lo sigo para vivir
correctamente, para morir correctamente algan dia.

Alrededor de nosotros, la niebla presta a las cosas un caracter de
inmovilidad definitiva” (p. 43)°%.

Y este ambiente final estatico rodea a la protagonista y la contamina.
Inactiva, tal vez la edad colabore a que la narradora de La zltima niebla
prefiera la inercia de una vida que ya conoce. Su antitesis podria encontrarse
en Brigida, que se decide por una fuga definitiva, gesto que sélo puede
elucidar anos después mediante la agudeza otorgada por la musica. Ana
Maria, en cambio, que “habia sufrido la muerte de los vivos” (p. 162), opta
por la rutina y la costumbre. Ni ésta ni la muchacha de “El arbol” se
expresan directamente, ambas son conocidas a través de un narrador imper-
sonal, cuya omnisciencia casi desaparece, a veces, en su cercania con las
protagonistas, cuyos pareceres parecerian develados por ellas mismas: una
vez mas, entonces, dependen de terceros, tal como no conciben sus vidas sin
un querer:

“¢Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal, que tenga que
ser siempre un hombre el eje de su vida?” (p. 142)*°.

Se interroga la amortajada, que siempre esper6 ser correspondida y com-
prendida por los que quiso. Pero estas mujeres no existen para sus parejas y
la situacién se repite hasta en los personajes secundarios®®. Una inversién

3BEste final daria a la novela un “caracter hermécico”: Goic, La novela chilena, 161.

¥Ver: L. Guerra: 36-41. En 1967, MLB decia: “;Por qué pedirle al hombre que sienta
como nosotras? Mientras que la vida de casi todas las mujeres parece haber sido hecha para
vivir un gran amor, un solo amor con toda su belleza y su dolor; la misiéon del hombre en este
mundo, al parecer, no es la misma. Pero yo creo en nuestra misién de amar, aunque en estos
dias las mujeres se han inclinado hacia una actitud algo asi como un orgullo intelectual de no
creer en el amor”: citado por A. Gligo, 132.

40E] silencio puede ser considerado como un modo de inexistencia: ver nota (24).
Cuando Regina toca piano, su cunado y su marido “fuman sin escucharla” (p. 20); el marido
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pareceria producirse con Alberto —el hijo mayor de Ana Maria— que amaa
su conyuge hasta la locura y hasta el punto de ser denominado “el marido de
Maria Griselda”, en oposicién al uso de la frecuente férmula contraria®!. Sin
embargo, Maria Griselda podria simbolizar al resto de las figuras femeninas:
secuestrada en la hacienda del sur por los enfermizos celos de su companero,
cuyas ansias de posesion lo llevan a quemar la dltima foto de ella, creyendo
que nadie lo contempla cuando esta solo con su madre muerta. Devorar (por
el fuego) y hacer arder el “retrato” de su esposa pareceria un acto ritual, de
supersticion, de magico exterminio, para lograr que Maria Griselda desapa-
rezca para los otros y para que exista —en carne y hueso— sélo para él
(pp. 117, 118). Alberto intenta negar la imagen de su mujer que, como casi
todas las que aparecen en la narrativa de Maria Luisa Bombal, viven
retenidas, violentadas en su independencia, tanto por su imposicidon mascu-
lina como por la propia incapacidad de debatirse y alzarse contra los cinones
sociales establecidos.

Tal vez, porque casi medio siglo nos separa de estas obras; tal vez, por la
vision de mundo de su autora y el origen social de ella y sus protagonistas, es
notorio que, a pesar de que en estos relatos se afirma y denuncia la
mediocridad y limitaciones de la condicién de la mujer —en especial de la
casada—, no se ven para ellas posibilidades de liberacién y cambio. De
algan modo, el encierro en que viven o desde el que se expresan®? pareciera
representar este impedimento, esta dificultad de superacién. Si bien la
Bombal “trasciende la ideologia de su clase social para mostrar las imperfec-

de Ana Maria “no se digno agitar la mano” (p. 124) una vez que ella se despedia; “Nunca estas
conmigo cuando estas a mi lado” es el reproche de Brigida a Luis (p. 48); la desaparicién
voluntaria de Inés “no obtuvo de. .. [Fernando] ni un reproche, ni un recuerdo, ni una flor en
su tumba” (LA: 121, 122); el esposo de Alicia es “compasivo con ella por excepcion” cuando
su hermana muere (LA, 160)... Sin embargo, la presencia de Maria Griselda hace desaparecer
a Silvia y vuelve inexistente a Anita a los ojos de su novio...

11El uso del posesivo es frecuente: “mi marido”, “su mujer”, se repiten en diversas
oportunidades, incluso la protagonista de LUN refiere a “los criados” de Daniel como “su
gente” (p. 9), féormula muy usual entre los latifundistas chilenos. Resulta interesante
constatar que las mismas mujeres repiten y prolongan una visiéon tradicional del rol
femenino: “... . ;Cémo! ;Qué no hay lena a mano? ;Qué hace la mujer de Alberto?
;Considera acaso perjudicial para la belleza ser una duena de casa?” (“La historia de MG",
164), reclama Ana Maria, suegra de ésta.

42Ver el agudo articulo de Adriana Valdés: “Escritura de mujeres: una pregunta desde
Chile” (Fem, México, octubre-noviembre 1983) que mas de una vez me ha servido de base. La
narradora de LUN se percibe junto a su marido como “enjaulados frente a frente”, p. 29.
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ciones del sistema”"?, hay que reconocer que se pliega a una visién femenina
’ . 44 o . .

arquetipica’ " que, de cierta manera, repite los estereotipos que con frecuen-

cia se aplican a la mujer y moldean un determinado modo de verla.

Paris, abril-mayo 1985.

L. Guerra C.: 131. A. Gligo reproduce un fragmento de entrevista que se le hizo a
MLB: “...Maria Luisa, ,;trat6 usted de denunciar en sus libros la posicion subordinada de la
mujer? ;Particularmente en LUN?", oira preguntar. Ella respondera, simplemente: “Oh,
no. Yo descubri un drama sentimental, el quiebre de una ilusion y la necesidad de llenar los
anhelos”. “;Entonces, no habia una intencién social?”, oira de nuevo. Volveri a responder:
“Yo tenia pasion por lo personal, lo interno, el corazon, el arte, la naturaleza. No, yo no
perseguia nada...”, p. 71.

44Rosario Castellanos: “MLB y los arquetipos femeninos” en Mujer que sabe latin. ..

México, Sep. Setentas, 1973, 144-149.
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