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"LA ULTIMA NIEBLA TRADICION Y NOVEDAD

Su larga permanencia en el extranjero2, su frecuente vecindad de artistas 
deseosos de innovar, su posible conocimiento de una poesía rupturista... 
podrían ser algunas de las causas explicatorias de la originalidad de la 
narrativa de María Luisa Bombal; pero, ¿es ésta una producción totalmente 
separada del uso de la época o puede insertarse en él? Para intentar una 
respuesta, se hace necesario esbozar cierta cronología y un contexto, y si bien 
lacónicos y aproximados, podrán entregar elementos para un entendimiento 
más completo, aunque siempre insuficiente y tentativo.

'Con este título, yo aludo al trayecto seguido por algunos personajes femeninos de la 
narrativa de María Luisa Bombal (MLB). Tal vez, esta denominación podría haber caracteri­
zado el recorrido vital de la escritora, aunque pareciera que 
la progresión deberían invertirse...

MLB reside en Chile hasta sus 13 años y, con posterioridad, por breves períodos: de 
193 1 a 1933; de 1940 a 1942; de 1973 hasta su muerte, en 1980, a los 70 años. Antes, en 
1962, realizó una corta visita. Como adulta, sólo vivió 11 años en su país natal: datos 
tomados de María Luisa de Agata Gligo (Santiago, Edic. Andrés Bello, 1984, 180 pp.), 
única biografía sobre la Bombal que existe hasta el momento. Muchos de los antecedentes 
que aparecen en este fragmento han sido tomados de este libro.

los términos den este cas
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Comienza recién la década del treinta cuando María Luisa Bombal 
regresa a Chile. Tiene 2 1 años, en 193 1, y ha estado ausente desde sus 13. 
Pronto se dedica al teatro y se interesa por la literatura: posiblemente quiere 
continuar y recrear el ambiente vivido en París, donde había abandonado los 
estudios literarios para inscribirse en el teatro y escuela de actores “L’Ate- 
lier”. Charles Dullin, su director, concede gran importancia a la improvisa­
ción, al rechazar el naturalismo de decorados y actuaciones que transforma 
en novedades constantes, trabajo de un profesional profundamente rebelde y 
creativo*. María Luisa prosigue en Chile sus dos inclinaciones y luego, con 
facilidad, se reúne con un grupo de artistas atraídos por las corrientes 
europeas de vanguardia de las que se sentían cercanos: Homero Arce, 
Alberto Rojas Jiménez, Diego Muñoz, Tomás Lago, Rubén Azocar, Juven- 
cio Valle, Pablo Neruda. En su mayoría son jóvenes empleados, provenien­
tes de las clases medias: se juntan, conversan, discuten, se informan, 
publican *... Ella procede de otro medio social, pero se acerca por afinidades 
intelectuales. No cuesta imaginarla joven, atractiva y elegante, en esos cafés 
y restaurantes sombríos —tal vez tristes 
bohemios, acompañados muchas veces por "célebres bellezas de la época’’5, 
originarias, por lo general, de la burguesía rica. Y si la Bombal no es 
adinerada, su reciente estada en Francia debe suplir esta carencia, de seguro 
intrascendente, para estos libertarios, algo anárquicos, más seducidos por el 
encanto que por la fortuna. La joven debe ser una de las pocas que supera el 
iniciático y pasajero viaje a Europa: allá ha asistido a la Universidad, conoce 
ajean Louis Barrault, a Artaud... Desde Oriente viene llegando, en 1932, 
Pablo Neruda con muchos de los poemas que pasarán a integrar Residencia en 
la Tierra6: ambos deben ser los más prestigiosos de esas reuniones; a la 
timidez de la Bombal se opone la fuerte capacidad convocatoria del poeta, 
con talento para transformarse en centro y motor de actividades... Quizá sea 
en Santiago donde la futura narradora se entere de la avanzada artística

donde se encontraban estos

^Algunas publicaciones especializadas, la prensa y la radio han recordado en estos días el 
centenario de Charles Dullin, nacido el 8 de mayo de 1885: ver el diario Le A\onde del 30 de 
abril, p. 14.

^Juvencio Valle: Tratado del bosque (1932); en 1929 había publicado La flauta del hombre 
Pan. En 1933, Neruda publica Residencia en la Tierra. I y El hondero entusiasta; antes se habían 
impreso varias de sus obras, entre ellas: Anillos (1926), escrita en colaboración con Tomás 
Lago. La novela De repente, de Diego Muñoz, aparece en 1933... (Tal como en notas 
posteriores, la fecha entre paréntesis remite al año de aparición).

^Declaraciones reproducidas por A. digo, 48.
6Los tres volúmenes de Residencia aparecieron en 1933, 1935 y 1947, respectivamente.
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europea, de la que poco o nada debe haber sabido en los colegios religiosos 
que frecuentó en los distinguidos sectores de Neuilly o del barrio dieciséis 
parisino. Algo en ella la hace sentirse diferente a la intelectualidad de la 
burguesía y, aunque sus preocupaciones sociales no coincidan con las de sus 
nuevos amigos, opta por éstos en su breve estada santiaguina.

Ya en 1933 se encuentra en Buenos Aires; el Cónsul de Chile Ja recibe, 
la acoge, le presenta escritores, se trata de... Pablo Neruda. Otro ambiente 
vanguardista: Victoria Ocampo, Oliverio Girondo, Norah Lange, Raúl 
González Tuñón, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Eduardo Gonzá­
lez Lanuza. Desde hace una década, varios participan en la creación e 
impulso de revistas que aportan la novedad7; la generalidad está más cerca 
del grupo de ‘ Florida”, ajeno a la necesidad que sienten los de “Boedo” de 
relacionar literatura e interés social. Para María Luisa Bombal, ahora no sólo 
existe la semejanza de inquietudes; ahora, a la coincidencia en visión y 
concepción del arte, se añade la similitud de procedencia social... ¿Cómo 
explicarse la posibilidad de contactar los medios intelectuales y su integra­
ción a ellos? Neruda pudo ayudarle; pero, tal vez, resulte más acertado 
pensar en la exiguedad numérica de estos sectores, restricción que cooperaba 
a la facilidad del encuentro y de la difusión de novedades; todos saben que 
María Luisa escribe, y muy luego, en 1935, Norah Lange y Oliverio 
Girondo la apoyan y colaboran a la publicación de l^a última niebla, novela 
corta que a muchos entusiasma.

En Chile se enfatiza la novedad del relato, que se aparta del cauce 
habitual (y dominante) de la literatura nacional del momento, de persisten­
tes resabios naturalistas8. Sin embargo, su indiscutible diferencia encuentra 
antecedentes no sólo en escritos de idiomas extranjeros, sino también en 
hispanoamericanos9 y chilenos, donde ya existían precursores de una escri-

Algunas de estas revistas son: Prisma (1921), Proa (1922), Nosotros (192 1), Martin 
Fierro ( 1924); Cesar Fernández Moreno: "El ultraísmo” en Los vanguardismos en la América 
Latina. La Habana, Casa de las Américas, 1970. (Serie Valoración Múltiple), 31-46.

SA la excepción de Lucía Guerra Cunningham (I^a narrativa de MLB. una visión de la 
existencia femenina). Madrid, Playor, 1980. 205 pp. (Nova Scholar) y de José Promis (“LUN 
en el contexto novelesco de 1930-1935” en Literatura Chilena, Creación y Crítica N” 29 
(California, julio-sept. 1984), 2-4), el resto de los críticos señala 1935 como la fecha de 
aparición de La última niebla (LUN) en la Editorial Colombo de Buenos Aires, prologada por 
Norah Lange. Sobre la acogida de LUN en Chile, ver: A. Gligo, 68 y Cedomil Goic: “LUN” 
en La novela chilena. Los mitos degradados. A* ed., Stgo., Edit. Universitaria, 1976, 
144-162 y 209-2 10. Los trabajos de A. Gligo y L. Guerra se clausuran con completas 
bibliografías críticas sobre el conjunto de la obra de la Bombal.

'Entre otras producciones en prosa: Inquisiciones (1925) de Jorge Luis Borges; lil juguete
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tura distinta, otra y marginal, que se ubicaba al margen de la 
establecida. Casi nada se sabe de las lecturas en español de María Luisa 
Bombal. ¿Sería demasiado aventurado creer que, a través de sus amistades, 
haya podido tener acceso a la poesía —chilena y argentina— que desde hacía 
años practicaba e incorporaba rupturas e innovaciones1(1 con más frecuencia 
y osadía que la prosa? En ese mismo 1935 aparecía en Chile la Antología de 
poesía chilena nueva11; entre los diez seleccionados se contaban sus amigos 
Juvencio Valle y Pablo Neruda. Y, a pesar de que la narrativa de este país se 
muestra algo remolona en su creatividad, ya se han producido algunas obras 
que se avecinan y dialogan con una lírica a la búsqueda de su renovación 
desde la primera década de este siglo. Siendo así, no parece casual que sean 
poetas los que comiencen a practicarla: una vez más se encuentra a Neruda, 
que en 1926 da a conocer El habitante y su esperanza, texto innovador, cuya 
originalidad podría justificar la poca consideración crítica que se le ha 
concedido12. También de “novela poética"1'’ puede ser calificada Mío Cid 
Campeador, que Vicente Huidobro hace aparecer en Madrid en 1929. 
Temporalmente más cercanos a La última niebla son los escritos de Juan 
Emar, de larga permanencia en Francia, al igual que el anterior y la 
Bombal11. Podrían mencionarse, asimismo, otras novelas con innovaciones 
formales, pero su mayor apego a una perspectiva clasista y a una función 
social las distancian de la producción bombaliana, al aproximarse más a la 
llamada “generación del 38" que se autodefine utilizando como hito el año

norma

rabioso ( 1926), Los siete locos (1929), Los lanzallamas (19 31),/:/jorobachto y Aguasfuertesporteñas 
( 1933) de Roberto Arle; ¡ai casa de cartón (1928) de Martin Adán; No todo es vigilia la de los ojos 
abiertos (1928), Papeles de Recterwenido (1929) de Maccdonio Fernández.

10En 1914, Vicente Huidobro publicó Las pagodas ocultas, que es seguida por numerosas 
publicaciones de variados autores, entre ellos: Oliverio Girondo, Pablo de Rokha, Angel 
Cruchaga Santa María, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Eduardo González Lanuza, Norah 
Lange, Humberto Díaz Casanueva...

Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim: Antología de poesía chilena nueva. Stgo., 
Zig-Zag, 1935, 169 pp. Junto a los dos antologadores estaban: V. Huidobro, Angel 
Cruchaga, P. de Rokha, Rosamel del Valle, P. Neruda, Juvencio Valle, H. Díaz Casanueva, 
Ornar Cáceres.

I2Carlos Cortínez: "Interpretación de El habitante y su esperanza" en Reinsta Iberoamerica- 
82-83 (enero-jumo 1973) y L. Guerra C.: "El habitante y su esperanza de P.N.: primer 

exponente vanguardista de la novela chilena", en Híspanla 3 (sept. 1977).
,3Jaime Concha: Vicente Huidobro. Madrid, Júcar, 1980. (Los Poetas), p. 17.
'^Alvaro (Pilo) Yáñez (1893- 1964) prefirió usar el pseudónimo Juan Emar, castellani- 

zación de "j'en ai marre", según él. Publicó las novelas: Un ario (1934) y Ayer y Miltin (1935). 
En 1937 dio a conocer Diez que agrupaba esta misma cantidad de cuentos.

11

na
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en que se inicia en Chile el primer Gobierno de Frente Popular, encabezado 
por el Presidente radical Pedro Aguirre Cerda15. Inserta en este conjunto, 
puede comprobarse que La última niebla no es una obra aislada dentro de la 
tradición novelística chilena, aunque es probable que su novedad no obedez­
ca a un desarrollo progresivo de ella... Sin embargo, a cincuenta años de 
distancia, este libro resulta una presencia ineludible y básica cuando se 
quiere caracterizar la narrativa chilena contemporánea, considerando su 
evolución y transformaciones16.

Sin proponerse “reproducir” conflictos de lucha de clases, María Luisa 
Bombal tiene otras preocupaciones, más cercanas a su sexo, más próximas a 
su modo de ver la vida y comprender la literatura, y así, casi obsesivamente, 
en sus relatos aparecen mujeres insatisfechas de sus existencias tradicionales 
y asfixiantes, por las imposiciones de una sociedad normativa, que cercena la 
libertad femenina, intentando moldearla a la visión y el dominio del 
hombre que la dirige; pero, ¿qué posibilidades tienen estas mujeres de no 
acatar las reglas impuestas? ¿Cómo responden a ellas y qué nuevos objetivos 
se proponen? Este trayecto es el que aparecerá de la mirada que daremos a La 
última niebla y a La amortajada —las dos únicas novelas escritas por la 
Bombal— y a sus cuentos "El árbol”, publicado en 1939, sólo un año 
después de la anterior, e “Historia de María Griselda”, impreso en 1946 y 
que, en realidad, no es más que un capítulo de La amortajada^1.

''’Este mandatario falleció en 1941. Para mayores antecedentes: "Le román de la 
generar ion de 1938”, de Luis Iñigo Madrigal, en Europe 570 (Paris, octobre 1976). Además, 
pueden consultarse: Fernando Alegría: Literatura chilena del siglo xx. 2a cd., Stgo., Zig Zag, 
1967, 57-103; C. Goic: Historia de la novela hispanoamericana. 2a ed., Valparaíso, Edic. 
Universitarias de Valparaíso, 1980. (Colección Cruz del Sur), 177-183, 217-244; José 
Promis: I^a novela chilena actual (Orígenes y desarrollo). Buenos Aires, Fernando García 
Cambeiro, 1977. 188 pp. (Estudios Latinoamericanos) y su artículo ya citado. La compleji­
dad de este momento se percibe por la coexistencia de diversas “vertientes”, cuyo puente- 
podría establecerlo la obra de Carlos Droguett (1912) con lenguaje y situaciones que evitan la 
facilidad y el maniqueísmo.

l6En "Pasividad, ensoñación y existencia enajenada (Hacia una caracterización de la 
novela femenina chilena)", L. Guerra se refiere a las semejanzas que podrían establecerse 
entre la obra de MLB y la de otras novelistas mujeres que escribieron con posterioridad a ella 
(Atenea 438, Concepción, 2o semestre de 1978). Una narración que rompe con las caracterís­
ticas anteriores es Lumpértca, de Diamela Eltit (Stgo., Edic. del Ornitorrinco, 1983. 195 
pp.). Sin embargo, un trabajo que considere la intertextualidad de esta novela y de LUN, 
resultaría aclarador, por ejemplo, de las variaciones experimentadas por el discurso femenino 
y los distintos modos de concebir el cuerpo, la identidad, la escritura, el tiempo...

,7La primera edición de La amortajada (LA) apareció en 1938 en la Editorial Sur de
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UN IMPURO HACIA LA LIBERTAD

Si en una imaginaria entrevista se le hubiere pedido a María Luisa Bombal 
definir el mundo de estas protagonistas, posiblemente se hubiera limitado a 
releer un fragmento de La última niebla:

"De costumbre permanezco allí [en el estanque] largas horas, el cuerpo 
y el pensamiento a la deriva. A menudo no queda de mí en la superficie 
más que un vago remolino; yo me he hundido en un mundo misterioso, 
donde el tiempo parece detenerse bruscamente; donde la luz pesa como 
una sustancia fosforescente; donde cada uno de mis movimientos ad­
quiere sabias y felinas lentitudes, y yo exploro minuciosamente los 
repliegues de ese antro de silencio. Recojo extrañas caracolas, cristales 
que, al atraer a nuestro elemento, se convierten en guijarros negruzcos e 
informes. Remuevo piedras bajo las cuales duermen o se revuelven 
miles de criaturas atolondradas y escurridizas".

Estas palabras podrían considerarse casi una metáfora de estos relatos18, en 
la medida que refieren a su propia creación, a su propia historia19; esta 
narradora necesita entretenerse, divagar, dejar la rutina. En el agua20, la 
protagonista se suelta, se libera, se abandona y, si en el exterior como rastro 
aparente queda la huella de su presencia, ella no está allí, y un grato universo 
le permite descubrir nuevas dimensiones —afuera imperceptibles— que le 
ayudan a reconocer diferencias y reconocerse distinta, diestra y segura... Es 
allí, en este mundo propio, mundo de silencio, donde tiene la posibilidad de 
decidir y de realizar acciones independientes.

Todas estas mujeres-personajes encuentran un elemento o situación que 
las incentiva y las impulsa a evadirse, a apartarse de lo habitual, a inventarse

Buenos Aires, dirigida por Victoria Ocampo. Ese mismo año fue publicado allí Tala, de 
Gabriela Mistral. Al año siguiente, la revista Sur daba a conocer “El árbol” y "La historia de 
María Griselda", en 1946. Mis citas corresponden a MLB: luz última niebla, luz amortajada. 
Barcelona, Seix-Barral, 1984. 184 pp. (Biblioteca Breve 656) que recoge toda la obra de 
ficción de la autora.

1HAsí lo sugiere C. Goic en luz novela chilena, 156.
’^Tzvetan Todorov: Lttterature et signtftcation. Paris, Larousse, 1967. (Langucs et 

Langages), 49.
2c,Ver: "El agua, motivo primordial de LUN", de Saúl Sosnowski en Cuadernos Hispano­

americanos 277-278 (julio-agosto 1973). Específicamente a este párrafo se refiere en la p. 372.
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un dominio personal: si en La última niebla la hablante innominada encuen­
tra magia y belleza, en su preferido mundo submarino, que concede 
dimensiones mágicas a materias que, al abandonar esta reserva, pierden su 
aura hasta llegar a ser cotidianas; todo su relato consistirá en dar cuenta de su 
aventura amorosa, sin poder aclarar(se) nunca si fue real o imaginada. Sólo 
en el espacio de la muerte, Ana María-la amortajada puede comprender y 
tener conciencia de ciertos instantes de su vida21. Mientras Brígida sólo 
puede escapar de su monótono vivir gracias a la presencia del gomero, que 
en “El árbol” invade la única habitación de su casa que siente propia.

UN SILENCIO “POBLADO DE VOCES"22

El silencio como primera respuesta... La mudez como actitud defensiva, un 
“modo de expresarse", de responder a la agresividad. Así, desde el primer
momento, la protagonista de La última niebla----que guarda su nombre para
sí— comienza a encerrarse, a enclaustrarse, a vivir para ella. Al no ser oída, 
tal vez no exista para los otros; pero ella se ha ido creando su propia 
existencia, su universo privado, con sus normas, sus imaginaciones, sus 
seres... Podría pensarse que en el polo opuesto se encuentra la amortaja- 
da-Ana María, que descubre un confidente al que le habla: Fernando, su 
escucha, debe callar y no demostrar complicidad frente al doloroso y 
enmascarado silencio de su amiga. Por su parte, Brígida, de “El árbol” 
su soledad—, no encuentra eco a sus intereses y afectos e, incapaz de gritar 
frente a la torpeza de su marido, se refugia en el mutismo. Silenciarse 
significa, de cierta manera, crearse un espacio de libertad: calladas, estas 
mujeres no permiten que otros —pertenecientes al mundo rechazad 
penetren en sus intimidades.

Silenciarse: ocultar palabras y emociones. Esta es la contestación, la 
réplica que encuentran estas mujeres. ¿Cómo poder responder a la agresivi-

en

‘ 1 En esta obra, la muerte otorga la clarividencia, así como la locura o el sueño, en otras. 
Sobre éste, ver: "Elementos surrealistas en LUN”, de Alberto Rábago in Hispana 64 (marzo 
1981), 31-40.

‘ Verso de Sor Juana Inés de la Cruz citado por Hilda Basulto en “La fenomenología del 
silencio" (Revista Mexicana de Sociología 4 (diciembre 1974). Este artículo ha sido utilizado en 
toda esta sección. Podrían haberse elegido otros versos de la monja mexicana: “... / ya que no 
pueden con voces / con el silencio lo explican” de uno de sus romances o .. / más tú, de lo 
que callé, / inferirás lo que callo”, que pertenecen a una redondilla, ambos se refieren a la 
capacidad de expresión del mutismo.
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dad de un marido reciente si no es con su mismo lenguaje? ¿Vale la pena 
tomar y utilizar este lenguaje y devolvérselo reflejado? Pero estas protago­
nistas prefieren no caer en la trampa tendida por el dominador y, defensiva­
mente, prefieren simular la pasividad; ampararse en una mudez que 
sinónimo de indiferencia, siendo más bien un gesto de protección.

Por cansancio, por despego y también por diferencia —sintiéndose 
lejana y ajena— la narradora de La última niebla se refugia en un mutismo, 
que puede parecer distracción (p. 36); pero que es profundamente activo. 
Gracias a él, puede fundar un dominio propio, un ámbito de autonomía que 
ella somete y es allí donde puede escaparse de la monótona rutina —tal 
como en las aguas del estanque—; es allí donde puede dar libre cauce a su 
imaginación; es allí donde puede mostrarse como realmente es, sin temerle a 
burlas ni desprecios. Ana María, en cambio, se sirve de la palabra; pero la 
usa para ella, para transmitir desde su punto de vista su tristeza e insatisfac­
ción. Pero no lo dice todo o varía sus confidencias, para no descubrir la 
magnitud de la ofensa ni descubrir la dimensión de su propia herida y, por 
piedad o por cariño, el confidente calla al descubrirla. Al hablar parcialmen­
te, la amortajada utiliza el silencio; discreta, su voz encubre o disimula, tal 
como debe fingir y dominarse para silenciar sus sentimientos más profundos 
hacia su marido y sus hijos, que se negaban a responder a su afecto cuando 
ella estaba viva, cuando aprendió a "ser juiciosa en amor”:

no es

“Y había logrado, en efecto, muy a menudo ser juiciosa. Había logrado 
adaptar su propio vehemente amor al amor mediocre y limitado de los 
otros... ” (p. 143).

Y a estos silencios parciales se añade el definitivo de la muerte que, en Ana 
María, se transforma en fuente de conocimiento, cuando, hablándose a sí 
misma o dirigiéndose (quedamente) a otros que la acompañan, se va 
enterando de desacuerdos y destiempos en las relaciones de quienes la 
rodearon.

El mutismo de Brígida, como grado máximo de la incomunicación. 
Deseosa de cariño, en su abandono, protesta: “Nunca estás conmigo cuando 
estás a mi lado” (p. 48), en un sentido reproche dirigido a Luis. Más tarde, el 
silencio, el silencio absoluto la ensimisma y, como no tiene parientes ni 
amistades, sólo encuentra refugio en el árbol que sombrea su cuarto de 
vestir, que con sus murmullos se transforma en un espacio de compañía y 
apertura al exterior. Sin embargo, la vida continúa y la muchacha:

“...Había vuelto a hablarle [a su marido], había vuelto a ser su mujer sin
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entusiasmo y sin ira. Ya no le quería. Pero ya no sufría... Ya nadie ni 
nada podría herirla. Puede que la verdadera felicidad esté en la convic­
ción de que se ha perdido irremediablemente la felicidad. Entonces 
empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de 
gozar, por fin, todos los pequeños goces que son los más perdurables” 
(p. 144).

En apariencia, Brígida retoma la cotidianeidad, pero su nueva táctica 
consiste en otro tipo de silencio: el sonido de las frases hechas, de los lugares 
comunes, de la sonora rutina que nada dice. Pero sólo soporta su simulación 
hasta el instante en que el gomero es derribado: esta caída la enfrenta 
directamente con un contorno despreciado, que no le permite escapar del 
encierro de su existencia y, huyendo de la norma, reacciona en forma 
diferente a las otras protagonistas y corta definitivamente con su marido y se 
marcha de su casa y, rompiendo con la costumbre, se aparta de lo habitual 
con la idea de encontrar el amor:

“¡Mentira! Eran mentiras su resignación y su serenidad; quería amor, 
sí, amor, y viajes y locuras, y amor, amor...” (p. 145).

Desde temprano estas protagonistas escogen el silencio y, aisladas de sus 
cercanos, admiten y adoptan la incomunicación, sintiéndose incapacitadas 
de trascenderla en un mundo que no les pertenece y cuyas reglas exigen 
sometimiento. Dependientes, incapaces de fracturarlo, prefieren simular el 
respeto a la autoridad y apartarse en privadas regiones autónomas en las que 
se sienten emancipadas.

Pero el silencio no sólo va dirigido a los hombres ni tiene un solo 
significado: en estas obras, variados vocablos y fórmulas aluden a la indife­
rencia o al tedio del ámbito existencial y cotidiano, que podría aludirse 
como el “amor mediocre”, opuestos al misterio, al secreto, al deseo o a la 
conciencia del cuerpo, presentes en el “amor pasión”. Sin embargo, nunca se 
produce un maniqueísmo fácil, lindante con la obviedad, debido a las 
múltiples connotaciones2^ que adquieren palabras o gestos que, incluso, 
pueden transformarse en símbolos...

Por timidez o cansancio, por molestia, egoísmo o temor a ofender, se 
produce la callada discreción2^. Y en otras oportunidades, la insonoridad

MGoic señala que esta 'recurrencia no es garantía de identidad semántica": La novela 
chilena, 155-156.

'Además de las tres mencionadas, puede pensarse en la reserva de Alicia, la hermana de 
Ana María; de la suicidada Inés, esposa de Fernando, que prefiere la muerte a una explicación
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adquiere dimensiones negativas como el “enervante silencio” (p. 15) 
ral que caracteriza la espera de los cazadores en La última niebla y que más 
pareciera ocultar y acallar signos de vida, así como la niebla25.

Pero existe, asimismo, la muda admiración, el silencio fascinado de 
Ana María hacia su amante de juventud, que la satisface con su sola 
presencia, impidiéndole expresarse. Desde su muerte, remontándose al 
pasado, ella reconoce:

natu-

“Tu me hallabas fría, porque nunca lograste que compartiera tu frenesí; 
porque me colmaba el olor a oscuro clavel silvestre de tu beso”, 
(p. 104)26.

Taciturnas, estas mujeres tienen poco que ver con la diosa hogareña del 
silencio, que en Roma era nominada Lara, Muta o Tácita, cuya lengua fue 
cortada por Júpiter, en castigo por hablar demasiado y 
secretos
que enfatiza la urgencia de hablar y la dificultad de callarse, que caracteriza­
ría al sexo femenino.

Tampoco debe olvidarse el secreto con que estas protagonistas protegen 
sus mundos íntimos y misteriosos, de los que nadie debe enterarse, porque, 
con frecuencia, burlan y violan las imposiciones sociales.

Todos estos textos tienen, además, el silencio incorporado en las elipsis 
o pausas que separan los fragmentos que forman cada uno de los relatos. 
Tanto luí última niebla como La Amortajada, "El árbol” o “Historia de María 
Griselda” están organizados mediante divisiones de variada longitud, sus­
pendidas por pausas que pueden indicar el paso del tiempo, el cambio de 
personaje o la detención de un instante que, en su vacío, obliga a imaginar y 
completar.

no saber guardar 
. Al mismo tiempo, estas mujeres escapan al manido estereotipo27

(LA); en el intenro frustrado de Regina, que puede obedecer a la misma causa; en "¡Zoila, 
antigua confidente en los días malos; dulce y discreta olvidada en los de felicidad!..." 
(LA. 96) ...

‘^Sobrc la niebla, consultar, entre otros: Margaret Campbell: “The Vaporous World of 
MLB" en Hispan ¡a 3 (sep. 1961).

26Esras frases podrían compararse por convergencia con el poema de Gabriela Mistral, 
"El amor que calla”, de Desolación (1922). En ambos aparece el tópico de “lo indecible", 
aunque se trate de actitudes y de palabras, respectivamente. Ver: E.R. Curtius: Literatura 
europea y Edad Media Latina: "Tópica de lo indecible”, romo I, México, Fondo de Cultura 
Económico, 23 1-235.

2 Artículo ya citado de Hilda Basulro, 878.
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Y no debería callarse, por último, una referencia a la discreta escritura 
de María Luisa Bombal: por la escasa longitud de sus obras, siempre 
elípticas y sugerentes, y por el silencio que detuvo sus publicaciones de 
ficción en español en 194 1, pues, aunque “La historia de María Griselda" 
apareciera en 1946, ya en 1940 estaba finalizada'8. Tal vez la necesidad y la 
obligación de escribir en inglés haya colaborado a la reserva, pero sería mejor 
escuchar a la propia María Luisa que en 1965 dice: .escribir es amargo
ejercicio de concentración que la difícil vida cotidiana de este país [se refiere a 
Estados Unidos] trata siempre de perturbar... Alguna vez agregó: “Lo que 
me interesa es crear, no publicar”, y en 1977, más dramáticamente, 
señalaba: “Siempre me ha costado mucho escribir. Escribir es para mí un 
trabajo lento, muy lento. Lento. Una lentitud se diría que hace tiempo 
comienza a adquirir ritmo de parálisis”29. Y en 1980, la muerte sella 
definitivamente esta voz que se manifestó sólo de 1935 a 194 1... entre sus 
25 y 31 años.

CUANDO EL OLVIDO SE ASEMEJA A LA MUERTE

A pesar de su mutismo, la protagonista de La última niebla coge la palabra; a 
veces a viva voz se habla a sí misma o se imagina dirigirse a su amado; pero 
en otras ocasiones escribe y produce un relato donde es narradora y perso­
naje: todo será contado desde su perspectiva y sólo en escasos instantes le 
cederá la palabra a otros, sin dejar de presentarlos. Ella se apodera de su 
propia voz y se la transmite y su dominio es tanto, que puede causar 
equívocos: “...Cuando llegamos...” (p. 9) comienza la segunda frase de la 
novela y hace suponer una historia de entendimiento y vínculo; sin embar­
go, todo el resto está contado en primera persona del singular y siempre será 
desde ese punto de vista femenino —raras veces trascendido— que se irá

• HA las obras y fechas ya mencionadas en las notas (8) y (17), pueden añadirse los cuentos 
Las islas nuevas” (Sur 5 3, de febrero de 1939), "Trenzas" (Saber vivir 2, Buenos Aires, 

septiembre de 1940) y “Mar, cielo y tierra" (Saber vivir 1, agosto de 1940) que posteriormen­
te vario su nombre por "Lo secreto”, pasando a integrar la primera edición chilena de LUN 
(Nascimc-nto, 194 1): como no me ha sido posible compararlos, propongo este año como el 
limite de la producción de ficción de la Bombal, aunque es posible que se haya detenido en 
1940, fecha en que ya había finalizado “La historia de MG": Gligo: 83, 92, 169, 1 15.

2yA. Gligo: 130, 150, 15 1. El subrayado mío pretende hacer notar la cercanía de esa 
frase con uno de los versos del poema "El ruego", de Gabriela Mistral, que señala: "Y amar 
(bien sabes de eso) es amargo ejercicio" (Desolación).
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produciendo una narración de extrema soledad, distancia y alejamiento de 
una pareja. Y su palabra no se volatiliza, sino que permanece, aunque 
fragmentariamente, en la escritura.

En cuatro momentos ella explícita su quehacer, que toma diferentes 
formas: la primera vez, una noche, "a hurtadillas” escribe dirigiéndose 
amante en un texto que aparece entrecomillado y que no se sabe si es carta o 
documento privado (p. 23). los signos gráficos que lo rodean y separan 
hacen pensar retrospectivamente que las frases —también entre comillas— 
que encerraban el fragmento anterior, entonces dirigidas a Daniel, el 
marido, podrían corresponder, asimismo, a unos apuntes. Algo más adelan­
te, la narradora señala:

a su

"Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en 
voz alta. Necesito escribir: hoy lo he visto, hoy lo he visto”, (p. 25).

En la oportunidad siguiente se consigna el destinatario: “...Le escribo...” 
(p. 29), se dice, y el mensaje inequivocadamente hace pensar en una larga 
misiva explicatoria y casi de excusas. Por último, se alude sólo al acto 
material: “Me levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma en la 
mano, recordaba, de pronto, que mi amante había muerto” (p. 35), señala.

Esta protagonista, que casi no existe para su marido, consecuentemente 
carece de nombre, porque su identidad es tan frágil, que, a veces, hasta 
podría pensarse que puede disolverse en la niebla que con constancia la 
rodea, aterrorizándola. Pero esta mujer logra construirse una identidad al 
producir una escritura que le permite consignar sus recuerdos, sus secretos, 
su vida íntima. Escritura limitada por el temor de la mirada ajena, que la 
obliga a redactar de noche, a escondidas, al carecer de un espacio y un 
tiempo propios^0: de día no quiere restarle posibilidades al esperado encuen­
tro/ de noche, al lado del esposo, “indiferente como un hermano” (p. 22), 
teme ser sorprendida representando su evocada infidelidad y la (auto) 
censura la paraliza hasta hacerla destruir lo ya consignado (p. 23). Romper, 
destrozar, es sinónimo de quebrar la memoria y dar al olvido, que es lo 
mismo que omitir y negar. Esconderse y disimular son, para ella, signos y 
señales de su secreto, defensa y refugio del misterioso amor por su callado y

}0En 1929 apareció A Room of One’s Own, de Virginia Woolf. La revista Sur fue 
publicándolo en varias entregas con el título de Un cuarto propio, a partir del N° 15 de 
diciembre de 1935- Según F. Alegría, el estilo de MLB estaría “obviamente influido” por el 
de la escritora inglesa: op. cit., 72.
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desconocido amante, cuya falta de apelativo los hace cómplices. Esta mujer 
innominada escribe para consignar; deja huellas para impedir el alejamien­
to y la separación; traza porque necesita reconstruir y traer a la memoria, 
aunque su encuentro con el amante —incluso en su propia versión— 
contenga notas de irrealidad por su “aspecto casi sobrenatural” (p. 18); por 
su mudez; por su semejanza con el amigo de Regina31; por las caraterísticas 
de la casa a donde van (p. 19).

Esta narradora es sólo un medio para que su primo olvide el dolor por la 
muerte de su primera esposa: toda su espontaneidad, sus rasgos personales 
deben ser silenciados para transformarse en imitación de la imagen añorada. 
De este modo, de cierta manera, la protagonista debe olvidarse para 
metamorfosearse en reflejo de alguien que casi no conoció (pp. 13, 28-29). 
Enajenada en una figura que ya no existe, la protagonista se transforma en 
una intermediaria para su marido. Ella carece, entonces, de valor en sí 
misma; ella no existe para su compañero más cercano, sino en la medida que 
se asemeja a otra, que copia a otra, que refleja a un ser que no está y que sólo 
puede reproducir a través de la palabra y la mirada ajena; de un tercero, 
Daniel, el esposo (de ambas)32. Sin embargo, la narradora va produciendo su 
propia identidad a través de la escritura que, al mismo tiempo, le permite 
autoidentificarse y conocerse a sí misma, ya que, a través de la palabra,
expresa ----hasta donde puede y se atreve-

a (de)mostrar, a decir, a sentir...
La protagonista comienza a manifestar(se) sólo cuando se puede compa­

rar y reconocer (y desconocerse) en otras imágenes: modelos extraños, 
espejos opuestos, que contempla el mismo día y que se agregan a la figura 
recordada por Daniel. Como antípoda de una joven conocida que acaba de 
fallecer, exclama:

lo que la sociedad no le
autoriza

“—¡Yo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella y feliz! Sí, 
¡feliz! La felicidad no es más que tener un cuerpo joven y esbelto y ágil" 

(p. 12).

Y al temor de la muerte pareciera añadirse un sentimiento indefinido, que la
«sa misma jornada— con la presencia deinquieta y que parece concretarse 

Regina, su concuñada, a quien percibe con un amante y que, en su

MLa crítica se ha referido insistentemente a este aspecto.
'2A. Rábago alude a la diferencia entre las miradas del amante y la de Daniel, que no 

produce "ninguna comunicación erótica" (p. 32).
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desinhibida y casi desafiance actitud, le hace presente sus limitaciones y 
carencias. De este modo, al mirarse en el espejo de su habitación, no sólo 
olvida su reciente orgullo y seguridad respecto a su apariencia, sino que se le 
evidencia, asimismo, su insatisfactoria relación matrimonial; su insaciable 
necesidad de cariño y amor, y sus insatisfechos deseos. Aunque desde el 
inicio se había dejado constancia de un matrimonio inexplicable, realizado 
como acto mecánico (p. 10), ahora se expresan las relaciones autoritarias del 
esposo, que impone obligaciones, exigiendo el desvanecimiento del 
cercano. Regina personifica lo que la protagonista no es o no puede ser y, 
paralelamente a esta atracción y rechazo, la narradora imagina la vida 
misteriosa de su pariente en la que la pasión debe conservarse como secreto. 
Es frente a ella, entonces, que percibe la posibilidad de una existencia 
propia, a la que luego se incorporará el amante, del que nadie deberá tener 
noticia.

ser

En ocasiones, la palabra y la mirada ajena tienen el poder de hacer 
existir y de ella necesitaría la narradora para sentirse y saberse viva, para 
sentirse y saberse bella y feliz, para sentir y saber su cuerpo:

“Y antes que [mis cabellos] pierdan su brillo y su violencia, no habrá 
nadie que diga que tengo lindo pelo” (p. 13)"'3.

Si la palabra no constata, el referente no existe para la protagonista. De este 
modo, puede comprenderse, entonces, su necesidad de registrar su aventu­
ra, pues el no hacerlo la volvería aun más dudosa.

Mirándose en Regina, el personaje siente que su cabellera se ha deterio­
rado. Este mismo espejo le hace brotar su callada pasión y con sensualidad 
exacerbada, impedida de compartir su deseo, su erotismo se vuelca sobre 
ella misma en su contacto con la naturaleza, después de atreverse a contem­
plar y sentir su cuerpo hasta el goce en una especie de acto sexual, que sucede 
en el estanque3"1 donde la “penetran” tibias corrientes de agua (p. 14).

A partir de la imagen otorgada por Regina, la protagonista tendrá cada

'*Con anterioridad, la narradora se ha referido siempre a "cabellos" (5 veces en la misma 
p. 1 3); el cambio no obedece sólo a un deseo de evitar la repetición, sino al intento de integrar 

lenguaje coloquial que respondería al sentido de la frase: “no habrá nadie que diga que 
tengo liúdo pelo" (p. 1 3). La inquietud por la opacidad de la cabellera, como signo de falta de 
vida y de tristeza, se repite en LA cuando, dirigiéndose a su hermana Alicia, Ana María dice: 
“...Hasta tus cabellos parecen habértelos desteñido las penas” (p. 117).

'^Sosnowski y Rábago refieren a este momento como una masturbación: 369, 373 y 36, 
respectivamente.

un
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día más conciencia del sinsentido de su cotidianeidad y de su amor mediocre, 
hasta que en una ida a la ciudad, una noche en que no puede dormir, en una 
de sus huidas^ encuentra a un desconocido, que se transforma en su 
amante, en una unión amorosa bastante similar a la que había imaginado en 
el bosque, antes de ingresar al estanque. Este joven nunca le habla, pero al 
mirarla en su desnudez le otorga “razón de ser” (p. 20) a su cuerpo36. A 
partir de este encuentro, la mujer vive del recuerdo y la espera de su amante 
y es en este momento que siente la necesidad de escribir. De tal modo, del 
amor mediocre que vive con su marido (pp. 22, 23) pasa al amor pasión de 
su amigo; pero siempre considera este sentimiento como única posibilidad 
de realización, incapaz de concebir la existencia si no es a través de otro, en 
una dependencia que se hace muy notoria por la pasividad, el sometimiento 
y la urgencia de fingir que experimenta frente al hombre anónimo (pp. 19, 
20).

Durante años, la narradora existirá por su reminiscencia y con ella, así 
puede explicarse su angustia cuando percibe que comienza a olvidar 
(pp. 24, 32, 34, 35) y su imperiosa necesidad de rescatar en su memoria, en 
sus sueños, en la naturaleza, por una absoluta aspiración de constatar su 
existencia personal;

“Y si llegara a olvidar, ¿cómo haría entonces para vivir?
Bien sé ahora que los seres, las cosas, los días no me son soportables sino 
vistos a través del estado de vida que me crea mi pasión.
Mi amante es para mí más que un amor, es mi razón de ser, mi hoy, mi 
mañana” (p. 35).

Pero los acontecimientos se le van diluyendo y a la duda inicial insinuada 
por Daniel, se añade la dificultad para encontrar la casa de su amor en la 
urbe37 donde deben dirigirse por el intento de suicidio con que Regina

"En estos personajes son frecuentes las huidas, los paseos, como formas de evadirse cic­
las situaciones molestas para poder estar libres y en soledad.

'6Años después, cuando la narradora regresa a la casa donde había vivido su amor, se 
entera que el propietario era ciego. Como me hizo notar Sylvia Molloy, este dato destruiría 
por completo la ilusión de la protagonista, que residía en gran parte en el poder fundador de 
la mirada de su amante.

' En la plaza donde antiguamente conoció a su amante, el "surtidor se ha callado" 
(p. 39) a diferencia de la vez anterior (p. 18), ¿no podría pensarse en un mal presagio respecto 
de la dificultad para encontrar a su amigo? ¿No podría ser el surtidor un símbolo de ella 
misma? Vale la pena recordar otro poema de Gabriela Mistral, donde un hablante señala; 
"Soy cual el surtidor abandonado / que muerto sigue oyendo su rumor / ...” ("El surtidor" en 
Desolación).
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responde al abandono de su amigo, brutal oposición que a la narradora le 
devela toda su desdicha: “¿Mi vida no es acaso ya el comienzo de la muerte?” 
(pp. 42, 43) se pregunta, pero impotente e incapaz de decisiones drásticas, 
elige continuar:

“Lo sigo [al marido] para llevar a cabo una infinidad de pequeños 
menesteres; para cumplir con una infinidad de frivolidades 
para llorar por costumbre y sonreír por deber. Lo sigo para vivir 
correctamente, para morir correctamente algún día.
Alrededor de nosotros, la niebla presta a las cosas un carácter de 
inmovilidad definitiva” (p. 43)3H.

amenas;

Y este ambiente final estático rodea a la protagonista y la contamina. 
Inactiva, tal vez la edad colabore a que la narradora de La última niebla 
prefiera la inercia de una vida que ya conoce. Su antítesis podría encontrarse 
en Brígida, que se decide por una fuga definitiva, gesto que sólo puede 
elucidar años después mediante la agudeza otorgada por la música. Ana 
María, en cambio, que "había sufrido la muerte de los vivos” (p. 162), opta 
por la rutina y la costumbre. Ni ésta ni la muchacha de “El árbol” se 
expresan directamente, ambas son conocidas a través de un narrador imper­
sonal, cuya omnisciencia casi desaparece, a veces, en su cercanía con las 
protagonistas, cuyos pareceres parecerían develados por ellas mismas: una 
vez más, entonces, dependen de terceros, tal como no conciben sus vidas sin 
un querer:

“¿Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal, que tenga que
ser siempre un hombre el eje de su vida?” (p. 142)39.

Se interroga la amortajada, que siempre esperó ser correspondida y com­
prendida por los que quiso. Pero estas mujeres no existen para sus parejas y 
la situación se repite hasta en los personajes secundarios40. Una inversión

í8Este final daría a la novela un “carácter hermético”: Goic, La novela chilena, 161. 
39Ver: L. Guerra: 36-41. En 1967, MLB decía: “¿Por que pedirle al hombre que sienta 

como nosotras? Mientras que la vida de casi todas las mujeres parece haber sido hecha para 
vivir un gran amor, un solo amor con toda su belleza y su dolor; la misión del hombre en este 
mundo, al parecer, no es la misma. Pero yo creo en nuestra misión de amar, aunque en estos 
días las mujeres se han inclinado hacia una actitud algo así como un orgullo intelectual de no 
creer en el amor”: citado por A. Gligo, 132.

40E1 silencio puede ser considerado como un modo de inexistencia: ver nota (24). 
Cuando Regina toca piano, su cuñado y su marido "fuman sin escucharla” (p. 20); el marido
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parecería producirse con Alberto —el hijo mayor de Ana María— que ama a 
su cónyuge hasta la locura y hasta el punto de ser denominado “el marido de 
María Griselda”, en oposición al uso de la frecuente fórmula contraria*11. Sin 
embargo, María Griselda podría simbolizar al resto de las figuras femeninas: 
secuestrada en la hacienda del sur por los enfermizos celos de su compañero, 
cuyas ansias de posesión lo llevan a quemar la última foto de ella, creyendo 
que nadie lo contempla cuando está solo con su madre muerta. Devorar (por 
el fuego) y hacer arder el "retrato” de su esposa parecería un acto ritual, de 
superstición, de mágico exterminio, para lograr que María Griselda desapa­
rezca para los otros y para que exista —en carne y hueso— sólo para él 
(pp. 117, 1 18). Alberto intenta negar la imagen de su mujer que, como casi 
todas las que aparecen en la narrativa de María Luisa Bombal, viven 
retenidas, violentadas en su independencia, tanto por su imposición mascu­
lina como por la propia incapacidad de debatirse y alzarse contra los cánones 
sociales establecidos.

Tal vez, porque casi medio siglo nos separa de estas obras; tal vez, por la 
visión de mundo de su autora y el origen social de ella y sus protagonistas, es 
notorio que, a pesar de que en estos relatos se afirma y denuncia la 
mediocridad y limitaciones de la condición de la mujer—en especial de la 
casada—, no se ven para ellas posibilidades de liberación y cambio. De 
algún modo, el encierro en que viven o desde el que se expresan12 pareciera 
representar este impedimento, esta dificultad de superación. Si bien la 
Bombal “trasciende la ideología de su clase social para mostrar las imperfec-

dc Ana María "no se dignó agitar la mano" (p. 124) una vez que ella se despedía; “Nunca estás 
conmigo cuando estás a mi lado” es el reproche de Brígida a Luis (p. 48); la desaparición 
voluntaria de Inés "no obtuvo de... [Fernando] ni un reproche, ni un recuerdo, ni una flor en 
su tumba” (LA: 121, 122); el esposo de Alicia es "compasivo con ella por excepción" cuando 
su hermana muere (LA, 160)... Sin embargo, la presencia de María Griselda hace desaparecer 
a Silvia y vuelve inexistente a Anita a los ojos de su novio...

4 ’El uso del posesivo es frecuente: “mi marido”, “su mujer", se repiten en diversas 
oportunidades, incluso la protagonista de LUN refiere a "los criados" de Daniel como “su 
gente" (p. 9), fórmula muy usual entre los latifundistas chilenos. Resulta interesante 
constatar que las mismas mujeres repiten y prolongan una visión tradicional del rol 
femenino: "... . ¡Cómo! ¿Qué no hay leña a mano? ¿Qué hace la mujer de Alberto? 
,Considera acaso perjudicial para la belleza ser una dueña de casa?" ("La historia de MG", 
164), reclama Ana María, suegra de ésta.

‘,2Ver el agudo artículo de Adriana Valdés: “Escritura de mujeres: una pregunta desde 
Chile" (Fem, México, octubre-noviembre 1983) que más de una vez me ha servido de base. La 
narradora de LUN se percibe junto a su marido como “enjaulados frente a frente”, p. 29.
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ciones del sistema” 4 \ hay que reconocer que se pliega a una visión femenina 

arquetípica11 que, de cierta manera, repite los estereotipos que con frecuen­
cia se aplican a la mujer y moldean un determinado modo de verla.

París, abril-mayo 1985.

#

4,L. Guerra C.: 131 A. Gligo reproduce un fragmento de entrevista que se le hizo a 
MLB: "... María Luisa, ¿trató usted de denunciar en sus libros la posición subordinada de la 
mujer? ¿Particularmente en LUN?”, oirá preguntar. Ella responderá, simplemente: “Oh, 
no. Yo descubrí un drama sentimental, el quiebre de una ilusión y la necesidad de llenar los 
anhelos". “¿Entonces, no había una intención social?", oirá de nuevo. Volverá a responder: 
"Yo tenía pasión por lo personal, lo interno, el corazón, el arte, la naturaleza. No, yo no 
perseguía nada...”, p. 71.

44Rosario Castellanos: "MLB y los arquetipos femeninos” en Mujer que sabe latín... 
México, Sep. Setentas, 1973, 144-149.
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